FIORI E GLORIE DELLA LETTERATURA INGLESE OFFERTI NELLE DUE...

Marcello Mazzoni

Digitized by Google

FIRENZE

11. 2. 242

11. 2. 242

Digitized by Google

Digitized by Google

FIORI E GLORIE

DELLA

LETTERATURA INGLESE

OPUSCOLO

NELLE DUE LINGUE INGLESE ED ITALIANA

DA

MARCELLO MAZZONI

AUTORE DEI CENNI BIOGRAFICI E DELLE NOTE

DI CUI QUEST'OPERA È CORREDATA

MILANO

TIPOGRAFIA E LIBRERIA PIROTTA E C.

1844.

Digitized by Google

Digitized by Google

Fiorendo ora mirabilmente in Italia lo studio della lingua e letteratura inglese, mercè la fama popolare in cui salirono fra noi Byron, Scott, Bulwer ed altri illustri britannici scrittori, nella gara di opere che veggono la luce per agevolare la via all'intelligenza di quell'idioma, cotanto, a' dì nostri, e dalle conquiste e dal commercio e dalle lettere diffuso, speriamo possa ottenere buon viso il libro che, con veste tipografica non disadorna, alla benevolenza degl'Italiani or presentiamo. Esso, per nostro intendimento, è dedicato non solo agl'Italiani bramosi di conoscere il bello della letteratura britannica, ma eziandio agl'Inglesi, che molti e illustri sono, i quali bramano conoscere a fondo

Digitized by Google

la lingua italiana col patrio loro idioma comparata. Al quale effetto, se le nostre speranze non c'illudono, efficacemente questo libro può tornar profittevole. Noi ne abbiam concepito il pensiero, e n'abbiamo affidato l'esecuzione al signor *Marcello Mazzoni*, già sì chiaro per bella fama acquistatasi con varj e luminosi saggi della sua perizia nella lingua inglese.

Com'egli siasi sdebitato di questo assunto, lo giudichi coll'ordinaria sua mitezza e benignità il Publico Italiano, sempre del vero merito caldo ed imparziale estimatore.

La certezza di far opera onorata, utile e dilettevole in pari tempo, ci mosse a dar in luce questo letterario lavoro, che, qualora venga da buon esito coronato, sarà sprone ad altri di non minore importanza (1).

Gli Editori

Pirotta e C.

(1) Abbiamo sotto i torchi, ed in breve sarà dato in luce, un *Nuovo Dizionario tascabile della lingua inglese ed italiana*, compilato su quelli di Meadows, Graglia, Baretti, ec. Sarà un elegante volume di 8.° piccolo, con caratteri nitidi, al prezzo assai tenue di ital. lir. 6.

Digitized by Google

PROSE WRITERS.

FRANCIS LORD BACON
JOSEPH ADDISON — JONATHAN SWIFT — RICHARD STEELE
BENJAMIN FRANKLIN — HENRY FIELDING — W. PITT, EARL OF CHATHAM
SAMUEL JOHNSON — DAVID HUME
LAURENCE STERNE — JAMES HERVEY — WILLIAM ROBERTSON
OLIVER GOLDSMITH — EDWARD GIBBON
CHARLES JAMES FOX — RICHARD BRINSLEY SHERIDAN — WILLIAM PITT
GEORGE CANNING
WALTER SCOTT — J. FENIMORE COOPER — WASHINGTON IRVING
MARIA EDGEWORTH — LADY BLESSINGTON — MISS OWENSON
G. P. R. JAMES — EDWARD LYTTON BULWER

POETS.

OSSIAN
WILLIAM SHAKSPEARE
JOHN MILTON — JOHN DRYDEN
EDWARD YOUNG — ALEXANDER POPE — RICHARD SAVAGE
JAMES THOMSON — THOMAS GRAY — WILLIAM COLLINS — TH. CHATTERTON
ROBERT SOUTHEY — THOMAS MOORE — HENRY KIRKE WHITE
LORD BYRON — PERCY BYSSHE SHELLEY
CHARLES WOLFE
SHERIDAN KNOWLES — ICHABOD CHARLES WRIGHT
LUCRETIA MARIA DAVIDSON — MISS. L. E. LANDON

MARCELLO MAZZONI

is the author of all the biographic sketches and of the notes contained in this work.

Digitized by Google

Digitized by Google

REASON IS THE TEST OF RIDICULE, NOT RIDICULE THE TEST OF TRUTH.

HE THAT WILL LOSE HIS FRIEND FOR A JEST, DESERVES TO DIE A BEGGAR BY THE BARGAIN.

THE TONGUE IS LIKE A RACE-HORSE, WHICH RUNS THE FASTER THE LESS WEIGHT IT CARRIES.

WILLIAM ROBERTSON.

Whenever I contemplate a coat of hoary moss gathering over the mural monuments, thus obscuring the shapes, forms and artifices, devised to save from forgetfulness a name, which once aspired to occupy ages of the world's thought — whenever I see emblems and trophies, crumbling into decay in the midst of a vast assemblage of sepulchres — whenever I behold an epitaph mouldering from the tablet; a statue falling from the pedestal; columns, arches and pyramids turning into heaps of ruins, I inwardly exclaim: The page of history is still left to us! Well may death, mocking at the relics of human glory, spread dust and oblivion on the tombs of great men: but their deeds will eternally live in the page of history. Well may the idol of to day push the idol of yesterday out of our recollection, and be, in turn, supplanted by his successor of to morrow: but, as soon as party-spirit is silenced, the page of history, by shedding its impartial light over all, teaches posterity whom they must revere as demi-gods, or trample upon as impostors. Such were the thoughts that unfolded themselves before my mind,

THE ARROWS OF CALUMNY FALL HARMLESSLY AT THE FEET OF VIRTUE.

Digitized by Google

THEY WHO LISTEN TO THEMSELVES, WILL NOT BE LISTENED TO BY OTHERS.

HE WHO COMPLAINS HEAVILY OF FAVOURS WITHHELD, WILL BE UNGRATEFUL WHEN THEY ARE BESTOWED

when I set about to write a few biographical hints on William Robertson

This historian, so deservedly celebrated and admired for luminous and skilful arrangement, graphic description and a singularly perspicuous style, was born in 1721, at Borthwick. Having completed his theological studies, at Edinburgh, he obtained a license to preach, and soon became distinguished by his eloquence and good taste But it was not till 1759 that, by his « History of Scotland » he acquired an eminent place among the British classical writers. This admirable work, which reached a fourteenth edition during his life, procured him the most flattering distinctions and high patronage, which became manifest in his preferments, as he was created principal of the University of Edinburgh and historiographer royal of Scotland At the head of a flourishing seat of education, he was minutely attentive to all its duties; and co-operated with the greatest liberality in all the improvements, which have raised the capital of Scotland to its present celebrity. Notwithstanding his numerous pursuits and official avocations, which absorbed so many of his hours, he found time to employ himself in his famous « History of Charles V », which was followed, after no long interval, by the celebrated « History of America ». — He died in 1793.

It was in England that, for the first time, I read the « History of Scotland ». One day, while revolving in my mind the chequered and disastrous life of the unfortunate Mary Stuart, I stood between her sepulchre and that of the haughty Elisabeth, in Westminster Abbey. It would be utterly impossible for me to express how awfully I felt the appeal of the sentence: « The equality of the grave brings down the oppressor to a level with the oppressed, and mingles the dust of the bitterest enemies together! »

WHEN BRIGHTNESS AND GENTLENESS REIGN WITHIN, WE ARE ALWAYS LEAST IN HAZARD FROM WITHOUT.

PROFUSION IS GENERALLY NEARER ALLIED TO AVARICE THAN GENEROSITY.

IGNORANCE IS THE PARENT OF DOUBT, AND DOUBT THE PARENT OF IRRELIGION.

ALL IS HOLLOW WHERE THE HEART BEARS NOT A PART, AND ALL IS PERIL WHERE PRINCIPLE IS NOT THE GUIDE

CHARACTER OF CHARLES V.

(From the « History of Charles V »)

As Charles (1) was the first prince of the age in rank and dignity, the part which he acted, whether we consider the greatness, the variety, or the success of his undertakings, was the most conspicuous. It is from an attentive observation of his conduct, not from the exaggerated praises of the Spanish historians, or the undistinguishing censure of the French, that a just idea of Charles's genius and abilities is to be collected. He possessed qualities so peculiar, that they strongly mark his character, and not only distinguish him from the princes who were his contemporaries, but account for that superiority over them which he so long maintained. In forming his schemes, he was, by nature, as well as by habit, cautious and considerate. Born with talents which unfolded themselves slowly, and were late in attaining maturity, he was accustomed to ponder every subject that demanded his consideration, with a careful and deliberate attention. He bent the whole force of his mind towards it, and dwelling upon it with a serious application, undiverted by pleasure, and hardly relaxed by any amusement, he revolved it, in silence, in his own breast. He then communicated the matter to his ministers, and, after hearing their opinions, took his resolution with a decisive firmness, which seldom follows such slow and seemingly hesitating consultations. Of consequence, Charles's measures, instead of resembling the desultory and irregular sallies of Henry the eighth, or Francis the first, had the appearance of a consistent system, in which all the parts were arranged, all the effects were foreseen, and even every accident was provided for. His promptitude in execution was no less remarkable than his patience in deliberation.

KEEP A LOW SAIL AT THE COMMENCEMENT OF LIFE, YOU MAY RISE WITH HONOUR, BUT YOU CANNOT RECEDE WITHOUT SHAME

THE WIT OF A FOOL IS LIKE AN EDGED TOOL IN THE HANDS OF A CHILD.

He did not discover greater sagacity in his choice of the measures which it was proper to pursue, than fertility of genius in finding out the means for rendering his pursuit of them successful. Though he had naturally so little of the martial turn, that, during the most ardent and bustling period of life, he remained in the cabinet inactive; yet, when he chose at length to appear at the head of his armies, his mind was so formed for vigorous exertions in every direction, that he acquired such knowledge in the art of war, and such talents for command, as rendered him equal in reputation and success to the most able generals of the age. But Charles possessed, in the most eminent degree, the science which is of greatest importance to a monarch, that of knowing men, and of adapting their talents to the various departments which he allotted to them. From the death of Chièvres to the end of his reign, he employed no general in the field, no minister in the cabinet, no ambassador to a foreign court, no governor of a province, whose abilities were inadequate to the trust which he reposed in them. Though destitute of that bewitching affability of manners, which gained Francis the hearts of all who approached his person, he was no stranger to the virtues which secure fidelity and attachment. He placed unbounded confidence in his generals; he rewarded their services with magnificence; he neither envied their fame, nor discovered any jealousy of their power. Almost all the generals who conducted his armies, may be placed on a level with those illustrious personages who have attained the highest eminence of military glory; and his advantages over his rivals are to be ascribed so manifestly to the superior abilities of the commanders whom he set in opposition to them, that this might seem to detract, in some degree, from his own merit, if the talent of discovering, and steadiness in employing, such instruments, were not the most undoubted proofs of a capacity for government.

There were, nevertheless, defects in his political character which must considerably abate the admiration due to his extraordinary talents. Charles's ambition was insatiable; and though there seems to be no foundation for an opinion prevalent in his own age, that he had formed the chimerical project of establishing an universal monarchy in Europe, it is certain that his desire of being distinguished as a conqueror involved him in continual wars, which not only exhausted and oppressed his subjects, but left him little leisure for giving attention to the interior police and improvement of his kingdoms, the great objects of every prince who makes the happiness of his people the end of his government. Charles, at a very early period of life, having added the imperial crown to the kingdoms of Spain, and to the hereditary dominions of the houses of Austria and Burgundy, this opened to him such a vast field of enterprise, and engaged him in schemes so complicated, as well as arduous, that, feeling his power to be unequal to the execution of them, he had often recourse to low artifices, unbecoming his superior talents, and sometimes ventured on such deviations from integrity, as were dishonourable in a great prince. His insidious and fraudulent policy appeared more conspicuous, and was rendered more odious, by a comparison with the open and undesigning character of his contemporaries, Francis the first, and Henry the eighth. This difference, though occasioned chiefly by the diversity of their tempers, must be ascribed, in some degree, to such an opposition in the principles of their political conduct, as affords some excuse for this defect in Charles's behaviour, though it cannot serve as a justification of it. Francis and Henry seldom acted but from the impulse of their passions, and rushed headlong towards the object in view. Charles's measures, being the result of cool reflection, were disposed into a regular system, and carried on upon a concerted plan. Per-

SILENCE IS MORE SAFE THAN SPEECH, WHEN OUR ENEMIES BE THE AUDITORS.

THOSE WHO ATTEMPT NOTHING THEMSELVES, THINK EVERY THING EASILY PERFORMED, AND CONSIDER THE UNSUCCESSFUL ALWAYS AS CRIMINAL.

sons who act in the former manner, naturally pursue the end in view without assuming any disguise, or displaying much address. such as hold the latter course, are apt, in forming as well as in executing their designs, to employ such refinements, as always lead to artifice in conduct, and often degenerate into deceit.

Causes of the death of Charles V.

About six months before his death, the gout, after a longer intermission than usual, returned with a proportional increase of violence. His shattered constitution had not vigour enough remaining to withstand such a shock. It enfeebled his mind as much as his body, and from this period we hardly discern any traces of that sound and masculine understanding, which distinguished Charles among his contemporaries. An illiberal and timid superstition depressed his spirit. He had no relish for amusements of any kind (2). He endeavoured to conform, in his manner of living, to all the rigour of monastic austerity He desired no other society than that of monks, and was almost continually employed with them in chanting the hymns of the missal As an expiation for his sins, he gave himself the discipline in secret with such severity, that the whip of cords which he employed as the instrument of his punishment, was found after his decease tinged with his blood. Nor was he satisfied with these acts of mortification, which, however severe, were not unexampled. The timorous and distrustful solicitude which always accompanies superstition, still continued to disquiet him, and, depreciating all the devout exercises in which he had hitherto been engaged, prompted him to aim at something extraordinary, at some new and singular act of piety that would display his zeal, and merit the favour of Heaven (3). The act on which he fixed was as wild

TRUTH, WHETHER IS OR OUT OF FASHION, IS THE MEASURE OF KNOWLEDGE, AND THE BUSINESS OF THE UNDERSTANDING

SILENCE IS A GIFT WITHOUT PERIL, AND A TREASURE WITHOUT ENEMIES.

and uncommon, as any that superstition ever suggested to a weak and disordered fancy. He resolved to celebrate his own obsequies before his death. He ordered his tomb to be erected in the chapel of the monastery. His domestics marched thither in funeral procession, with black tapers in their hands. He himself followed in his shroud. He was laid in his coffin with much solemnity. The service for the dead was chanted, and Charles joined in the prayers which were offered up for the rest of his soul, mingling his tears with those which his attendants shed, as if they had been celebrating a real funeral. The ceremony closed with sprinkling holy water on the coffin in the usual form; and all the assistants retiring, the doors of the chapel were shut. Then Charles rose out of the coffin, and withdrew to his apartment, full of those awful sentiments, which such a singular solemnity was calculated to inspire. But either the fatiguing length of the ceremony, or the impression which the image of death left on his mind, affected him so much, that next day he was seized with a fever. His feeble frame could not long resist its violence, and he expired on the twenty-first of September, after a life of fifty-eight years, six months, and twenty-five days.

NOTES

(1) Charles the Fifth (for whom a long train of fortunate events had opened the way to the inheritance of more extensive dominions than any European monarch, since Charlemagne, had possessed) was born at Ghent on the twenty fourth day of February, 1500. His father, Philip the handsome, archduke of Austria, was the son of the Emperor Maximilian and of Mary, the only child of Charles the bold, the last prince of the house of Burgundy. His mother, Joanna, was the second daughter of Ferdinand, king of Aragon, and of Isabella, queen of Castile.

(2) It is well known that Charles V chose for his retreat the monastery of St. Justus. There, to relieve his mind, he amused himself in fashioning puppets, which, by the structure of internal springs, mimicked the gestures of men, to the astonishment of the monks! — The new apartment

SUSPICIOUS HEADS WANT NO SOPHISTRY TO SUPPLY THEIR MISTRUST

NEVER CONTRACT A FRIENDSHIP WITH ANY BODY UNTIL YOU KNOW HOW HE BEHAVED TO HIS FORMER FRIENDS.

that, by his order, was added to the monastery for his own accomodation, consisted only of six rooms, four of them in the form of friars' cells, with naked walls, the other two were hung with brown cloth, and furnished in the most simple style. « Into this humble retreat, » says Robertson, « hardly sufficient for the comfortable accomodation of a private gentleman, « did Charles enter, with twelve domestics only. He buried there, in so- « litude and silence, his grandeur, his ambition, together with all those « vast projects, which, during almost half a century, had alarmed and « agitated Europe, filling every kingdom in it, by turns, with the terror « of his arms, and the dread of being subdued by his power. ».

OLIVER GOLDSMITH.

The author of the Vicar of Wakefield, *that excellent production which inculcates the purest lessons of morality and virtue, free from the rigid laws of stoicism, and adapted to attract the esteem and observation of every ingenuous mind, was born at Elphin, in Ireland, in the year 1729 Having, at first, turned his thoughts to the profession of physic, he proceeded from Dublin to Edinburgh, where he studied the several branches of medecine in that university. But his benevolent disposition, which continued unaltered throughout his life, involved him in the greatest difficulties, and often compelled him to shift from place to place We shall not follow him in his peregrinations through Holland, Switzerland and France, where our wanderer, left upon the world at large, was doomed to pass through numberless difficulties We shall only mention that he made most part of his tour on foot; that the German flute, on which he played tolerably well, often became his means of subsistence, and that his learning procured him an hospitable reception at most of the religious houses he visited. It was from Switzerland he sent the first sketch of his*

AS THE MIND MUST GOVERN THE HAND, SO MUST THE MAN OF INTELLIGENCE DIRECT THE OPERATIONS OF LABOUR.

WHOSO THINKS BEFORE HE ACTS, THRIVETH BEFORE HE THINKS.

THE SIMPLE ENERGY OF TRUTH NEEDS NO AMBIGUOUS INTERPRETERS.

A SOUND FAITH IS THE BEST DIVINITY, TEMPERANCE THE BEST PHYSIC, AND A GOOD CONSCIENCE IS THE BEST LAW.

delightful epistle, entitled the Traveller, *to his brother, where, speaking of Italy, he pays us this most* flattering *compliment:*

> *Man seems the only growth that dwindles here,*
> *And sensual bliss is all the nation knows* (1).

At length he bent his course towards England. His mind was filled with the gloomiest reflections when he found himself an utter stranger in that kingdom of swarming streets called London. But London is the mart, where abilities of every kind are sure of meeting distinction and reward. Resolved to pursue the literary career, he wrote several ingenious pieces, such as The Bee, *a weekly pamphlet;* — An enquiry into the present state of polite learning in Europe; — The Citizen of the World; — *and* The Vicar of Wakefield, *that precious work, which established his reputation as a novelist* (2).

Goldsmith's finances augmented with his fame. They enabled him to live in a superior style, and to take a country-house, where he wrote his History of England in a series of letters from a nobleman to his son. *Our author wrote also for the stage. His comedies, entitled* The Good-natured Man *and* She stoops to conquer, *beside being received with the greatest applause, produced to the writer £800.l: but his profuse liberality to indigent authors, together with the effects of a habit he had contracted for gaming, soon involved him in all the perplexities of debt. — Goldsmith had, besides, to undergo great mortifications from the severe strictures of some rigid critics on his stage productions; and his feelings were violently irritated when Kelly's* False Delicacy, *a very successful comedy, bore away the palm from him: for it must be observed that, though, in every other instance, he bore a near resemblance to his own character of the good-natured man,*

SUPERABUNDANCE IS A TROUBLE, WANT A MISERY, AND AN EXALTED STATION A GREAT BURDEN; BUT COMPETENCY IS TRUE HAPPINESS

NOT TO BE USEFUL TO ANY, IS TO BE HURTFUL TO ALL.

yet, in literary fame, he could bear no rival near his throne.

The Deserted Village, *a highly finished poem, and by no means a hasty production;—a* Roman *and a* Grecian History;— An History of the Earth and animated Nature, *a work redounding more to his emolument than his reputation; and* Retaliation, *which was not, at first, intended for public view, were the successive products of his noble mind. He died in the 45.th year of his age. A monument was placed in Westminster Abbey to the memory of this Poet, whose character is so strongly illustrated by Pope's line:*

« In wit a man, simplicity a child. »

THE EQUAL DEALINGS OF PROVIDENCE.

(From the Vicar of Wakefield.)

« My friends, my children, and fellow-sufferers (8), when I reflect on the distribution of good and evil here below, I find that much has been given man to enjoy, yet still more to suffer. Though we should examine the whole world, we shall not find one man so happy as to have nothing left to wish for; but we daily see thousands who by suicide show us they have nothing left to hope. In this life, then, it appears that we cannot be entirely blessed; but yet we may be completely miserable.

« Why man should thus feel pain, why our wretchedness should be requisite in the formation of universal felicity; why, when all other systems are made perfect by the perfection of their subordinate parts, the great system should require, for its perfection, parts that are not only subordinate to others, but imperfect in themselves; these are questions that never can be explained, and might be useless, if known. On this subject Providence has thought fit to elude our curiosity, satisfied with granting us motives to consolation

IT IS NOT THE QUANTITY OF MEAT, BUT THE CHEERFULNESS OF THE GUESTS, WHICH MAKES THE FEAST.

THE TEMPERATE MAN, LIKE FISH IN CRYSTAL STREAMS, SMOOTHLY GLIDES THROUGH THE SOFT CURRENT OF LIFE.

« In this situation, man has called in the friendly assistance of philosophy; and Heaven, seeing the incapacity of that to console him, has given him the aid of religion. The consolations of philosophy are very amusing, but often fallacious. It tells us that life is filled with comforts, if we will but enjoy them; and, on the other hand, that though we unavoidably have miseries here, life is short, and they will soon be over Thus do these consolations destroy each other; for, if life is a place of comfort, its shortness must be misery; and if it be long, our griefs are protracted. Thus philosophy is weak: but religion comforts in a higher strain. Man is here, it tells us, fitting up his mind, and preparing it for another abode. When the good man leaves the body, and is all a glorious mind, he will find he has been making himself a heaven of happiness here, while the wretch that has been maimed and contaminated by his vices, shrinks from his body with terror, and finds that he has anticipated the vengeance of Heaven. To religion, then, we must hold, in every circumstance of life, for our truest comfort; for, if already we are happy, it is a pleasure to think that we can make that happiness unending; and if we are miserable, it is very consoling to think that there is a place of rest. Thus, to the fortunate, religion holds out a continuance of bliss; to the wretched, a change from pain.

« But though religion is very kind to all men, it has promised peculiar rewards to the unhappy; the sick, the naked, the houseless, the heavyladen, and the prisoner, have ever most frequent promises in our sacred law. The author of our religion every where professes himself the wretch's friend; and, unlike the false ones of this world, bestows all his caresses upon the forlorn. The unthinking have censured this as partiality, as a preference without merit to deserve it; but they never reflect that it is not in the power even of Heaven itself to make the offer of unceasing felicity as great a gift to the happy as to the

miserable. To the first, eternity is but a single blessing, since at most it but increases what they already possess. To the latter, it is a double advantage; for it diminishes their pain here, and rewards them with heavenly bliss hereafter.

« But Providence is, in another respect, kinder to the poor than to the rich; for, as it thus makes the life after death more desirable, so it smoothes the passage there. The wretched have had a long familiarity with every face of terror. The man of sorrows lays himself quietly down, with no possessions to regret, and but few ties to stop his departure. he feels only nature's pang in the final separation, and this is no way greater than he has often fainted under before; for, after a certain degree of pain, every new breach that death opens in the constitution, nature kindly covers with insensibility.

« Thus Providence has given the wretched two advantages over the happy in this life: greater felicity in dying, and in heaven all that superiority of pleasure which arises from contrasted enjoyment. And this superiority, my friends, is no small advantage, and seems to be one of the pleasures of the poor man in the parable; for, though he was already in heaven, and felt all the raptures it could give, yet it was mentioned, as an addition to his happiness, that he once had been wretched, and now was comforted; that he had known what it was to be miserable, and now felt what it was to be happy.

« Thus, my friends, you see religion does what philosophy could never do: it shows the equal dealings of Heaven to the happy and the unhappy, and levels all human enjoyments to nearly the same standard. It gives to both rich and poor the same happiness hereafter, and equal hopes to aspire after it; but if the rich have the advantage of enjoying pleasure here, the poor have the endless satisfaction of knowing what it was once to be miserable, when crowned with endless felicity here-

after: and even though this should be called a small advantage, yet, being an eternal one, it must make up by duration what the temporal happiness of the great may have exceeded by intenseness.

« These are, therefore, the consolations which the wretched have peculiar to themselves, and in which they are above the rest of mankind; in other respects, they are below them. They who would know the miseries of the poor, must see life and endure it. To declaim on the temporal advantages they enjoy, is only repeating what none either believe or practise The men who have the necessaries of living are not poor, and they who want them must be miserable. Yes, my friends, we must be miserable. No vain efforts of a refined imagination can soothe the wants of nature, can give elastic sweetness to the dank vapour of a dungeon, or ease to the throbbings of a broken heart. Let the philosopher from his couch of softness tell us that we can resist all these. Alas! the effort by which we resist them is still the greatest pain! Death is slight, and any man may sustain it; but torments are dreadful, and these no man can endure.

« To us then, my friends, the promises of happiness in heaven should be peculiarly dear, for, if our reward be in this life alone, we are then indeed of all men the most miserable. When I look round these gloomy walls, made to terrify as well as to confine us; this light, that only serves to show the horrors of the place; those shackles that tyranny has imposed or crime made necessary; when I survey these emaciated looks, and hear those groans, O! my friends, what a glorious exchange would heaven be for these! To fly through regions unconfined as air, to bask in the sunshine of eternal bliss, to carol over endless hymns of praise, to have no master to threaten or insult us, but the form of Goodness himself for ever in our eyes; when I think of these things, death becomes the messenger of very glad tidings; when I think of these

things, his sharpest arrow becomes the staff of my support, when I think of these things, what is there in life worth having? when I think of these things, what is there that should not be spurned away? Kings in their palaces should groan for such advantages; but we, humbled as we are, should yearn for them.

« And shall these things be ours? Ours they will certainly be, if we but try for them; and, what is a comfort, we are shut out from many temptations that would retard our pursuit. Only let us try for them, and they will certainly be ours; and, what is still a comfort, shortly too: for, if we look back on a past life, it appears but a very short span; and whatever we may think of the rest of life, it will yet be found of less duration: as we grow older, the days seem to grow shorter, and our intimacy with time ever lessens the perception of his stay. Then let us take comfort now, for we shall soon be at our journey's end; we shall soon lay down the heavy burden laid by heaven upon us; and though death, the only friend of the wretched, for a little while mocks the weary traveller with the view, and, like his horizon, still flies before him; yet the time will certainly and shortly come, when we shall cease from our toil; when the luxuriant great ones of the world shall no more tread us to the earth; when we shall think with pleasure of our sufferings below; when we shall be surrounded with all our friends, or such as deserved our friendship; when our bliss shall be unutterable, and still, to crown all, unending (4) ».

NOTES.

(1) Mr. De Lamartine, who thought he could bend the bow of Ulysses by his attempt to finish the unrivalled poem of Byron's *Childe Harold*, seems to have borrowed these conceits when he wrote his bloody diatribe on Italy and the Italians. God forgive him both the theft and the offense!

(2) The characters, in this novel, are drawn to life; and the scenes it exhibits are ingeniously variegated with humour and sentiment. The

hero of the piece displays the most shining virtues that can adorn social life, sincere in his professions, humane and generous in his disposition, he is himself a pattern of the character he represents, enforcing that excellent maxim, that example is more powerful than precept.

(3) The sermon, with which we have presented our readers, so remarkable for purity, correctness and elegance of diction, is supposed to have been delivered by the Vicar of Wakefield before the congregated audience of his fellow-prisoners, whose profligate life he had undertaken to reform.

(4) The language used in this novel is such as

« Angels might have heard and virgins told. »

LAURENCE STERNE.

Laurence Sterne, a divine and miscellaneous writer of a very singular and original cast, is the author of that truly archetypal, humorous, heteroclite work entitled: The Life and Opinions of Tristam Shandy, *and which may properly be called a collection of scenes, dialogues and portraits, intermixed with much wit and with much learning, original or borrowed. Walter Scott says that this work « resembles the irregularities of a Gothic room, built by « some fanciful collector, to contain the miscellaneous remnants « of antiquity, which his pains have accumulated, and bearing « as little proportion in its parts, as the pieces of rusty armour « with which it is decorated » — Another work of immense repute is:* A Sentimental Journey through France and Italy, by Yorick, *which, by a number of curious incidents and vivid strokes of national and characteristic delineation, is rendered extremely entertaining. It is needless to say that Yorick, the lively, witty, sensitive and heedless parson, is the well-known personification of Sterne himself. To the power of this author in the pathetic, whoever shall read the stories of* Maria, *the*

NOTHING IS WANTING WHERE PRUDENCE IS THE GUIDE.

IN A SOLITARY STATE NO CREATURE IS MORE TIMID THAN MAN; IN SOCIETY, NONE MORE BOLD.

LIBERTY OF CONSCIENCE IS A SACRED DEPOSIT, NOT TO BE PARTED WITH BUT WITH LIFE ITSELF.

Monk *and the* Dead Ass, *must, if he has feelings, bear the most evident testimony. — As to his* Sermons, *they breathe throughout the kindest spirit of* philanthropy and good-will towards man, *though the severe critic charges them with a levity not entirely becoming the pulpit. — I cannot conclude this hint without mentioning his letters to Eliza* (1), *which have been so rapturously commended by the public. Sterne immediately discovered in this beautiful lady a mind so congenial with his own, so enlightened, so refined and so tender, that their mutual attraction joined them in the closest union that purity could possibly admit of. He loved her* (2), *and prided in her as his pupil: his fortune, his time, his country were at her disposal, so far as the sacrifice of all or any of these might, in his opinion, contribute to her real happiness*

We should not pass in silence that Sterne was a keen Whig, and a zealous supporter of the Hanoverian succession. — He was born at Clonmel, in Ireland, 1713, and died in London on the 18th of March 1768.

THE MONK.

(From the Sentimental Journey.)

« A poor monk of the order of St. Francis came into the room to beg something for his convent ».

« The moment I cast my eyes upon him, I was predetermined not to give him a single *sou*, and accordingly I put my purse into my pocket — buttoned it up — set myself a little more upon my centre, and advanced up gravely to him: there was something, I fear, forbidding in my look: I have his figure this moment before my eyes, and think there was that in it which deserved better.

NO MAN IS FREE WHO CANNOT COMMAND HIMSELF.

THAT WHICH WITH THE HEART IS LOVED, WITH THE HEART IS LAMENTED.

ALWAYS LOOK PEOPLE IN THE FACE WHEN YOU ADDRESS THEM, AND ESPECIALLY WHEN THEY ARE SPEAKING TO YOU.

The monk, as I judged from the break in his tonsure, a few scattered white hairs upon his temples being all that remained of it, might be about seventy — but from his eyes, and that sort of fire which was in them, which seemed more tempered by courtesy than years, could be no more than sixty — Truth might lie between — He was certainly sixty-five; and the general air of his countenance, notwithstanding something seemed to have been planting wrinkles in it before their time, agreed to the account.

It was one of those heads which Guido has often painted — mild, pale — penetrating, free from all common-place ideas of fat contented ignorance looking downwards upon the earth — it looked forwards; but looked as if it looked at something beyond this world. How one of his order came by it, Heaven above, who let it fall upon a monk's shoulders, best knows; but it would have suited a bramin, and, had I met it upon the plains of Indostan, I had reverenced it.

The rest of his outline may be given in a few strokes; one might put it into the hands of any one to design, for it was neither elegant nor otherwise, but as character and expression made it so: it was a thin, spare form, something above the common size, if it lost not the distinction by a bend forwards in the figure — but it was the attitude of entreaty; and as it now stands present to my imagination, it gained more than it lost by it.

When he had entered the room three paces, he stood still; and laying his left hand upon his breast (a slender white staff with which he journeyed being in his right) — when I had got close up to him, he introduced himself with the little story of the wants of his convent, and the poverty of his order — and did it with so simple a grace — and such an air of deprecation

A MAN IS NEITHER GOOD, NOR WISE, NOR RICH AT ONCE; TO-DAY WE LEARN A VIRTUE, TO-MORROW HE CONDEMNS A VICE.

ENVY IS LIKE LIGHTNING THAT WILL APPEAR IN THE DARKEST FOG.

was there in the whole cast of his look and figure — I was bewitched not to have been struck with it. —

— A better reason was, I had predetermined not to give him a single *sou*

'Tis very true, said I, replying to a cast upwards with his eyes, with which he had concluded his address —'tis very true — and Heaven be their resource who have no other but the charity of the world, the stock of which, I fear, is no way sufficient for the many *great claims* which are hourly made upon it.

As I pronounced the words *great claims*, he gave a slight glance with his eye downwards upon the sleeve of his tunick. — I felt the full force of the appeal — I acknowledge it, said I — a coarse habit, and that but once in three years, with meagre diet — are no great matters; and the true point of pity is, as they can be earned in the world with so little industry, that your order should wish to procure them by pressing upon a fund, which is the property of the lame, the blind, the aged, and the infirm — the captive who lies down counting over and over again the days of his afflictions, languishes also for his share of it; and, had you been of the *Order of Mercy* instead of the order of St Francis, poor as I am, continued I, pointing at my portmanteau, full cheerfully should it have been opened to you for the ransom of the unfortunate — The monk made me a bow — but of all others, resumed I, the unfortunate of our own country surely have the first rights; and I have left thousands in distress upon our own shore — The monk gave a cordial wave with his head — as much as to say: No doubt, there is misery enough in every corner of the world as well as within our convent — But we distinguish, said I, laying my hand upon the sleeve of his tunick, in return for his appeal — we distinguish, my good father! betwixt those who wish only to eat the bread of their own labour — and those who eat the bread of other people's

NO GREAT CITY CAN BE LONG IN TRANQUILLITY, IF IT HAS NOT WARS ABROAD, IT WILL FIND ENEMIES AT HOME.

NOTHING MORE STRONGLY INCULCATES RESIGNATION, THAN THE EXPERIENCE OF OUR INABILITY TO GUIDE OURSELVES.

The poor Franciscan made no reply · a hectick of a moment passed across his cheek, but could not tarry — nature seemed to have done with her resentments in him; he shewed none – but letting his staff fall within his arm, he pressed both his hands with resignation upon his breast, and retired.

My heart smote me the moment he shut the door. — Psha! said I, with an air of carelessness, three several times — but it would not do; every ungracious syllable I had uttered, crowded back into my imagination: I reflected I had no right over the poor Franciscan, but to deny him; and that the punishment of that was enough to the disappointed, without the addition of unkind language — I considered his grey hair — his courteous figure seemed to re-enter and gently ask me what injury he had done me? — and why I could use him thus? — I would have given twenty *livres* for an advocate – I have behaved very ill, said I within myself; but I have only just set out upon my travels, and shall learn better manners as I get along »

THE DEAD ASS (3).

— And this, said he, putting the remains of a crust into his wallet – and this should have been thy portion, hadst thou been alive to have shared it with me. — I thought, by the accent, it had been an apostrophe to his child, but 'twas to his ass, and to the very ass we had seen dead on the road, which had occasioned *La Fleur*'s misadventure. The man seemed to lament it much, and it instantly brought into my mind Sancho's lamentation for his; but he did it with more true touches of nature.

The mourner was sitting upon a stone bench at the door, with the ass's pannel and its bridle on one side, which he took up from time to time — then laid them down – looked at them, and shook his head. He then took his crust of bread out of his

INGENUOUSNESS CARRIES WITH IT AN APOLOGY FOR MANY FAILINGS.

WITHOUT FIRMNESS, NOTHING THAT IS GREAT CAN BE UNDERTAKEN; NOTHING THAT IS DIFFICULT OR HAZARDOUS CAN BE ACCOMPLISHED.

wallet again, as if to eat it; held it some time in his hand — then laid it upon the bit of his ass's bridle — looked wistfully at the little arrangement he had made — and then gave a sigh

The simplicity of his grief drew numbers about him, and *La Fleur* amongst the rest, whilst the horses were getting ready; as I continued sitting in the post-chaise, I could see and hear over their heads.

He said he had come last from Spain, where he had been from the furthest borders of Franconia; and had got so far on his return home, when his ass died. Every one seemed desirous to know what business could have taken so old and poor a man so far a journey from his own home.

It had pleased Heaven, he said, to bless him with three sons, the finest lads in all Germany; but having in one week lost two of the eldest of them by the small-pox, and the youngest falling ill of the same distemper, he was afraid of being bereft of them all; and made a vow, if Heaven would not take him from him also, he would go, in gratitude, to St. Iago in Spain

When the mourner got thus far on his story, he stopped to pay nature her tribute — and wept bitterly.

He said, Heaven had accepted the conditions; and that he had set out from his cottage with this poor creature, who had been a patient partner of his journey — that it had eat the same bread with him all the way, and was unto him as a friend

Every body who stood about, heard the poor fellow with concern *La Fleur* offered him money. — The mourner said, he did not want it — it was not the value of the ass — but the loss of him. — The ass, he said, he was assured, loved him — and upon this he told them a long story of a mischance upon their passage over the Pyrenean mountains, which had separated them from each other three days; during which time, the ass had sought

THE HEART HAS NO AVENUE SO OPEN AS THAT OF FLATTERY; WHICH, LIKE SOME ENCHANTMENT, LAYS ALL ITS GUARDS ASLEEP.

MYSTERY RENDERS THE MOST INNOCENT ACTIONS SUSPECTED.

ONE PARDONS INFIDELITY, BUT ONE NEVER FORGETS IT

THOSE WHOSE CONSTANT SERVES DURING PROSPERITY, IT WILL GRIEVE AWAKE IN ADVERSITY.

him as much as he had sought the ass, and that they had neither scarce eat or drank till they met.

Thou hast one comfort, friend, said I, at least, in the loss of thy poor beast; I'm sure thou hast been a merciful master to him. — Alas! said the mourner, I thought so, when he was alive — but now that he is dead, I think otherwise. — I fear the weight of myself and my afflictions together have been too much for him — they have shortened the poor creature's days, and I fear I have them to answer for. — Shame on the world! said I to myself — Did we love each other, as this poor soul but loved his ass — 'twould be something. — —

THE CAPTIVE

I sat down close by my table, and leaning my head upon my hand, I began to figure to myself the miseries of confinement. I was in a right frame for it, and so I gave full scope to my imagination.

I was going to begin with the millions of my fellow-creatures, born to no inheritance but slavery; but finding, however affecting the picture was, that I could not bring it near me, and that the multitude of sad groups in it did but distract me —

— I took a single captive; and having first shut him up in his dungeon, I then looked through the twilight of his grated door to take his picture.

I beheld his body half wasted away with long expectation and confinement, and felt what kind of sickness of the heart it was which arises from hope deferred. Upon looking nearer I saw him pale and feverish: in thirty years the western breeze had not once fanned his blood — he had seen no sun, no moon in all that time — nor had the voice of friend or kinsman breathed through his lattice — his children —

SEEKING TRUE GOD, THEN LEAVE TO ANOTHER THE TASK OF MAKING LIFE; LIFE KNOW TO SOLVE THE ENTIRE ANXIETY

FLATTERY IS LIKE FALSE MONEY; IT IMPOVERISHES THOSE WHO TAKE IT.

— But here my heart began to bleed — and I was forced to go on with another part of the portrait

He was sitting upon the ground upon a little straw, in the furthest corner of his dungeon, which was alternately his chair and bed: a little calendar of small sticks was laid at the head, notched all over with the dismal days and nights he had passed there — he had one of these little sticks in his hand, and with a rusty nail he was etching another day of misery to add to the heap. As I darkened the little light he had, he lifted up a hopeless eye towards the door, then cast it down — shook his head, and went on with his work of affliction I heard his chains upon his legs, as he turned his body to lay his little stick upon the bundle — He gave a deep sigh — I saw the iron enter into his soul — I burst into tears — I could not sustain the picture of confinement which my fancy had drawn

NOTES.

(1) L'Abbé Raynal, as much admired for justness of thoughts as for elegance of style, speaking of this amiable and highly accomplished lady, says « Le statuaire, qui aurait eu a representer la volupté, l'aurait prise pour modèle Elle en aurait également servi a celui qui aurait eu a peindre la « pudeur. Quelque chose que fit *Eliza*, un charme invincible se répandait « autour d'elle. Le desir, mais le désir timide, la suivait en silence Le seul « homme honnête aurait osé l'aimer, mais n'aurait osé le lui dire. — *Eliza* « finit sa carriere dans la patrie de ses pères (England), a l'âge de trente-« trois ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste ».

(2) It was asked whether the glowing heat of Sterne's affection never transported him to a flight beyond the limits of pure Platonism. Who can answer this question? No doubt, there is great warmth in these expressions: « When I talk not of thee, still thou dost fill my mind, and warm every « thought I utter I am half in love with thee — I ought to be wholly « so; for I never valued, or saw more good qualities to value, or thought « more of one of thy sex than of thee »

(3) The anecdote of the *Dead Ass* is not a mere invention the owner of the unfortunate animal was as simple and affecting as Sterne has represented him

SIR WALTER SCOTT.

There is a certain period of civilization, in which men are willing to listen with reverential interest to every detail of the Past · the customs of their ancestors have for them a superstitious attraction, and even the spirit of innovation is content to feed itself from the devotion to antiquity Thus said a great writer of our age, and we should all subscribe to his sentence It was at this precise period that the genius of Walter Scott brought into vivid portraiture the very images, to which Inquiry was willing to recur —satisfied the half unconscious desire of the age — and represented its scarcely expressed opinion It is to his pages that the wise historian will look, not only for an epoch in poetical literature, but for the reflection of the moral sentiment of an age. Walter Scott became very popular when Shakspeare had become more studied, as well as admired; and when not only the creations of his poetry, but the stately language in which they are clothed, began to exert an irresistible spell over the mind of the whole nation In fact, as Bulwer remarks, the prose of this great novelist is but a continuation of the effect produced by the verse of Shakspeare, only cast in a more familiar mould, and adapted to a wider range; — a reverberation of the same tone, carrying the sound to a greater distance

We shall not attempt to give here any sketch of his life which has been but an uninterrupted series of prodigies, but only mention the two dates that form an era in the literary republic both of the Old and the New World — the two dates that mark the rise and quenching of this great luminary W

Scott was born on the 15.th of August 1771, at Edinburgh, and died (1) at Abbotsford on the 21.st of September 1832

Great nobility of soul, pre-eminence of mind, brilliancy of accomplishments, utmost rectitude (2) of heart, were the least ingredients of his character.

Genius such as his, as it was universal, and belonged to no land alone, so was its possessor the property of no peculiar people: and while England mourned over the ashes of her Bard, those in every region of the earth who bow to the supremacy of intellect, deeply lamented that such a star should be struck out of the poetic firmament, where it shone in the most steady radiance. Every one must remember yet how the public press of every nation, on the mournful event, echoed the feeling of Old Albion, and how, with one common strain of deep, generous, unaffected sorrow, it bewailed the extinction of that power, under whose spell the whole world had lain for so many years

THE JEW IN THE NORMAN'S DUNGEON

(From Ivanhoe.) (3)

At the close of the memorable tournament of Ashby-la-Zouche, the wealthy Jew, Isaac of York, set out from the field, accompanied by his daughter Rebecca, for the purpose of escorting to his own dwelling, a litter, on which was the wounded knight of Ivanhoe. On the way, the son of Jacob was suffered to place himself and his charge under the protection of Cedric, the Saxon, whom, with part of his family, he met journeying along the same road. They were all plodding their way quietly together, when a band of the fierce followers of Front-de-Bœuf, emerging from a wood, made a fell swoop upon the party. Being taken unawares, resistance would have been madness. — To Torquilstone, the *Ox-headed* knight's Castle, they were, one and all, conveyed.

« My daughter! — O my ducats! — O my daughter!
O my Christian ducats!
Justice — the law — my ducats, and my daughter! »
SHAKESPEARE. — *Merchant of Venice.*

The poor Jew had been hastily thrust into a dungeon vault of the castle, the floor of which was deep beneath the level of the

FOLLY IS A BAD QUALITY; BUT NEVER TO REFORM IT IN OTHERS, IS THE GREATEST OF FOLLIES.

FEAR AND GRIEF ARE COWARDS; GIVE WAY, AND THEY PUSH ON; RESIST, AND THEY RETIRE.

VIRTUE IS THE HEALTH AND BEAUTY OF THE SOUL.

THE MAN WHO SAYS HE NEVER FOUND A VIRTUOUS CHARACTER, YOU MAY BELIEVE UPON IT, CANNOT HIMSELF BE VIRTUOUS

ground, and very damp, being lower than even the moat itself. The only light was received through one or two loop-holes far above the reach of the captive's hand. These apertures admitted, even at midday, but a dim and uncertain light, which was changed for utter darkness long before the rest of the castle had lost the blessing of day. Chains and shackles, which had been the portion of former captives, hung rusted and empty on the walls of the prison; and in the rings of one of those sets of fetters there remained two mouldering bones, which seemed to have been once those of the human leg, as if some prisoner had been left not only to perish, but to be consumed to a skeleton.

With his garment collected beneath him, to keep his limbs from the wet pavement, Isaac sat in a corner of his dungeon, where his folded hands, his dishevelled hair and beard, his furred cloak, and high cap, seen by the wiry and broken light, would have afforded a study for Rembrandt, had that celebrated painter existed at the period The Jew remained, without altering this position, for nearly three hours, at the expiry of which, steps were heard on the dungeon stair The bolts screamed as they were withdrawn — the hinges creaked as the wicket opened, and Reginald Front-de-Bœuf, followed by two Saracen slaves, entered the prison.

Front-de-Bœuf, a tall man, whose life had been spent in private feuds and broils, had features corresponding to his character. The scars with which his visage was seamed, would, on features of a different cast, have excited the sympathy and veneration due to the marks of honourable valour; but, in the peculiar case of Front-de-Bœuf, they only added to the ferocity of his countenance, and to the dread which his presence inspired. This formidable baron was clad in a leathern doublet, fitted close to his body, which was frayed and soiled with the stains

THERE IS A DELICACY IN FEMALE SOCIETY, WHICH SERVES TO CHECK THE BOISTEROUS, TO TAME THE BRUTAL, AND TO EMBOLDEN THE TIMID.

LET PRAYER ASCEND THAT GRACE MAY DESCEND.

of his armour He had no weapon, excepting a poniard at his belt, which served to counterbalance the weight of the bunch of rusty keys that hung at his right side.

The black slaves who attended Front-de-Bœuf, were stripped of their gorgeous apparel, and attired in jerkins and trowsers of coarse linen, their sleeves being tucked up above the elbow, like butchers, when about to exercise their function in the slaughter-house. Each had in his hand a small panier; and, when they entered the dungeon, they stopped at the door, until Front-de-Bœuf himself carefully locked, and double-locked it. Having taken this precaution, he advanced slowly towards the Jew, upon whom he kept his eye fixed, as if he wished to paralyze him with his glance, as some animals are said to fascinate their prey. The Jew sate a-gape, his eyes fixed on the savage Baron with such earnestness of terror, that his frame seemed literally to shrink together, and to diminish in size under his baleful gaze

On the other hand, the stately form of the Norman appeared to dilate in magnitude, like that of the eagle, which ruffles up its plumage, when about to pounce on its defenceless prey. He paused within three steps of the corner, in which the unfortunate Jew had now, as it were, coiled himself up into the smallest possible space, and made a sign for one of the slaves to approach. The black satellite came forward, accordingly, and, producing from his basket a large pair of scales, and several weights, he laid them at the feet of Front-de-Bœuf, and again retired to the respectful distance at which his companion had already taken his station.

Front-de-Bœuf himself opened the scene, by thus addressing his ill-fated captive.

« Most accursed dog of an accursed race, » he said, awaking, with his deep and sullen voice, the sullen echoes of his dungeon vault, « seest thou these scales? »

The unhappy Jew returned a feeble affirmative. « In these very scales shalt thou weigh me, » said the relentless Baron, « a thousand silver pounds, after the just measure and weight of the Tower of London. »

« Holy Abraham! » returned the Jew, finding voice through the very extremity of his danger, « heard man ever such a demand? — Who ever heard, even in a minstrel's tale, of such a sum as a thousand pounds of silver? — What human sight was ever blessed with the vision of such a mass of treasure? — Not within the walls of York, — ransack my house and that of all my tribe, — wilt thou find the huge sum of silver that thou speakest of. »

« I am reasonable, » answered Front-de-Bœuf, « and if silver be scant, I refuse not gold. At the rate of a mark of gold for each six pounds of silver, thou shalt free thy unbelieving carcass from such punishment as thy heart has never even conceived. »

« Have mercy on me, noble knight! » said Isaac, « I am old, and poor, and helpless. — It is a poor deed to crush a worm. »

« Old thou may'st be, » replied the knight; « more shame to their folly who have suffered thee to grow grey in usury and knavery. — Feeble thou may'st be; for when had a Jew either heart or hand? — But rich it is well known thou art. »

« I swear to you, noble knight, » said the Jew, « by all which I believe, and by all which we believe in common — »

« Perjure not thyself, » said the Norman, interrupting him, « and let not thine obstinacy seal thy doom, until thou hast seen, and well considered the fate that awaits thee. This dungeon is no place for trifling. Prisoners, ten thousand times more distinguished than thou, have died within these walls, and their fate hath never been known. But for thee, there is reser-

ved a long and lingering death, to which theirs were luxury »

He again made a signal for the slaves to approach, and spoke to them apart in their own language The Saracens produced from their baskets a quantity of charcoal, a pair of bellows, and a flask of oil While the one struck a light with a flint and steel, the other disposed the charcoal in the old rusty grate, and exercised the bellows until the fuel came to a red glow

« Seest thou, Isaac, » said Front-de-Bœuf, « the range of iron-bars above that glowing charcoal? — On that warm couch thou shalt lie, stripped of thy clothes as if thou wert to rest on a bed of down One of these slaves shall maintain the fire beneath thee, while the other shall anoint thy wretched limbs with oil lest the roast should burn. Now, choose betwixt such a scorching bed and the payment of a thousand pounds of silver; for, by the head of my father, thou hast no other option »

« It is impossible, » said the unfortunate Jew, « it is impossible that your purpose can be real! The good God of nature never made a heart capable of exercising such cruelty »

« Trust not to that, Isaac, » said Front-de-Bœuf, « it were a fatal error. Dost thou think that I, who have seen a town sacked, in which thousands of my Christian countrymen perished by sword, by flood, and by fire, will blench from my purpose for the outcries or screams of one single wretched Jew? Tell down thy ransom, I say, and rejoice that, at such a rate, thou canst redeem thee from a dungeon, the secrets of which few have returned to tell. I waste no more words with thee — choose between thy dross and thy flesh and blood, and as thou choosest, so shall it be. »

« So may Abraham, Jacob, and all the fathers of our people assist me, » said Isaac, « I cannot make the choice because I have not the means of satisfying your exorbitant demand »

« Seize him, and strip him, slaves, » said the Knight The

THOSE WHO GOVERN BEST, WHETHER IN A PRIVATE FAMILY OR A KINGDOM, SOMETIMES WISHLY DROP THEIR PREROGATIVE

assistants, taking their directions more from the Baron's eye and his hand, than his tongue, once more stepped forward, laid hands on the unfortunate Isaac, plucked him up from the ground, and, holding him between them, waited the hard-hearted Baron's farther signal The unhappy Jew eyed their countenances, and that of Front-de-Bœuf, in hope of discovering some symptoms of relenting; but that of the Baron exhibited the same cold, half-sullen, half-sarcastic smile, which had been the prelude to his cruelty; and the savage eye of the Saracens, rolling gloomy under their dark brows, evinced rather the secret pleasure which they expected from the approaching scene, than any reluctance to be its directors or agents The Jew then looked at the glowing furnace, over which he was presently to lie stretched, and, seeing no chance of his tormentor's relenting, his resolution gave way

« I will pay, » he said, « one thousand pounds of silver. — That is, » he added, after a pause, « I will pay it with the help of my brethren, for I must beg as a mendicant at the door of our synagogue, ere I make up so unheard of a sum. — When, and where must it be delivered? »

« Here, » replied Front-de-Bœuf, « here it must be delivered weighed it must be — weighed and told down, on this very dungeon floor — Thinkest thou I will part with thee until thy ransom is secure? »

« And what is to be my surety? » said the Jew, « that I shall be at liberty after this ransom is paid? »

« The word of a Norman noble, thou pawn-broking slave. — the faith of a Norman nobleman, more pure than the gold and silver of thee and all thy tribe. »

« I crave pardon, noble lord, » said Isaac, timidly, « but wherefore should I rely wholly on the word of one who will trust nothing to mine? »

THERE IS A GREAT DIFFERENCE BETWEEN A CUNNING MAN AND A WISE MAN, NOT ONLY IN POINT OF HONESTY, BUT ABILITY.

« Because thou canst not help it, Jew, » said the Knight sternly « Wert thou now in thy treasure-chamber at York, and were I craving a loan of thy shekels, it would be thine to dictate the time of payment, and the pledge of security This is my treasure-chamber. Here I have thee at advantage; nor will I again deign to repeat the terms on which I grant thee liberty. »

The Jew groaned deeply. — « Grant me, » he said, « at least, with my own liberty, that of the companions with whom I travel. »

« If thou meanest yonder Saxon churls, » said Front-de-Bœuf, « their ransom will depend on other terms than thine. Mind thine own concerns, Jew, I warn thee. »

« I am, then, » said Isaac, « only to be set at liberty, together with mine wounded friend? » (4)

« Shall I twice recommend it to a son of Israel to meddle with his own concerns, and leave those of others alone? — The question is, when shall I have mine own? — when shall I have the shekels, Isaac? »

« Let my daughter Rebecca go forth to York, » answered Isaac, « with your safe-conduct, noble knight, and, so soon as man and horse can return, the treasure » — Here he groaned deeply, but added, after the pause of a few seconds, « the treasure shall be told down on this very floor. »

« Thy daughter! » said Front-de-Bœuf, as if surprised; — « by heavens, Isaac, I would I had known of this. I deemed that yonder black-browed girl had been thy concubine, and I gave her to be a handmaiden to Sir Brian de Bois Guilbert, after the fashion of heroes of the days of old »

The yell which Isaac raised at this unfeeling communication, made the very vault to ring, and astounded the two Saracens so much, that they let go their hold of the Jew. He availed

HE WHO RECEIVES A BENEFIT, SHOULD REMEMBER IT FOR EVER, IF HE WOULD APPROVE HIS HONESTY.

HE WHO CONFERS A BENEFIT, SHOULD INSTANTLY FORGET IT, UNLESS HE WOULD BETRAY AN ILLIBERAL SPIRIT

AVOID NIGHT STUDIES, IF YOU WOULD PRESERVE YOUR HEALTH AND INTELLECTS.

NEITHER CARESS NOR CONTEND WITH A WIFE IN THE PRESENCE OF STRANGERS: THE ONE IS FOLLY, THE OTHER MADNESS.

himself of his enlargement to throw himself on the pavement, and clasp the knees of Front-de-Bœuf.

« Take all that you have asked, » said he, « Sir Knight, — take ten times more — reduce me to ruin and to beggary, if thou wilt, — nay, pierce me with thy poniard, — broil me on that furnace, but spare my daughter, deliver her in safety and honour! — As thou art born of woman, spare the honour of a helpless maiden — she is the image of my deceased Rachel, she is the last of six pledges of her love. Will you deprive a widowed husband of his sole remaining comfort? Will you reduce a father to wish that his only child was laid beside her dead mother, in the tomb of our fathers? »

« I would, » said the Norman, somewhat relenting, « that I had known of this before. I thought your race loved nothing save their money-bags. »

« Think not so humbly of us, » said Isaac, eager to improve the moment of apparent sympathy; « the hunted fox, — the tortured wild-cat, loves its young: — the despised and persecuted race of Abraham love their children. »

— « Be it so, » said Front-de-Bœuf; « I will believe it in future, Isaac, for thy very sake — But it aids us not now. I cannot help what has happened, or what is to follow; my word is passed to my comrade in arms, nor would I break it for ten Jews and Jewesses to boot. Besides, why shouldst thou think evil is to come to the girl, even if she became Bois-Guilbert's booty? »

« There will, there must, » exclaimed Isaac, wringing his hands in agony; « when did Templars breathe aught but cruelty to men and dishonour to women? »

« Dog of an infidel, » said Front-de-Bœuf, with sparkling eyes, and not sorry, perhaps, to seize a pretext for working himself into a passion, « blaspheme not the Holy Order of the

AN IDLE SAUNTERING GIRL WILL BE APT TO MAKE A SLOVENLY WIFE AND A COLD-HEARTED MOTHER

HE THAT WOULD POSSESS CONTENT MUST FIRST SEEK INNOCENCE.

Temple of Zion, but take thought instead to pay me the ransom thou hast promised, or woe betide thy Jewish throat »

« Robber and villain! » said the Jew, retorting the insults of his oppressor with passion, which, however impotent, he now found it impossible to bridle — « I will pay thee nothing — not one silver penny will I pay thee, unless my daughter is delivered to me. »

« Art thou in thy senses, Israelite? » said the Norman, sternly « Has thy flesh and blood a charm against heated iron, and scalding oil? »

« I care not! » said the Jew, rendered desperate by paternal affection; « do thy worst My daughter is my flesh and my blood, dearer to me a thousand times than those limbs which thy cruelty threatens. No silver will I give thee, unless I were to pour it molten down thy avaricious throat — no, not a silver penny will I give thee, Nazarene, were it to save thee from the deep damnation thy whole life has merited! Take my life if thou wilt, and say, the Jew, amidst his tortures, knew how to disappoint the Christian »

« We shall see that, » said Front-de-Bœuf, « for, by the blessed rood, which is the abomination of thy accursed tribe, thou shalt feel the extremities of fire and steel! Strip him, slaves, and chain him down upon the bars. »

In spite of the feeble struggles of the old man, the Saracens had already torn from him his upper garment, and were proceeding totally to disrobe him, when the sound of a bugle, twice winded about the castle, penetrated even to the recesses of the dungeon; and, immediately after, voices were heard calling for Sir Reginald Front-de-Bœuf. Unwilling to be found engaged in his hellish occupation, the savage Baron gave the slaves a signal to restore Isaac's garment, and, quitting the dungeon with his attendants, he left the Jew to thank God for his own deliverance, or to lament over his daughter's captivity

MANY LOSE THE RELISH OF WHAT THEY POSSESS, BY DESIRING WHAT THEY POSSESS NOT.

IT IS FAR MORE EASY TO SUPPRESS THE FIRST INPUTE DESIRE, THAN TO SATISFY ALL THAT FOLLOW.

NOTES.

(1) When at Rome, 1832, W. Scott felt that his strength was rapidly declining. He determined, therefore, upon returning, with all possible speed, to his native country. On his arrival in London, it was found that all hope of his recovery had fled, and, at his own anxious desire, he was conveyed by sea to Newhaven, and from thence to Abbotsford, where, after lingering for two months in a state of almost total insensibility, he died on the 21.st of September, 1832.

(2) At the age of fifty five, he sat down to the task of redeeming, by the exertion of his talents, a debt exceeding a hundred and twenty thousand pounds, into which he had been involved by the bankruptcy of the firm Constable and Co. — « Gentlemen », said he to his creditors, « time and I against any two. Let me take this good ally into company, and I believe I shall be able to pay you every farthing. »

(3) Almost the whole of Ivanhoe was composed by W Scott while labouring under a complication of racking ailments. So ill, indeed, was he at that time, that, unable to write a line himself, he was obliged to have recourse to the services of two particular friends, to whom he dictated alternately.

(4) Sir Wilfrid of Ivanhoe, one of the bravest young knights of merry England He had accompanied Richard I to the Holy wars.

EDWARD GIBBON.

The Lake of Geneva, whose brightly blue tint looks as if the heavens have bathed in it, summons before the mind of the beholder names that are an immortality in themselves; — at least so it did with me the first time I feasted my eyes on the azure loveliness of its limpid waters. It was on the enchanting borders of Lake Leman that Voltaire, the most brilliant scoffer that ever gloried in revealing the defects of his species, was constantly occupied by and for that world he affected so much

THOSE WHO ARE MOST IN LOVE WITH THE WORLD, ARE THE MOST SENSELY JILTED BY IT.

DO GOOD TO YOUR FRIEND, THAT HE MAY BE THE MORE YOUR FRIEND.

to despise — The sight of this beautiful « Ocean of sweet waters » has ever the power of conjuring up, as it were, the living shape of that Calvin, whose very name sounds revolution, *—and the form of that Rousseau, whose works, in spite of the irresistible fascination of their passionate eloquence, breathe a sickly and enervating sentimentality. The Lake of Geneva associates its name with that of the brilliant De Staël « whose genius caught, as it were, by intuition, the truths that others only discover by a life of laborious study » : it also associates its name with that of Shelley, who, despite the young audacity which fed him into denying God, breathed a poetry of an ethereal and spiritualizing cast. — Byron, the child of Genius, the supreme representative of a philosophy resulting from the passions and actions of life, has invested this lake with an interest more powerful than its beauty can awaken. Sismondi, whose recent tomb is now bathed by the tears of the many who loved him, chiefly resided at Geneva And Gibbon, of whom we are about to speak, Gibbon, the always patient investigator, though not always impartial narrator, completed at Lausanne, and gave to the world, his admirable History of the Decline and Fall of the Roman Empire I must refer those of my Readers, who wish for ample details concerning the life of this great man, to the memoirs written by himself : I can only present them with the following biographical sketch.*

Gibbon was born on the 27.th of April 1737, at Putney, in the County of Surry, and greatly suffered at first from his weak constitution. When still very young, he grew a convert to the Roman Catholic persuasion, which he renounced at Lausanne, where he became a confirmed sceptic (1) *At Lausanne, he grew acquainted with Voltaire and several other learned people On returning to England, he entered upon the duties of active life, prepared himself for authorship, and made the*

deepest observations on the works of Addison, Swift, Hume, Robertson, etc. History, however, was the object paramount which engrossed all his attention In 1763, he went on his travels, and, while sitting amidst the ruins of the Capitol at Rome, he conceived the idea of writing the History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Gibbon became a member of Parliament, and then Lord of the board of trade The loss of office, in consequence of the fall of Lord North's administration, determined our author to retire to Lausanne, where he continued till the French revolution obliged him to return to England. He died in London on the 16.th of January 1794 — His master-piece is a work that, for research and depth of thought, whatever may be its blemishes, has rarely been equalled, and never surpassed (2).

PROSPECT OF THE RUINS OF ROME

IN THE FIFTEENTH CENTURY.

(From the History of the Decline and Fall of the Roman Empire.)

In the last days of Pope Eugenius the fourth, two of his servants, the learned Poggius and a friend, ascended the Capitoline hill; reposed themselves among the ruins of columns and temples; and viewed from that commanding spot the wide and various prospect of desolation. The place and the object gave ample scope for moralizing on the vicissitudes of fortune, which spares neither man nor the proudest of his works, which buries empires and cities in a common grave; and it was agreed, that in proportion to her former greatness, the fall of Rome was the more awful and deplorable. « Her primeval state, such as she might appear in a remote age, when Evander entertained the stranger of Troy, has been delineated by the fancy of Vir-

gil This Tarpeian rock was then a savage and solitary thicket: in the time of the poet, it was crowned with the golden roofs of a temple; the temple is overthrown, the gold has been pillaged, the wheel of fortune has accomplished her revolution, and the sacred ground is again disfigured with thorns and brambles. The hill of the Capitol, on which we sit, was formerly the head of the Roman empire, the citadel of the earth, the terror of kings; illustrated by the footsteps of so many triumphs, enriched with the spoils and tributes of so many nations. This spectacle of the world, how is it fallen! how changed! how defaced! the path of victory is obliterated by vines, and the benches of the senatores are concealed by a dunghill Cast your eyes on the Palatine hill, and seek among the shapeless and enormous fragments, the marble theatre, the obelisks, the colossal statues, the porticoes of Nero's palace: survey the other hills of the city, the vacant space is interrupted only by ruins and gardens. The forum of the Roman people, where they assembled to enact their laws and elect their magistrates, is now enclosed for the cultivation of potherbs, or thrown open for the reception of swine and buffaloes. The public and private edifices, that were founded for eternity, lie prostrate, naked, and broken, like the limbs of a mighty giant; and the ruin is the more visible, from the stupendous relics that have survived the injuries of time and fortune »

The injuries of time and nature

The art of man is able to construct monuments far more permanent than the narrow span of his own existence: yet these monuments, like himself, are perishable and frail; and in the boundless annals of time, his life and his labours must equally be measured as a fleeting moment. Of a simple and solid edifice,

it is not easy, however, to circumscribe the duration. As the wonders of ancient days, the pyramids attracted the curiosity of the ancients: a hundred generations, the leaves of autumn, have dropt into the grave; and after the fall of the Pharaohs and Ptolemies, the Cæsars and caliphs, the same pyramids stand erect and unshaken above the floods of the Nile A complex figure of various and minute parts is more accessible to injury and decay; and the silent lapse of time is often accelerated by hurricanes and earthquakes, by fires and inundations. The air and earth have doubtless been shaken; and the lofty turrets of Rome have tottered from their foundations; but the seven hills do not appear to be placed on the great cavities of the globe; nor has the city, in any age, been exposed to the convulsions of nature, which in the climate of Antioch, Lisbon, or Lima, have crumbled in a few moments the works of ages into dust. Fire is the most powerful agent of life and death; the rapid mischief may be kindled and propagated by the industry or negligence of mankind; and every period of the Roman annals is marked by the repetition of similar calamities. A memorable conflagration, the guilt or misfortune of Nero's reign, continued, though with unequal fury, either six or nine days. Innumerable buildings, crowded in close and crooked streets supplied perpetual fuel for the flames; and when they ceased, four only of the fourteen regions were left entire; three were totally destroyed, and seven were deformed by the relics of smoking and lacerated edifices In the full meridian of empire, the metropolis arose with fresh beauty from her ashes; yet the memory of the old deplored their irreparable losses, the arts of Greece, the trophies of victory, the monuments of primitive or fabulous antiquity In the days of distress and anarchy, every wound is mortal, every fall irretrievable; nor can the damage be restored either by the public care of government, or the activity of private interest. Yet two causes

may be alleged, which render the calamity of fire more destructive to a flourishing than a decayed city: 1. The more combustible materials of brick, timber, and metals, are first melted or consumed; but the flames may play without injury or effect on the naked walls, and massy arches, that have been despoiled of their ornaments. 2. It is among the common and plebeian habitations, that a mischievous spark is most easily blown to a conflagration; but as soon as they are devoured, the greater edifices which have resisted or escaped, are left as so many islands in a state of solitude and safety. From her situation, Rome is exposed to the danger of frequent inundations. Without excepting the Tiber, the rivers that descend from either side of the Apennine have a short and irregular course: a shallow stream in the summer heats; an impetuous torrent, when it is swelled, in the summer or winter, by the fall of rain, and the melting of snows. When the current is repelled from the sea by adverse winds, when the ordinary bed is inadequate to the weight of waters, they rise above the banks, and overspread, without limits or control, the plains and cities of the adjacent country. Soon after the triumph of the first Punic war, the Tiber was increased by unusual rains; and the inundation, surpassing all former measure of time and place, destroyed all the buildings that were situate below the hills of Rome. According to the variety of ground, the same mischief was produced by different means; and the edifices were either swept away by the sudden impulse, or dissolved and undermined by the long continuance, of the flood. Under the reign of Augustus, the same calamity was renewed: the lawless river overturned the palaces and temples on its banks; and, after the labours of the emperor in cleansing and widening the bed that was encumbered with ruins, the vigilance of his successors was exercised by similar dangers and designs. The project of diverting into new

channels the Tiber itself, or some of the dependent streams, was long opposed by superstition and local interests; nor did the use compensate the toil and cost of the tardy and imperfect execution. The servitude of rivers is the noblest and most important victory which man has obtained over the licentiousness of nature; and if such were the ravages of the Tiber under a firm and active government, what could oppose, or who can enumerate, the injuries of the city, after the fall of the western empire? A remedy was at length produced by the evil itself: the accumulation of rubbish, and the earth that has been washed down from the hills, is supposed to have elevated the plain of Rome fourteen or fifteen feet, perhaps, above the ancient level; and the modern city is less accessible to the attacks of the river.

Hints on the Coliseum

The amphitheatre of Titus, which has obtained the name of Coliseum, either from its magnitude, or from Nero's colossal statue, is an edifice which, had it been left to time and nature, might perhaps have claimed an eternal duration. The curious antiquaries, who have computed the numbers and seats, are disposed to believe, that above the upper row of stone steps, the amphitheatre was encircled and elevated with several stages of wooden galleries, which were repeatedly consumed by fire, and restored by the emperors. Whatever was precious, or portable, or profane, the statues of gods and heroes, and the costly ornaments of sculpture, which were cast in brass, or overspread with leaves of silver and gold, became the first prey of conquest or fanaticism, of the avarice of the barbarians or the christians. In the massy stones of the Coliseum, many holes are discerned; and the two most probable conjectures represent the various accidents of its decay. These stones were connected by solid links

of brass or iron, nor had the eye of rapine overlooked the value of the baser metals; the vacant space was converted into a fair or market; the artisans of the Coliseum are mentioned in an ancient survey; and the chasms were perforated or enlarged to receive the poles that supported the shops or tents of the mechanic trades. Reduced to its naked majesty, the Flavian amphitheatre was contemplated with awe and admiration by the pilgrims of the north; and the rude enthusiasm broke forth in a sublime proverbial expression, which is recorded in the eighth century, in the fragments of the venerable Bede: « As long as the Coliseum stands, Rome shall stand; when the Coliseum falls, Rome will fall; when Rome falls, the world will fall. » In the modern system of war, a situation commanded by three hills would not be chosen for a fortress; but the strength of the walls and arches could resist the engines of assault; a numerous garrison might be lodged in the enclosure; and while one faction occupied the Vatican and the Capitol, the other was entrenched in the Lateran and the Coliseum.

NOTES.

(1) I cannot pass in silence that Edward Gibbon has inflicted a serious injury upon Christianity, by unsettling the faith, or offending the feelings of many who, influenced by the philosophical spirit of the writer, gave a too ready acquiescence to his specious infidelity.

(2) There is a passage commemorating the completion of his arduous task, and which I am fain to transcribe, for it really brings the author before us: « It was on the day, or rather night, of the 27.th of June « 1787, between the hours of eleven and twelve, that I wrote the last « lines of the last page, in a summer-house in my garden. After laying « down my pen, I took several turns in a *berceau*, or covered walk of « acacias, which commands a prospect of the country, the lake and the « mountains. The air was temperate, the sky was serene, the silver orb « of the moon was reflected from the water, and all nature was silent. « I will not dissemble the first emotions of joy on the recovery of my « freedom, and, perhaps, the establishment of my fame. But my pride,

HE THAT RUNS AGAINST TIME, HAS AN ANTAGONIST NOT SUBJECT TO CASUALTIES.

TO NEGLECT OUR DUTIES MERELY TO AVOID THE LABOUR OF PERFORMING THEM, IS DIRECTLY TO SINK UNDER THE WEAKEST OF TEMPTATIONS

« was soon humbled, and a sober melancholy was spread over my mind, « by the idea that I had taken an everlasting leave of an old and a« greeable companion, and that, whatsoever might be the future date of « my history, the life of the historian might be short and precarious ».

SAMUEL JOHNSON.

Of Samuel Johnson, who was born on the 7 th of September 1709, at Litchfield, what shall we say? Several writers, by representing his character in different lights, contrasting his virtues with his faults, and displaying, in a variety of anecdotes and incidents, the strength of his mind and the poignancy of his wit, have greatly contributed to the instruction of the people at large We venture to state that there is not, perhaps, in the whole annals of literature, a life which has afforded more events than that of the very extraordinary character, of whom we feel inadequate to speak We shall then refer our Readers, if they wish to derive both instruction and amusement from their readings, to the elaborate work of Mr. Boswel, who ranks amongst the first of Johnson's biographers. But whilst we do so, we must be suffered to remind all those who take a delight in perusing biographies, that, if authors have faults, these faults affect but a little circle and cease with their life; and that the errors they commit as individuals, must vanish before the incalculable good they may produce as public men, by their books and discoveries Let us, therefore, confine ourselves to hint how this great personage has eminently distinguished himself as a philologist, a biographer, a critic, a moralist, a novelist, a political writer and a poet (1)

WHEN ROGUES FALL INTO THE SAME TRAP PREPARE FOR OTHERS, THEY JUSTLY BECOME DOUBLY OBJECTS OF CONTEMPT AND RIDICULE.

DREAMS ARE PEGS FOR SUPERSTITION AND ROMANCE TO HANG THEIR CLOAKS ON

As a philologist, *we need only refer to his dictionary in the English language, where we meet at every moment with definitions exhibiting astonishing proofs of acuteness of intellect and precision of language This dictionary, though malice has endeavoured to undermine its fame, still remains the Mount Atlas of English literature*

> » *Though storms and tempests thunder on its brow*
> « *And oceans break their billows at its feet,*
> « *It stands unmoved, and glories in its height* (2).

As a biographer, *his narrative is in general vigorous, connected and perspicacious, and his reflections numerous, apposite and moral* The Lives of the English Poets, *which may be regarded as a treasure of sound criticism, have formed a memorable era in Johnson's life, and highly contributed to immortalize his name. We only regret that sometimes his judgment is insensibly warped by the particularity of his own opinion.*

As a critic, *he is entitled to the glory of being the greatest that England has given to the last century. « The Paradise Lost is a poem which the mind of Milton only could have produced; the criticism upon it is such as, perhaps, the pen of Johnson only could have written » — And yet, strange as it may appear, he turned from the compositions of rising genius with visible horror. Was perhaps envy the bosom serpent of this literary despot? —*

As a moralist, *his periodical papers are distinguished from those of other writers His powers are of a more grave, energic and dignified kind than any of his competitors; and he shows himself master of all the recesses of the human mind.*

As a novelist, *he displays, in the oriental tales in the* Rambler, *an unbounded knowledge of men and manners; but*

BY OTHERS' FAULTS WISE MEN CORRECT THEIR OWN

his capital work in this department of literature is his Rasselas (3).

As a political writer, *his productions are more distinguished by subtlety of disquisition, poignancy of satire and energy of style, than by truth, equity or candour*

As a poet, *his merit is very considerable His poems are the plain and sensible effusions of a mind never hurried beyond itself; and his versification is smooth, flowing and unrestrained.*

He expired on the 13.th of December 1785, and was buried in Westminster Abbey, near the monument of Shakspeare: but we saw a monument worthy of so great a man under the dome of the Cathedral-church of St Paul

THE HISTORY OF IMLAC

(From the History of Rasselas.)

Rasselas, prince of Abyssinia, satisfied with having found a man of learning in the *Happy Valley*, where he was confined till the order of succession should call him to the throne, invites him to relate his history, and to tell by what accident he was forced, or by what motive induced to close his life in that place of confinement. Imlac (for such was the name of the learned man) began his narrative thus

I was born in the kingdom of Goiama, at no great distance from the fountain of the Nile My father was a wealthy merchant, who traded between the inland countries of Afric and the ports of the Red Sea He was honest, frugal, and diligent; but of mean sentiments and narrow comprehension: he desired only to be rich, and to conceal his riches, lest he should be spoiled by the governors of the province.

My father originally intended that I should have no other education than such as might qualify me for commerce; and discovering in me great strength of memory and quickness of apprehension, often declared his hope that I should be some time the richest man in Abyssinia.

JUSTICE IS THE BADGE OF VIRTUE, THE STAFF OF PEACE, AND THE MAINTENANCE OF HONOUR.

IT IS NO PART OF WISDOM TO DO WHAT WE MAY HAPPEN TO BE SO YEARS TO-MORROW

POVERTY WANTS SOME, LUXURY MANY, AVARICE ALL THINGS.

With this hope he sent me to school; but when I had once found the delight of knowledge, and felt the pleasure of intelligence and the pride of invention, I began silently to despise riches, and determined to disappoint the purpose of my father, whose grossness of conception raised my pity. I was twenty years old before his tenderness would expose me to the fatigue of travel, in which time I had been instructed, by successive masters, in all the literature of my native country. As every hour taught me something new, I lived in a continual course of gratifications; but, as I advanced towards manhood, I lost much of the reverence with which I had been used to look on my instructors; because, when the lesson was ended, I did not find them wiser or better than common men.

At length my father resolved to initiate me in commerce, and opening one of his subterranean treasures, counted out ten thousand pieces of gold. « This, young man, » said he, « is the stock with which you must negotiate. I began with less than the fifth part, and you see how diligence and parsimony have increased it. This is your own, to waste or to improve. If you squander it by negligence or caprice, you must wait for my death before you will be rich; if, in four years, you double your stock, we will thenceforward let subordination cease, and live together as friends and partners; for he shall always be equal with me, who is equally skilled in the art of growing rich.

We laid our money upon camels, concealed in bales of cheap goods, and travelled to the shore of the Red Sea. When I cast my eye on the expanse of waters, my heart bounded like that of a prisoner escaped. I felt an unextinguishable curiosity kindle in my mind, and resolved to snatch this opportunity of seeing the manners of other nations, and of learning sciences unknown in Abyssinia.

I remembered that my father had obliged me to the impro-

vement of my stock, not by a promise which I ought not to violate, but by a penalty which I was at liberty to incur; and therefore determined to gratify my predominant desire, and, by drinking at the fountains of knowledge, to quench the thirst of curiosity. As I was supposed to trade without connexion with my father, it was easy for me to become acquainted with the master of a ship, and procure a passage to some other country. I had no motives of choice to regulate my voyage; it was sufficient for me that, wherever I wandered, I should see a country which I had not seen before. I therefore entered a ship bound for Surat, having left a letter for my father declaring my intention

When I first entered upon the world of waters, and lost sight of land, I looked round about me with pleasing terror, and, thinking my soul enlarged by the boundless prospect, imagined that I could gaze round fore ver without satiety; but, in a short time, I grew weary of looking on barren uniformity, where I could only see again what I had already seen. I then descended into the ship, and doubted for awhile whether all my future pleasures would not end like this, in disgust and disappointment. Yet, surely, said I, the ocean and the land are very different; the only variety of water is rest and motion, but the earth has mountains and valleys, deserts and cities: it is inhabited by men of different customs and contrary opinions; and I may hope to find variety in life, though I should miss it in nature

With this thought I quieted my mind, and amused myself during the voyage, sometimes by learning from the sailors the art of navigation, which I have never practised, and sometimes by forming schemes for my conduct in different situations, in not one of which I have been ever placed

I was almost weary of my naval amusements, when we landed safely at Surat. I secured my money, and, purchasing some commodities for show, joined myself to a caravan that was

passing into the inland country My companions, for some reason or other, conjecturing that I was rich, and, by my inquiries and admiration, finding that I was ignorant, considered me as a novice whom they had a right to cheat, and who was to learn at the usual expense the art of fraud They exposed me to the theft of servants and the exaction of officers, and saw me plundered upon false pretences, without any advantage to themselves, but that of rejoicing in the superiority of their own knowledge In this company I arrived at Agra, the capital of Indostan, the city in which the Great Mogul commonly resides. I applied myself to the language of the country, and in a few months was able to converse with the learned men, some of whom I found morose and reserved, and others easy and communicative; some were unwilling to teach another what they had with difficulty learned themselves; and some showed that the end of their studies was to gain the dignity of instructing

To the tutor of the young princes I recommended myself so much, that I was presented to the emperor as a man of uncommon knowledge The emperor asked me many questions concerning my country and my travels; and though I cannot now recollect any thing that he uttered above the power of a common man, he dismissed me astonished at his wisdom, and enamoured of his goodness.

My credit was now so high, that the merchants, with whom I had travelled, applied to me for recommendations to the ladies of the court. I was surprised at their confidence of solicitation, and gently reproached them with their practices on the road. They heard me with cold indifference, and showed no tokens of shame or sorrow

They then urged their request with the offer of a bribe; but what I would not do for kindness, I would not do for money; and refused them, not because they had injured me, but

because I would not enable them to injure others; for I knew they would have made use of my credit to cheat those who should buy their wares

Having resided at Agra till there was no more to be learned, I travelled into Persia, where I saw many remains of ancient magnificence, and observed many new accommodations of life. The Persians are a nation eminently social, and their assemblies afforded me daily opportunities of remarking characters and manners, and of tracing human nature through all its variations. From Persia I passed into Arabia, where I saw a nation at once pastoral and warlike, who live without any settled habitation; whose only wealth is their flocks and herds; and who have yet carried on, through all ages, an hereditary war with all mankind, though they neither covet nor envy their possessions.

Wherever I went, I found that poetry was considered as the highest learning, and regarded with a veneration somewhat approaching to that which man would pay to the angelic nature

Being then resolved to be a poet, I saw every thing with a new purpose; my sphere of attention was suddenly magnified; no kind of knowledge was to be overlooked. I ranged mountains and deserts for images and resemblances, and pictured upon my mind every tree of the forest and flower of the valley. I observed with equal care the crags of the rock and the pinnacles of the palace Sometimes I wandered along the mazes of the rivulet, and sometimes watched the changes of the summer clouds. To a poet nothing can be useless Whatever is beautiful, and whatever is dreadful, must be familiar to his imagination, he must be conversant with all that is awfully vast, or elegantly little. The plants of the garden, the animals of the wood, the minerals of the earth, and meteors of the sky, must all concur to store his mind with inexhaustible variety; for every idea is useful for the enforcement or decoration of moral or

religious truth; and he who knows most, will have most power of diversifying his scenes, and of gratifying his reader with remote allusions and unexpected instruction

But the knowledge of nature is only half the task of a poet; he must be acquainted likewise with all the modes of life. His character requires that he may estimate the happiness and misery of every condition; observe the power of all the passions in all their combinations, and trace the changes of the human mind as they are modified by various institutions and accidental influences of climate or custom, from the sprightliness of infancy to the despondency of decrepitude. He must divest himself of the prejudices of his age or country; he must consider right and wrong in their abstracted and invariable state; he must disregard present laws and opinions, and rise to general and transcendental truths, which will always be the same. He must therefore content himself with the slow progress of his name; contemn the applause of his own time, and commit his claims to the justice of posterity He must write as the interpreter of nature, and the legislator of mankind, and consider himself as presiding over the thoughts and manners of future generations; as a being superior to time and place

From Persia, continued Imlac, I travelled through Syria, and for three years resided in Palestine, where I conversed with great numbers of the northern and western nations of Europe, the nations which are now in possession of all power and all knowledge; whose armies are irresistible, and whose fleets command the remotest parts of the globe. When I compared these men with the natives of our own kingdom, and those that surround us, they appeared almost another order of beings. In their countries it is difficult to wish for any thing that may not be obtained; a thousand arts, of which we never heard, are continually labouring for their convenience and pleasure; and whatever their

own climate has denied them, is supplied by their commerce.

From Palestine I passed through many regions of Asia; in the more civilized kingdoms as a trader, and among the barbarians of the mountains as a pilgrim. At last I began to long for my native country, that I might repose, after my travels and fatigues, in the places where I had spent my earliest years, and gladden my old companions with the recital of my adventures. Often did I figure to myself those with whom I had sported away the gay hours of dawning life, sitting round me in its evening, wondering at my tales, and listening to my counsels. When this thought had taken possession of my mind, I considered every moment as wasted which did not bring me nearer to Abyssinia. I hastened into Egypt, and, notwithstanding my impatience, was detained ten months in the contemplation of its ancient magnificence, and in inquiries after the remains of its ancient learning. I found in Cairo a mixture of all nations; some brought thither by the love of knowledge, some by the hope of gain, and many by the desire of living after their own manner without observation, and of lying hid in the obscurity of multitudes; for, in a city populous as Cairo, it is possible to obtain at the same time the gratifications of society, and the secrecy of solitude

From Cairo I travelled to Suez, and embarked on the Red Sea, passing along the coast till I arrived at the port from which I had departed twenty years before. Here I joined myself to a caravan, and re-entered my native country.

I now expected the caresses of my kinsmen, and the congratulations of my friends, and was not without hope that my father, whatever value he had set upon riches, would own with gladness and pride a son, who was able to add to the felicity and honour of the nation. But I was soon convinced that my thoughts

were vain. My father had been dead fourteen years, having divided his wealth among my brothers, who were removed to some other provinces. Of my companions, the greater part was in the grave; of the rest, some could with difficulty remember me, and some considered me as one corrupted by foreign manners.

A man used to vicissitudes is not easily dejected. I forgot, after a time, my disappointment, and endeavoured to recommend myself to the nobles of the kingdom; they admitted me to their tables, heard my story, and dismissed me. I opened a school, and was prohibited to teach. I then resolved to sit down in the quiet of domestic life, and addressed a lady that was fond of my conversation, but rejected my suit, because my father was a merchant.

Wearied, at last, with solicitation and repulses, I resolved to hide myself for ever from the world, and depend no longer on the opinion or caprice of others. I waited for the time when the gate of the *happy valley* should open, that I might bid farewell to hope and fear: the day came; my performance was distinguished with favour[1], and I resigned myself with joy to perpetual confinement.

NOTES.

(1) Johnson's principal works are *London*, a poem — *The Debates in the Senate of Magna Lilliputia* — *The Norfolk Prophecy* — *The Life of Savage* — his great philological work, the *Dictionary of the English tongue* — *Irene*, a tragedy — *The Rambler* — *The Adventurer* — *Shakspeare illustrated* — a political pamphlet entitled *The False Alarm* — *A Journey to the Western Isles of Scotland* — *The Lives of the English Poets, etc* This enumeration of Johnson's works reminds me of the following anecdote: One day, our great lexicographer had the honour of a conversation with the King in the royal library, when His Majesty asked if he intended to publish any more works? To this he answered, that he thought he had written enough. On which the King said « So should I too, if you had not written so well ».

TIME OBLITERATES THE FICTIONS OF OPINION, AND CONFIRMS THE DECISIONS OF NATURE.

(2) As the arduous work of the dictionary drew towards a conclusion, Lord Chesterfield, who had treated Johnson with great contempt, now meanly condescended to court a reconciliation with him, in hopes of being immortalized in a dedication. But Johnson rejected the advances of the noble lord, and spurned his proffered patronage in a letter, which affords a noble lesson to both patrons and authors.

(3) The language used in this novel enchants us with harmony; it very often astonishes by the sublimity of its sentiments, and delights by the abundance and propriety of its images.

G. P. R. JAMES.

It has been said that the life of an artist or that of an author is best read in their works: there is a great truth in this, but it is one of those truths rather allowed than acted upon. Whenever we look on the works of an artist, whenever we peruse the pages of an author, we wish to know somewhat « of the hand that drew, of the lip that spoke » Without entering quite into the assertion of the Spectator *— that a knowledge of the outward man is necessary to the enjoyment of his productions, — we do think there is a great moral, philosophical, as well as enticing pleasure in analysing the probabilities which stirred the secret springs of those feelings, whose development into action has been the source of celebrity. In fact, how great is the delight we feel in reading of difficulties surmounted, of arduous exertions repaid! How lively the interest we take in listening to those brilliant anecdotes and witty reparties «* which ever float round the history of genius[1] *»*

But, perhaps, it may be asked: What is all this preamble meant for? — Merely to offer my apologies for not being

BESTOW THY YOUTH SO THAT THOU MAYEST HAVE COMFORT TO REMEMBER IT WHEN IT HAS FORSAKEN THEE.

IN EVERY ACTION OF YOUR LIFE, SUPPORT THE DIGNITY OF YOUR NATURE AND MAINTAIN YOUR HONOUR.

NEVER LAUGH AT YOUR OWN WITS: LEAVE THAT TO THE COMPANY

able to collect a few particulars concerning the life of G. P. R. James, one of the most popular writers of the day. However, what we can gather from his works is, that, at the commencement of his career, our author gave the most luminous pledge of talent, which did justice to his energetic will; and that he is eminently endowed with one of those intellects, which are both vigorous and extensive, and not only capable of a lively conception of things, but also of embracing a great number of them at a time. Each of his works (1) bears the splendid proof that, when once he has hit upon any subject, his mental powers are absorbed by it, they pursue it with unremitting ardour, and colour it with all the superiority of genius. Hence the surprising beauties that strike us in his novels, which are generally distinguished by unabating interest, vivid portraiture of character, and admirable scenic description. —

MENTAL CLOUDS AND TEMPORARY GLOOM

(From Corse de Leon)

There are a thousand small and apparently accidental circumstances, which, in our course through life, bring a temporary gloom upon us, render our expectations from the future fearful and cheerless, and diminish our confidence in all those things, whereon man either rashly relies, or builds his reasonable trusts. Strength, youth, wealth, power, the consciousness of rectitude, the providence of God: all these will occasionally lose their sustaining influence, even upon the most hopeful mind, from causes too slight to justify such an effect.

These accidental circumstances, these mental clouds, resemble much those other clouds which sometimes, at the close of a bright day, come over a landscape previously warm and shining, cast a

grey shade over its rich hues, shut out the redoubled glory of the setting sun, and make gloom and shadow spread over the summer scene. Though nothing is changed but the light in which things dwell, though the colour of the tree and the form of the rock are the same, yet the brightness of the whole is departed, and the lustre gone out, as if for ever

There are times, however, when a gloom, which seems to have no counterpart in the physical world, comes over the mind; when all has gone fairly with us; when every object around is full of brightness and hope; when the horses of Fortune's car have never once even stumbled on the way; and not a sorrow rough enough to rub the down from the wing of a butterfly has fallen upon our hearts for years; and yet a deep and shadowy despondency steals over our spirits, as if the immortal within us were telling the mortal of anxieties and griefs, and dangers approaching — discovered by the fine sympathies of the higher part of our being with things undiscoverable by the mere material creature.

Cares, sorrows, and perils, corporeal agony, and anguish of the heart, are often but as the fire which tempers the pure iron into the fine steel, at once proving and strengthening the spirit The last grand lesson which leads generous youth to vigorous manhood, which confirms our powers, and gives the great man's mastery over Fate, is to endure; and I am inclined to believe that such sudden and unaccountable feelings of despondency — I do not mean the ordinary fits of gloom that haunt a moody and a wayward spirit, but, on the contrary, the dark impression, the heavy shadow that once or twice, in the midst of a bright lifetime, comes irresistibly upon a gay or placid mind — I am inclined to think, I say, that such despondency is only given to the high-minded and the great — a prophetic voice, announcing not to the ear, but to the heart, that the day of trial comes —

the trumpet of Fate calling on a champion, dauntless and strong, to rouse him to the battle, and arm his spirit for some awful strife.

To every period of life God has assigned peculiar powers of endurance

The observation may seem trite, that to every period of life is assigned by the Almighty and Munificent Being, who at our creation adapted to each part of our material form the functions that it was to execute, and the labours it was to sustain, either peculiar powers of endurance or counterbalancing feelings, which render the inevitable cares and sorrows, apportioned to every epoch of our being, lighter and more easy to be borne. The woes of childhood are, in themselves, speedily forgotten. The pains are soon succeeded by pleasures; and care, gnawing care, the rack of afterlife, is then unknown. Boyhood, eager, enthusiastic, hopeful boyhood, the age of acquisition and expectation, though it may know from time to time a bitter pang, scarcely less in its degree than those that afflict mature life, has so many compensating enjoyments, its own sunshine is so bright, the light that shines upon it from the future is so dazzling, that the griefs serve but as a preparation and a warning, too little remembered when once they are past. Old age, with its decay, with the extinction of earthly hopes, with the prospect of the tomb, has also dulled sensibilities that allow us not to feel many of the more painful things of early years. The blunted edge of appetite may not give so keen a zest to pleasure; but the apathy which accompanies it, extends to griefs as well as joys, and, if wisely used, is one of the best preparations for a resignation of that state of being which we have tried in the balance of experience and have found wanting — wanting in all that can satisfy a high and ethereal spirit — wanting in all things but its grand purpose of

trial for a life to come. But besides all this, unto that period of old age, thus prepared and admonished for another state, God himself has also given comfort and consolation, a promise and a hope — a promise brighter than all the promises of youth — a hope brighter than all those that have withered away upon our path of life.

There is still another age, however, an age the most perilous, often the most full of pains; an age when the eager aspirations of youth reach out the hand towards fruition, when the great truths of disappointment break upon us; when we first learn the bitter lesson that hope has told us idle tales, that fortune is of fickle favour, that friendships are too often false, that our own hearts do ourselves wrong, that enjoyment itself is often a vanity and often a vision, that we must suffer and grieve and repent in the midst of a world which, shortly before, we fancied was composed of nothing but brightness and beauty and happiness. I speak of the time of life when we first put on manhood, and meet all its sorrows at the moment when we expect nothing but its joys. For that period, too, there is a bright compensation given, there is a sustaining principle implanted in our breast, common to the highest and the lowest, the savage and the civilised — a principle that furnishes a balm for many wounds, that surrounds us with an atmosphere of consolation, hope, and joy, and enables us to live on in one splendid dream even in the midst of hard and dark realities.

That principle is love.

What would life be without its varieties?

I forget where I have met with it — whether in the works of Kant and his disciples, or in the thoughts and imaginations attributed to Zoroaster, or in some of the lucubrations of Plato, or in

the fragments of Epicurus, whose doubtful philosophy has left the world at war as to his tendency towards good or evil, virtue or vice: certainly, it was not in Pyrrho, who had nothing good in him, or in Confucius, the great teacher of the tea-growing nation — I forget where I have met with it; but amongst the many speculations, wise and foolish, learned and ignorant, fanciful and earthly, with which we children of the lower sphere from time to time have amused ourselves, sometimes reverently, sometimes impiously, sometimes with humility, sometimes audaciously, there is to be found a theory — perhaps it merely deserves the name of an hypothesis — which attributes to the Deity, almost as an attribute, but, at all events, as a necessity, the endless variety of creations, and a satisfaction, if we may use the term, in viewing the infinite multiplicity of his own works.

Without presuming, however, to raise our eyes to scan things that are hidden from us, or to reason upon any attributes of God, except such as he has deigned to reveal to us — without daring to lay down limits to infinity, or, like the stupid idolaters of ancient times, the Greek and Roman inventors of the most barbarous worship that ever perhaps was devised, who after making to themselves gods, and clothing those gods with all the most infamous of human passions, ended by enchaining their very deities themselves under the law of a necessity which bound all things, and left godhead as impotent as humanity — without such audacity or such foolishness, we may well look round upon the universe exposed to our eyes, and, seeing that God has been pleased to render his creations infinite, we may at least feel certain that the varieties which he has displayed are in themselves excellent and beautiful, each deriving propriety from the other, and all forming a grand scheme in which the diversity of the parts is only one admirable feature. Our own eyes and our own senses, our own hearts and our own feelings, convince us of it

OF ALL TRADES IN THE WORLD, MISERY-MAKING IS THE MOST UNPROFITABLE.

IT IS RELIGION ONLY, THAT PRESENTS US WITH THE TRUE ANODYNE OF GRIEF, OR THE TRUE PRINCIPLE OF RESIGNATION.

every moment; and from the glorious mountain to the minute blade of grass which grows by its side, from the boundless ocean to the small bright glistening drop that it dashes in spray upon the rocks that bound it, every variety contributes visibly to our delight and to the beauty of the wonderful scene in which we dwell

Variety, then, forms, a part of enjoyment, but let it not be supposed that the admission of this fact — derived, as we derive it, from the works of God himself — can ever have a tendency to produce evil, to generate the licentious desire of multiplying and changing pleasures, or to create the fickle and fluttering inconstancy which ranges dissatisfied from object to object. In the works of God, though the varieties be infinite, and the contrasts sometimes immense, there is still a general and beautiful harmony, a fine and exact adaptation of every part to the other Each change and each variation has its end and object, each step has its purpose, and each contrast ends in some grand result.

By the same rules, however, must the search for variety be guided, as the condition of producing happiness. Means of varying our pleasures, almost to infinity, have been given to us by the Almighty, within the limits which he has himself assigned to us. The enjoyment of his own works, the contemplation of his goodness, the love of his will, the devotion to his service, were alone sufficient, were man rightly wise, to afford more varied exercise to the human mind than would fill many a long life, even if the Almighty had not loaded our pathway with opportunities of a thousand other gratifications, innocent in themselves, and endless in their combinations. In fact, the variety which we seek in our way through life must be framed, not partially, but entirely, upon the model of that which we see in creation Each

SINCE DEVOTION NEVER EXISTS AS A SOLITARY VIRTUE, A THOUSAND AMIABILITIES ARE ALWAYS GONE TO ATTEND IT.

PRECIPITATION IS THE RUIN OF THE YOUNG, DELAY, THE RUIN OF THE OLD.

new endeavour, each alteration of pursuit, must have its high object, and in itself be good; and, as we and our existence are but parts of a great system, so must each change be part of the great system of our life.

NOTES.

(1) The King's Highway — Henry of Guise, or the States of Blois — The Gentleman of the Old School — Charles Tyrrell, or *The Bitter Blood* — The Huguenot — The Book of the Passions — The Robber — Attila — Darnley — Richelieu — Delorme — Mary of Burgundy — The Gipsy — One in a Thousand — The Desultory Man — Philip Augustus — Henry Masterton — Adventures of Marston Hall — Corse de Leon — Morley Ernstein — etc.

EDWARD LYTTON BULWER.

Edward Lytton Bulwer is the third and youngest son of General Bulwer, of Heydon Hall, Norfolk; and his family is connected, by ancient intermarriages, with some of the most distinguished in England. Young, rich and high-born, Bulwer lacked many of the ordinary excitements to exertion: but his unparalleled energy of mind has nobly preferred an active career to indulgence. And when a mightier stage than that of literature (I mean public life) was opened to him, his first-rate talents, enlarged and liberal views, strong and noble principles did ample justice to the high anticipations with which his countrymen looked forward to his future. But our object is to represent him in a literary point of view.

We may, without contradict, call our author the first novelist who has placed his most splendid reward, and his

THE HOURS SPENT IN DOZING AND SLUMBERING CAN HARDLY BE CALLED EXISTENCE.

greatest aim, in the utility of his writings « His genius has taken service with reality », for, in every character he has created, he has never had the actual out of mind (1). *His works are living pictures, filled with the crimes and the virtues, the thoughts and the feelings, the hopes and the fears which are even now in daily operation. Bulwer is essentially imbued with the spirit of poetry: perhaps, born a few years sooner, he would have been a poet only; but* his judgement has balanced his imagination, *and his deep accuracy of observation has told him, that the celebrity of one age must be sought in an opposite path by its successor. Bulwer's views of life are very true; his ideas of excellence are really elevated, and yet very practical. - Byron has made the following remark in one of his letters: « The most prolific authors have always been the most popular ». Such is precisely the case with Bulwer, whose works* (2) *(the most singular characteristic of which is their utter dissimilitude) have followed each other in rapid succession, to the utter astonishment of Europe.*

We must be permitted now to make a transition from the author's works to the author's self, as we are led to suppose that the curiosity, personal though it be, about a distinguished personage, is very excusable. We often hear complaints that the author does not sustain the beau ideal *of his hero: this complaint cannot be made of Bulwer. His appearance is remarkable, his features chiselled and regular, and the whole expression of his face highly intellectual as well as handsome.*

TO SERVE YOUR FRIENDS TO YOUR OWN RUIN, IS ROMANTIC. TO THINK OF NONE BUT YOURSELF, IS SORDID.

THAT MAN ONLY IS LIBERAL WHO DISTRIBUTES ACCORDING TO HIS SUBSTANCE, AND WHERE IT IS MOST NEEDFUL.

ONE HOUR'S SLEEP BEFORE MIDNIGHT IS WORTH TWO AFTER.

CONSTANT EFFORTS TO DISGUISE ONE'S POVERTY ARE WORSE THAN THE POVERTY ITSELF.

TELL NOT ALL YOU KNOW; DO NOT ALL YOU CAN; BELIEVE NOT ALL YOU HEAR, SPEND NOT ALL YOU HAVE.

NEVER SACRIFICE YOUR TIME IN PERSONAL CONTENTIONS, PERSONAL REFLECTIONS, MEAN QUARRELS, OR SILLY SQUABBLES.

THE DEFENCE OF EUGENE ARAM

(From Eugene Aram)

Eugene Aram (3), the hero of the novel bearing his name, is charged with the murder of Clarke, a consummate villain The criminatory evidence against Aram being closed, he is asked, in that peculiarly thrilling and awful question, what he has to say in his own behalf? Aram glances round the court, as if to see what has been the impression created against him and then, knitting himself up for defence, says

« My Lord, I know not whether it is of right, or through some indulgence of your Lordship, that I am allowed the liberty at this bar, and at this time, to attempt a defence; incapable and uninstructed as I am to speak Since while I see so many eyes upon me, so numerous and awful a concourse, fixed with attention, and filled with I know not what expectancy, I labour not with guilt, my Lord, but with perplexity For, having never seen a court but this, being wholly unacquainted with law, the customs of the bar, and all judiciary proceedings, I fear I shall be so little capable of speaking with propriety, that it might reasonably be expected to exceed my hope, should I be able to speak at all.

« I have heard, my Lord, the indictment read, wherein I find myself charged with the highest of human crimes You will grant me then your patience, if I, single and unskilful, destitute of friends, and unassisted by counsel, attempt something perhaps like argument in my defence What I have to say will be but short, and that brevity may be the best part of it

« My Lord, the tenor of my life contradicts this indictment Who can look back over what is known of my former years, and charge me with one vice — one offence? No! I concerted no schemes of fraud — projected no violence — injured no man's property or person My days were honestly laborious — my nights intensely studious This egotism is not presumptuous

THE YOUNG ARE SLAVES TO NOVELTY, THE OLD TO CUSTOM

— is not unreasonable. What man, after a temperate use of life, a series of thinking and acting regularly, without one single deviation from a sober and even tenor of conduct, ever plunged into the depth of crime precipitately, and at once? Mankind are not instantaneously corrupted Villany is always progressive. We decline from right — not suddenly, but step after step.

« If my life in general contradicts the indictment, my health at that time in particular contradicts it yet more A little time before, I had been confined to my bed, I had suffered under a long and severe disorder. The distemper left me but slowly, and in part So far from being well at the time I am charged with this fact, I never, to this day, perfectly recovered Could a person in this condition execute violence against another? — I, feeble and valetudinary, with no inducement to engage no ability to accomplish — no weapon wherewith to perpetrate such a fact; — without interest, without power, without motives, without means!

« My Lord, Clarke disappeared: true; but is that a proof of his death? The fallibility of all conclusions of such a sort, from such a circumstance, is too obvious to require instances. One instance is before you, this very castle affords it.

« In June, 1757, William Thompson, amidst all the vigilance of this place, in open daylight, and double-ironed, made his escape, notwithstanding an immediate inquiry set on foot, notwithstanding all advertisements, all search, he was never seen or heard of since If this man escaped unseen through all these difficulties, how easy for Clarke, whom no difficulties opposed! Yet what would be thought of a prosecution commenced against any one seen last with Thompson?

« These bones are discovered! Where? Of all places in the world, can we think of any one, except indeed the churchyard, where there is so great a certainty of finding human

bones, as a hermitage? In times past, the hermitage was a place not only of religious retirement, but of burial And it has scarce, or never been heard of, but that every cell now known, contains, or contained these relics of humanity; some mutilated — some entire! Give me leave to remind your Lordship, that here sat SOLITARY SANCTITY, and here the hermit and the anchorite hoped that repose for their bones when dead, they here enjoyed when living. I glance over a few of the many evidences that these cells were used as repositories of the dead, and enumerate a few of the many caves similar in origin to St Robert's, in which human bones have been found. » Here the prisoner instanced, with remarkable felicity, several places in which bones had been found, under circumstances, and in spots analogous to those in point. And the reader, who will remember that it is the great principle of the law, that no man can be condemned for murder unless the body of the deceased be found, will perceive at once how important this point was to the prisoner's defence After concluding his instances with two facts of skeletons found in fields in the vicinity of Knaresbro', he burst forth —

« Is then the invention of these bones forgotten or industriously concealed, that the discovery of these in question may appear the more extraordinary? Extraordinary — yet how common an event! Every place conceals such remains. In fields — in hills — in highway sides — on wastes — on commons, lie frequent and unsuspected bones. And mark, — no example perhaps occurs of more than one skeleton being found in one cell. Here you find but one, agreeable to the peculiarity of every known cell in Britain Had *two* skeletons been discovered, then alone might the fact have seemed suspicious and uncommon What! Have we forgotten how difficult, as in the case of Perkin Warbeck and Lambert Symnell, it has been sometimes to

SUSPICIONS AMONG THOUGHTS ARE LIKE BATS AMONG BIRDS, THEY WILL FLY BY NIGHT.

OBEDIENCE, BY A CATHOLIC AND CONSCIENTIOUS AGREEMENT, IS THE CROWN AND PILLAR, THE GLORY AND STRENGTH OF ALL GOVERNMENT.

identify the living; and shall we now assign personality to bones — bones which may belong to either sex? How know you that this is even the skeleton of a man? But another skeleton was discovered by some labourer! Was not that skeleton averred to be Clarke's full as confidently as this?

« My Lord, my Lord must some of the living be made answerable for all the bones that earth has concealed and chance exposed? The skull that has been produced, has been declared fractured But who can surely tell whether it was the cause or the consequence of death In May, 1732, when the remains of William Lord Archbishop of this province were taken up by permission in their cathedral, the bones of the skull were found broken as these are. Yet *he* died by no violence; by no blow that could have caused that fracture. Let it be considered how easily the fracture on the skull produced is accounted for. At the dissolution of religious houses, the ravages of the times affected both the living and the dead. In search after imaginary treasures, coffins were broken, graves and vaults dug open, monuments ransacked, shrines demolished, Parliament itself was called in to restrain these violations. And now are the depredations, the iniquities of those times, to be visited on this? But here, above all, was a castle vigorously besieged; every spot around was the scene of a sally, a conflict, a flight, a pursuit. Where the slaughtered fell, there were they buried What place is not burial earth in war? How many bones must still remain in the vicinity of that siege, for futurity to discover? Can you, then, with so many probable circumstances, choose the one least probable? Can you impute to the living what Zeal in its fury may have done; what Nature may have taken off and Piety interred, or what War alone may have destroyed, alone deposited?

« And now, glance over the circumstantial evidence, how

AS THE BAGGAGE IS TO THE ARMY, SO IS WEALTH TO VIRTUE: IT CANNOT BE STORED NOR LEFT BEHIND, BUT IT HINDERS THE MARCH.

MAKE A MAN DRINK, AND YOU SOON MAKE HIM A PAUPER.

weak, how frail! I almost scorn to *allude* to it. I will not condescend to *dwell* upon it The witness of one man (4), arraigned himself! Is there no chance, that, to save his own life, he might conspire against mine? — no chance that he might have committed this murder, *if* murder hath indeed been done? that conscience betrayed to his first exclamation? that craft suggested his throwing that guilt on me, to the knowledge of which he had unwittingly confessed? He declares that he saw me strike Clarke, that he saw him fall; yet he utters no cry, no reproof. He calls for no aid; he returns quietly home; he declares that he knows not what became of the body, yet he tells where the body is laid. He declares that he went straight home, and alone; yet the woman with whom I lodged declares that Houseman and I returned to my house in company together; what evidence is this? and from whom does it come? — ask yourselves. As for the rest of the evidence, what does it amount to? The watchman sees Houseman leave my house at night. What more probable, but what less connected with the murder, real or supposed, of Clarke? Some pieces of clothing are found buried in my garden. But how can it be shown that they belonged to Clarke? Who can swear to, who can prove anything so vague? And if found there, even if belonging to Clarke, what proof that they were there deposited by me? How likely that the real criminal may in the dead of night have preferred any spot, rather than that round his own home, to conceal the evidence of his crime!

« How impotent such evidence as this! and how poor, how precarious, even the strongest of mere circumstantial evidence invariably is! Let it rise to probability, to the strongest degree of probability; it is but probability still. Recollect the case of the two Harrisons, recorded by Dr. Howell; both suffered on circumstantial evidence on account of the disappearance of a man,

THE SMOKE OF ONE'S OWN CHIMNEY SHINES BRIGHTER THAN A STRANGER'S FIRE.

HE WHO KNOWS THE WORLD WILL NOT BE TOO BASHFUL, AND HE WHO KNOWS HIMSELF WILL NEVER BE INFINITE.

who, like Clarke, contracted debts, borrowed money, and went off unseen. And this man returned several years after their execution. Why remind you of Jacques du Moulin, in the reign of Charles the Second? — Why of the unhappy Coleman, convicted, though afterwards found innocent, and whose children perished for want, because the world believed the father guilty? Why should I mention the perjury of Smith, who, admitted king's evidence, screened himself by accusing Fainloth and Loveday of the murder of Dunn? The first was executed, the second was about to share the same fate, when the perjury of Smith was incontrovertibly proved.

« And now, my Lord, having endeavoured to show that the whole of this charge is altogether repugnant to every part of my life; that it is inconsistent with my condition of health about that time; that no rational inference of the death of a person can be drawn from his disappearance; that hermitages were the constant repositories of the bones of the recluse; that the proofs of these are well authenticated; that the revolution in religion, or the fortune of war, have mangled or buried the dead; that the strongest circumstantial evidence is often lamentably fallacious; that in my case, that evidence, so far from being strong, is weak, disconnected, contradictory; what remains? A conclusion, perhaps, no less reasonably than impatiently wished for. I, at last, after nearly a year's confinement, equal to either fortune, entrust myself to the candour, the justice, the humanity of your Lordship, and to yours, my countrymen, gentlemen of the jury. »

NOTES.

(1) One great peculiarity in Bulwer's writings is, the singular originality of his minor characters they are not merely two or three pup-

GOOD-READING IS AS FAR REMOVED FROM A STUFF FORMALITY, AS IT IS FROM SUPERSTITION OR SPEWARD BABBLINGS

THROW NOT A STONE INTO THE WELL FROM WHICH THOU DRINKEST.

pets to fill up the scene, whose only distinguishing mark is a name; but each is some embodied thought, and distinguished by some natural touch. In short, people in his books are as different as they are in real life

(2) The Student — The Disowned — Devereux — Paul Clifford — The Pilgrims of the Rhine — The Siamese Twins — Pelham — Eugene Aram — Rienzi — Poetry — Athens — The Last Days of Pompeii — England and the English — Maltravers — Alice — Godolphin — Zanoni Richelieu — The Sea-Captain — The Duchess de la Valliere — Leila — Calderon — Night and Morning — Money, *a comedy* — The Last of the Barons, etc. etc.

(3) That our readers may form an idea of this extraordinary man, we shall here place before their eyes those masterly touches of vivid portraiture, in which Bulwer has so perfectly couched the character of his hero. « Eugene Aram was a man whose life seemed to have been one sacrifice « to knowledge. He was one of those earnest and highwrought enthusiasts « who now are almost extinct upon earth, and whom Romance has not « hitherto attempted to pourtray. From store to store, from treasure to « treasure, they proceeded in exulting labour, and having accumulated « all, they bestowed nought. They adored Wisdom for her sole sake, — « set apart in the populous universe, like stars, luminous with their own « light, but too remote from the earth on which they looked, to shed « over its inmates the lustre with which they glowed ».

(4) Houseman, whose whole life had been polluted with all sorts of crimes, was the accuser of Eugene Aram. That villain became such an object of universal execration and horror, that his life was several times attempted by the mob; and even ten years afterwards, when he died, his body was buried in secret at the dead of night, for the hatred of the world survived him. —

WASHINGTON IRVING.

Washington Irving is the youngest son of a gentleman of Scottish extraction, who married an English lady, and settled in the city of New York, where he exercised the profession of a merchant W. Irving is said to have manifested in his youth

THE HEART OF A FOOL IS IN HIS MOUTH, BUT THE MOUTH OF A WISE MAN IS IN HIS HEART.

IN VAIN IS HE FORTIFIED WITH TERROR, THAT IS NOT GUARDED WITH LOVE AND ADMIRATION

LEAN NOT ON A WEAK STAFF; TRUST NOT A WEAK MAN.

a meditative and almost melancholy disposition; not, however, without occasional and brilliant flashes of the humour, that is the distinctive character of his most successful compositions. By the perusal of Chaucer and Spencer, his mind became imbued with a similarity of ideas; and thus his peculiar style was unconsciously formed. — Threatened with a pulmonary affection, it was considered expedient that he should visit the south of Europe, where his health was perfectly restored. — It was after a journey through France, Italy, Sicily, Switzerland, Holland and England, and after the prostration of the mercantile house, with which he was connected at New-York, that he published his Sketch Book *and* Bracebridge Hall *These works, so full of that happy sly humour, that grave pleasantry, that quiet, shrewd, good-humoured sense of the ridiculous, which constitutes one of their chief excellencies, were hailed with joy both in England and America; and the aristocratic circles of the British Metropolis received with open arms the transatlantic writer. — I should not pass in silence that, in the popular and glorious war of America with England, when battle after battle was fought, victory after victory followed, many American heroes wanted their Pericles to tell their glory Irving was the man.*

The « Tales of a Traveller *» is a work that possesses the spirit of* Bracebridge-Hall, *with more variety, in a larger field of observation. Irving proves a rival to Goldsmith, whose turn of mind he very much inherited. Like him, too, Irving masters the art of setting ludicrous perplexities in the most irresistible point of view — The fame of our author was not limited to the climes, in which the English tongue is spoken; for, when he visited France, Germany, Italy and Spain, he found himself very popular every where. It was in this last country Irving undertook the task of giving to America and to Europe*

GIVE NOT THY TONGUE TOO GREAT A LIBERTY, LEST IT TAKE THEE PRISONER.

HE THAT WILL LOSE A FRIEND TO GET RID OF A FOE, MAY BE ADMIRED FOR HIS POLICY, BUT NOT FOR HIS CHARITY

the history of the life of that hero (1), « *who bestowed a new world on Castile and Leon* ».

A CASTILLA Y A LEON
NUEVO MUNDO DIO COLON.

The History of Columbus *is the most important work of W. Irving, completed now by the* Voyages and Discoveries of the Companions of Columbus. — *The idea of his* « Conquest of Granada » *and the* « Alhambra » *was suggested to him while in Spain, and while his mind was still excited by the romantic scenery around him, and by the chivalrous and poetical associations, which throw a moral interest over every feature of the Spanish landscape.*

Appointed, by the President of the United States, secretary to the Legation at the Court of St James's (2), *he assisted in his official character at the coronation of William IV, and received repeated marks of attention from all the Royal family; and on his return to his native country, Irving was greeted with a degree of warmth rarely equalled. — We Learn that he is now* chargé d'affaires *at the court of Spain May his country be long represented by a personage who reflects so much honour on her choice!*

FIRST LANDING OF COLUMBUS IN THE NEW WORLD.

(From the Life and Voyages of Columbus.)

On the 9th of October 1492, the seamen and companions of Columbus, beholding the sun go down upon a shoreless horizon, again broke forth into loud clamours and insisted upon abandoning the voyage. The great man, although at open defiance with his crew, assumed a tone of firmness, and told them it was useless to murmur. His situation, however, would have been desperate, had not the manifestations of land on the following day been such as no longer to admit of doubt.

In the evening, when, according to custom, the mariners had sung the *Salve Regina*, or vesper hymn to the Virgin, Co-

IT IS A SIGN OF A MALICIOUS MIND NOT TO ADMIRE THE MAN THAT IS WORTHY OF ADMIRATION

PLEASURES COME LIKE OXEN, AND GO AWAY LIKE POST-HORSES.

lumbus made an impressive address to his crew, pointing out the goodness of God in thus conducting them by soft and favouring breezes across a tranquil ocean to the promised land. He expressed a strong confidence of making land that very night, and ordered that a vigilant look-out should be kept from the forecastle, promising to whomsoever should make the discovery a doublet of velvet, in addition to the pension to be given by the sovereigns.

The breeze had been fresh all day, with more sea than usual; at sunset they stood again to the west, and were ploughing the waves at a rapid rate, the Pinta keeping the lead from her superior sailing. The greatest animation prevailed throughout the ships; not an eye was closed that night. As the evening darkened, Columbus took his station on the top of the castle or cabin on the high poop of his vessel However he might carry a cheerful and confident countenance during the day, it was to him a time of the most painful anxiety; and now, when he was wrapped from observation by the shades of night, he maintained an intense and unremitting watch, ranging his eye along the dusky horizon, in search of the most vague indications of land. Suddenly, about ten o'clock, he thought he beheld a light glimmering at a distance. Fearing that his eager hopes might deceive him, he called to Pedro Gutierrez, gentleman of the king's bedchamber, and demanded whether he saw a light in that direction; the latter replied in the affirmative. Columbus, yet doubtful whether it might not be some delusion of the fancy, called Rodrigo Sanchez of Segovia, and made the same inquiry. By the time the latter had ascended the round-house, the light had disappeared. They saw it once or twice afterwards in sudden and passing gleams, as if it were a torch in the bark of a fisherman, rising and sinking with the waves; or in the hands of some person on shore, borne up and down as he walked

from house to house So transient and uncertain were these gleams, that few attached any importance to them; Columbus, however, considered them as certain signs of land, and, moreover, that the land was inhabited.

They continued on their course until two in the morning, when a gun from the Pinta gave the joyful signal of land It was first discovered by a mariner named Rodriguez Bermejo, resident of Triana, a suburb of Seville, but native of Alcala de la Guadaira; but the reward was afterwards adjudged to the admiral, for having previously perceived the light. The land was now clearly seen about two leagues distant, whereupon they took in sail, and laid to, waiting impatiently for the dawn.

The thoughts and feelings of Columbus in this little space of time must have been tumultuous and intense. At length, in spite of every difficulty and danger, he had accomplished his object. The great mystery of the Ocean was revealed; his theory, which had been the scoff of sages, was triumphantly established; he had secured to himself a glory which must be as durable as the world itself.

It is difficult even for the imagination to conceive the feelings of such a man, at the moment of so sublime a discovery. What a bewildering crowd of conjectures must have thronged upon his mind, as to the land which lay before him, covered with darkness! That it was fruitful was evident from the vegetables which floated from its shores. He thought, too, that he perceived in the balmy air the fragrance of aromatic groves. The moving light which he had beheld proved that it was the residence of man. But what were its inhabitants? Were they like those of other parts of the globe; or were they some strange and monstrous race, such as the imagination in those times was prone to give to all remote and unknown regions? Had he come upon some wild island, far in the Indian seas; or

was this the famed Cipango itself, the object of his golden fancies? A thousand speculations of the kind must have swarmed upon him, as he watched for the night to pass away; wondering whether the morning light would reveal a savage wilderness, or dawn upon spicy groves, and glittering fanes, and gilded cities, and all the splendours of oriental civilization.

When the day dawned, Columbus saw before him a level and beautiful island, several leagues in extent, of great freshness and verdure, and covered with trees like a continual orchard. Though every thing appeared in the wild luxuriance of untamed nature, yet the island was evidently populous, for the inhabitants were seen issuing from the woods, and running from all parts to the shore. They were all perfectly naked, and, from their attitudes and gestures, appeared lost in astonishment at the sight of the ships. Columbus made signal to cast anchor, and to man the boats. He entered his own boat, richly attired in scarlet, and bearing the royal standard. Martin Alonzo Pinzon, and Vincente Yanjez his brother, likewise put off in their boats, each bearing the banner of the enterprise emblazoned with a green cross, having on each side the letters F and Y, surmounted by crowns, the Spanish initials of the Castilian monarchs, Fernando and Ysabel.

As they approached the shores, they were delighted by the beauty and grandeur of the forests; the variety of unknown fruits on the trees which overhung the shores; the purity and suavity of the atmosphere, and the crystal transparency of the seas which bathe these islands. On landing, Columbus threw himself upon his knees, kissed the earth, and returned thanks to God with tears of joy. His example was followed by his companions, whose breasts, indeed, were full to overflowing. Columbus then rising, drew his sword, displayed the royal standard, and took possession in the names of the Castilian sove-

reigns, giving the island the name of San Salvador. He then called upon all present to take the oath of obedience to him as admiral and viceroy, and representative of the sovereigns.

His followers now burst forth into the most extravagant transports. They thronged around him, some embracing him, others kissing his hands. Those who had been most mutinous and turbulent during the voyage, were now most devoted and enthusiastic. Some begged favours of him, as of a man who had already wealth and honours in his gift. Many abject spirits, who had outraged him by their insolence, now crouched at his feet, begging his forgiveness, and offering for the future the blindest obedience to his commands.

The natives of the island, when, at the dawn of day, they had beheld the ships hovering on the coast, had supposed them some monsters, which had issued from the deep during the night. Their veering about, without any apparent effort, and the shifting and furling of their sails, resembling huge wings, filled them with astonishment. When they beheld the boats approach the shore, and a number of strange beings, clad in glittering steel, or raiment of various colours, landing upon the beach, they fled in affright to the woods. Finding, however, that there was no attempt to pursue or molest them, they gradually recovered from their terror, and approached the Spaniards with great awe, frequently prostrating themselves, and making signs of adoration. During the ceremony of taking possession, they remained gazing, in timid admiration, at the complexion, the beards, the shining armour, and splendid dress of the Spaniards. The admiral particularly attracted their attention, from his commanding height, his air of authority, his scarlet dress, and the deference paid to him by his companions; all which pointed him out to be the commander. When they had still further recovered from their fears, they approached the Spaniards,

HE THAT STRIKES HIS WIFE IS EITHER A FOOL OR A RUFFIAN.

LEARNING IN THE TEMPERANCE OF YOUTH, THE COMFORT OF AGE, STANDING FOR WEALTH UPON POVERTY, AND SERVING FOR AN ORNAMENT TO RICHES.

touched their beards, and examined their hands and faces, admiring their whiteness. Columbus, pleased with their simplicity, their gentleness, and the confidence they reposed in beings who must have appeared so strange and formidable, submitted to their scrutiny with perfect acquiescence The wondering savages were won by this benignity; they now supposed that the ships had sailed out of the crystal firmament which bounded their horizon, or that they had descended from above, on their ample wings, and that these marvellous beings were inhabitants of the skies (3).

The natives of the island were no less objects of curiosity to the Spaniards, differing, as they did, from any race of men they had ever seen. They were entirely naked, and painted with a variety of colours and devices, so as to have a wild and fantastic appearance. Their natural complexion was of a tawny or copper hue, and they were entirely destitute of beards. Their hair was not crisped, like the recently discovered tribes of Africa, under the same latitude, but straight and coarse, partly cut above the ears, but some locks behind left long, and falling upon their shoulders. Their features, though disfigured by paint, were agreeable; they had lofty foreheads, and remarkably fine eyes. They were of moderate stature, and well shaped; most of them appeared to be under thirty years of age. There was but one female with them, quite young, naked like her companions, and beautifully formed. They appeared to be a simple and artless people, and of gentle and friendly dispositions. Their only arms were lances, hardened at the end by fire, or pointed with a flint or the bone of a fish. There was no iron to be seen among them, nor did they know its properties; for, when a drawn sword was presented to them, they unguardedly took it by the edge. Columbus distributed among them coloured caps, glass

MANKIND, FOR THE MOST PART, ARE SO MUCH GOVERNED BY CAPRICE, THAT WHAT WILL WIN THEIR HEARTS TO-DAY, WILL DISGUST THEM TO-MORROW

HE THAT ABUSES HIS WIFE IS EITHER A FOOL OR A BULLY

beads, hawk's bells, and other trifles, which they received as inestimable gifts, and, decorating themselves with them, were wonderfully delighted with their finery

NOTES.

(1) The enterprise of W Irving was not wanting in boldness, as it placed him in immediate comparison with one of the most celebrated among British historians, but it was eminently successful The abridgment of this history has become an universally-adopted school-book in the United States, and America may be said to possess in one and the same man, her own Robertson, Goldsmith and Addison.

(2) This office was unsolicited and unexpected on his part, as he had always withheld himself from public life in a country, where men of talents and ambition contend with each other to obtain the ascendancy and the rule.

(3) The natives of the island very soon discovered that these marvellous beings (the Spaniards) were not *inhabitants of the skies* In fact, Columbus had scarcely set sail for Spain, when the few companions he had left behind, endeavoured, by all kind of wrongful means, to get possession of the property of those harmless savages, and to seduce from them their wives and daughters. It is well known that, at a later period, the yoke of servitude was fixed upon this island, as well as on several others, and that the merciless invaders, unable to exact a heavy personal tribute from many of their reluctant victims, pursued them to their mountain retreats, hunting them from one dreary fastness to another, until thousands perished in dens and caverns of famine and sickness. Treason, plunder, rapine and assassination then were the constant attendants of those discoverers of the New World — You have but to turn the pages of history to learn that, wherever the Spaniards have spread the terror of their arms, there they have committed the most revolting crimes, the most cruel iniquities. Who does not shrink with horror from the bloody page which relates how the Flemings would rather be swallowed up by the ocean, than remain a prey to the terrors of the Inquisition and the licentiousness of the soldiery of Philip? When the duke of Alva (who was despatched to the Netherlands with unlimited power to torture and destroy) entered on his execrable office with a demoniacal zeal he spared no age, sex, or condition Wives were put to death for affording shelter to their husbands, children for performing the like kind offices to their parents. During the administration of this monster in human shape eighteen thousand persons

THE TRUEST OBJECTS OF CHARITY ARE THOSE WHOM MODESTY CONCEALS

suffered by the hands of the public executioner — And does not the present history of Spain prove to the world that, not unfrequently, the crimes of the fathers are visited in the children?

WILLIAM PITT

EARL OF CHATHAM

I have been no unfrequent spectator of the warmest debates in the House of Commons, and the following observations on the art of Oratory scent of the place It was there I discovered that physical advantages and a combination of theatrical tricks can make an orator appear exceedingly eloquent, though perhaps he be only endowed with ordinary intellectual powers I venture this assertion, for, after casting a cursory glance over the same debates that were printed next morning in the widely-circulating columns of The Times, *I felt no little disappointment in finding how tame were the sentences which, on the previous day, had been rendered so emphatic by an impassioned delivery; how unmeaning the sarcasm that had taken all its venom from a sardonic expression of countenance But it was also within the precincts of that House I was thunderstruck by that true eloquence, which has the power to persuade, to bias, to soothe, to command the feelings, the taste, the opinions of the hearers, though often diametrically opposed to the views of the speaker. Orators of this kind are found equally successful in a speech on the broadest principles and on the narrowest detail They thoroughly possess the information of men of letters and of men of business, and never suffer themselves to be enthralled by ties which it is impossible for others to break*

AS A BEE IS OFTEN HURT WITH HIS OWN HONEY, SO WIT IS OFTEN PLAGUED WITH ITS OWN CONCEIT

HE WHO UNDERTAKES TO PLEASE EVERY BODY WILL NEVER BE IN WANT OF EMPLOYMENT

THE TIP OF THE TONGUE SOUNDETH NOT ALWAYS THE DEPTH OF THE HEART.

DECEIT DESERVES DECEIT, AND THE END OF TREACHERY IS TO HAVE NO TRUST.

But what words can convey even a faint idea of that eloquence which obtains a complete ascendancy over the parliament as well as over the ministry, and arouses a whole nation to new activity? Of this kind was the eloquence of W Pitt, Earl of Chatham, the most eminent statesman that ever graced the British Senate, and under whose influence, as secretary of State, England recovered her superiority over France by annihilating her navy, and stripping her of her colonies — This celebrated statesman was born in 1708 His talents as an orator were soon displayed in opposition to Sir Robert Walpole He went through the offices of vice-treasurer of Ireland, paymaster-general of the army and secretary of State. It was he who advised the declaration of war against Spain in 1760; it was he who planned the elevation of England on the ruins of the House of Bourbon, though his projects were interrupted by the death of George II; it was he who, foreseeing the separation of the American colonies from the mother country, advocated a conciliatory policy In 1766, he assisted in the formation of a new ministry, and was created Viscount Burton, Baron Pynsent and Earl of Chatham His thundering eloquence was constantly directed in opposition to the coercive measures employed against America; but his warning was rejected, and, in 1776, the colonies declared themselves independent. Still he did not relinquish the idea of prevailing upon the government to reconcile themselves with the American States; and, one night, whilst he was speaking with his wonted energy on his subject paramount before the Peers (april 8, 1778), he fell down in a convulsive fit One might say that he nearly resigned his breath on that stage, where he was called to perform the most prominent part in European politics A superb monument was erected to his memory in Westminster-Abbey at the national expence

BE THAT SINS AGAINST HIM MAY FEAR DISCOVERY, BUT HE WHO SINS AGAINST GOD IS SURE OF IT.

HE IS THE DUPE OF INFIDELITY WHO WILL NOT BELIEVE THE TRUTH BECAUSE IT IS THE TRUTH.

BE THAT LOSES HIS CONSCIENCE HAS NOTHING LEFT THAT IS WORTH KEEPING.

IT IS SAFER TRUSTING TO AN UNBRIDLED HORSE THAN TO AN INTEMPERATE TONGUE.

THE MASTER OF A WELL REGULATED HOUSE IS MORE BENEFICIAL TO THE STATE THAN A HUNDRED POLITICAL DECLAIMERS

ON AMERICAN AFFAIRS (1777).

(From the speeches of the Earl of Chatham).

I cannot, my Lords, I will not, join in congratulation on misfortune and disgrace This, my Lords, is a perilous and tremendous moment it is not a time for adulation: the smoothness of flattery cannot save us in this rugged and awful crisis. It is now necessary to instruct the throne, in the language of truth. We must, if possible, dispel the delusion and darkness which envelop it; and display, in its full danger and genuine colours, the ruin which is brought to our doors. Can ministers still presume to expect support in their infatuation? Can Parliament be so dead to their dignity and duty as to give their support to measures thus obtruded and forced upon them? Measures, my Lords, which have reduced this late flourishing empire to scorn and contempt But yesterday, « England might have stood against the world — now, none so poor to do her reverence » The people whom we at first despised as *rebels*, but whom we now acknowledge as *enemies*, are abetted against you, supplied with every military store, their interest consulted, and their ambassadors entertained by your inveterate enemy; and our ministers do not, and dare not interpose with dignity or effect. The desperate state of our army abroad is in part known' No man more highly esteems and honours the English troops than I do: I know their virtues and their valour. I know they can achieve any thing but impossibilities; and I know that the conquest of English America is an impossibility You cannot, my Lords, you cannot conquer America. What is your present situation there? We do not know the worst, but we know that in three campaigns we have done nothing, and suffered much You may swell every expense, and strain every effort, accumulate every

EVERY HORSE HAS HIS FOILS, AND EVERY FOILS, LIKE HORSE'S, IS REMEMBERED ONLY TO BE DISPRIZED.

LABOUR RIDS US OF THREE GREAT EVILS, IDLENESS, VICE, AND POVERTY

assistance, and extend your traffic to the *shambles* of every *German* province: your attempts for ever will be vain and impotent; doubly so indeed from this mercenary aid on which you rely; for it irritates to an incurable resentment the minds of your adversaries to overrun them with the mercenary sons of rapine and plunder, devoting them and their possessions to the rapacity of hireling cruelty. If I were an American, as I am an Englishman, while a foreign troop was landed in my country, I would never lay down my arms — NEVER! NEVER! NEVER!

But, my Lords, who is the man, that in addition to the disgraces and mischiefs of war, has dared to authorize and associate to our arms the *tomahawk* and *scalping knife* (2) of the Savage — to call into civilized alliance the wild and inhuman inhabitants of the woods — to delegate to the merciless Indian the defence of disputed rights, and to wage the horrors of this barbarous war against our brethren? My Lords, these enormities cry aloud for redress and punishment. Familiarized to the horrid scenes of savage cruelty, our army can no longer boast of the noble and generous principles which dignify a soldier. From the ancient connection between Great Britain and her colonies, both parties derived the most important advantage. While the shield of our protection was extended over America, she was the fountain of our wealth, the nerve of our strength, the basis of our power. It is not, my Lords, wild and lawless banditti whom we oppose; the resistance of America is the struggle of free and virtuous patriots. Let us then seize with eagerness the present moment of reconciliation. America has not yet finally given herself up to France: there yet remains a possibility of escape from the fatal effect of our delusions. In this complicated crisis of danger, weakness and calamity, terrified and insulted by the neighbouring powers, unable to act in America, or acting only to be destroyed, where

THEY JUSTLY DESERVE THE SWORD OF WAR, WHO REFUSE THE OLIVE OF PEACE.

NO PEOPLE ARE SO IMPATIENT OF CENSURE AS THOSE WHO ARE THE GREATEST SLANDERERS

is the man who will venture to flatter us with the hope of success from perseverance in measures productive of these dire effects? Who has the effrontery to attempt it? Where is that man? Let him, if he dares, stand forward and show his face. You cannot conciliate America by your present measures: you cannot subdue her by your present or any measures. What then can you do? You cannot conquer, you cannot gain; but you can ADDRESS. I did hope, instead of that false and empty pride, engendering high conceits and presumptuous imaginations, that ministers would have humbled themselves in their errors, — would have confessed and retracted them, and, by an active, though late repentance, have endeavoured to redeem them. But, my Lords, since they have neither sagacity to foresee, nor justice nor humanity to shun those calamities, — since not even bitter experience can make them feel, nor the imminent ruin of their country awaken them from their stupefaction, the guardian care of Parliament must interpose. I shall therefore, my Lords, propose to you an amendment to the address to His Majesty — « To recommend an immediate cessation of hostilities, and the commencement of a treaty to restore peace and liberty to America, strength and happiness to England, security and permanent prosperity to both countries ». This, my Lords, is yet in your power; and let not the wisdom and justice of your Lordships neglect the happy and, perhaps, the only opportunity.

TRUTH STANDS NOT UPON THE TONGUES OF MEN, NOR ROOTS UPON THE FROWNS OF AUTHORITY

NOTES.

(1) James Fox, who exerted all his talents and eloquence against the administration of Mr. Pitt, the second son of the Earl of Chatham after inveighing against the war with France, and denouncing all the measures of his opposers, made the following remarks (1778) on the subject of the American war. « The war of the Americans is a war of passion, it is of such a nature as to be supported by the most powerful virtues, love of liberty and of their country; and, at the same time, by those passions in

THERE IS NOTHING SO SECRETLY HIDDEN, BUT TIME AND TRUTH WILL REVEAL IT.

SOUND MINDS ALONE CAN FEEL THE CHARMS OF RETIREMENT.

OF ALL OUR INFIRMITIES VANITY IS THE DEAREST; A MAN WILL STARVE HIS OTHER VICES TO KEEP THAT ALIVE

the human heart, which give courage, strength, and perseverance to man, the spirit of revenge for the injuries you have done them, of retaliation for the hardships you have inflicted on them, and of opposition to the unjust powers you have exercised over them. Every thing combines to animate them to this war, and such a war is without end, for, whatever obstinacy enthusiasm ever inspired man with, you will now find it in America, no matter what gives birth to that enthusiasm, whether the name of religion or of liberty, the effects are the same it inspires a spirit that is unconquerable, and solicitous to undergo difficulty, danger, and hardship; and as long as there is a man in America, a being formed such as we are, you will have him present himself against you in the field »

(2) The Indian warriors have the barbarous custom of taking off the tops of the scalps of the enemies. Hence the denomination of *Scalping Knife*.

LADY BLESSINGTON.

Much could be said on the eminent worth, privileged talents and fascinating powers of Lady Blessington, the charming author of many a novel, the brilliant editor of the Keepsake, *the fearless writer of the* Idler in Italy (1), *were we to start the biographers of this aristocrat of the intellect more than birth, — this leading star of some of the highest circles in her native country: but we feel incompetent to the task. We shall only say that the Countess of Blessington has acquired the greatest claim to both admiration and sympathy on the Continent, by venturing to profess the greatest sympathy and admiration for the immortal Childe at a time when it was fashionable, in England, to level at him the bitterest sarcasms Yes, the Countess of Blessington, by representing the character of Byron in its true light* (2), *has set the* prejugés *of many of her own sex at defiance; and her noble daring has earned*

FRAYER IS THE OBLATION OF A TRANSFUL HEART, AND THE TOKEN OF A CONTRITE AND PENITENT MIND.

GREAT ARE THE SORROWS OF MISFORTUNE, BUT GREATER ARE THOSE OF VANITY.

THE COWARD BLUSTERS, THE BETTER TO DISGUISE HIS FEARS.

BEAUTY IS SUCH A FADING GOOD, THAT IT CAN SCARCE BE POSSESSED BEFORE IT BE VANISHED

her the sincere homage of ours. All those who have read her works, are very willing to acknowledge that she does not view subjects with the faculty of common writers; that she does not paint them in the language of common tourists. Realities glow beneath her touch, and, in the musings of her fancy, all recognise a power and intelligence of an almost extraordinary kind. We wish we could present you, gentle Reader, with an outline, that might give you a faint idea of a woman, whose exquisite features we have beheld masterly portrayed on canvass. But, fancy to yourselves a lady, now of a certain age (which, by the by, of all ages is the most uncertain), whose surprising beauty, on which all eyes are bent in rapture, may still serve the painter for a model of a Semiramis, fancy to see her moving through the crowd of the Great and the Learned, who murmur applause as she passes by, whilst wit, wisdom and genius come from her lips with a sparkling grace, and you will have a glimpse of the noble subject of this imperfect sketch.

MOUNT JURA

(From the Idler in Italy.)

Geneva, 15th 1822. — The journey between Fontainebleau and Mount Jura (3) offers nothing worth noticing. But the descent repays one for all the tedious toil of the ascent. I had made a vow never to attempt a description of scenery, however it might have charmed me; for all descriptions that I have ever read, however accurate they may have been, have generally produced only a vague indistinct mass of images on my brain, rather fatiguing than gratifying. But Mount Jura has left an

MISERY IS LIKE LOVE; TO SPEAK ITS LANGUAGE TRULY, THE AUTHOR MUST HAVE FELT IT

A TRULY GREAT MIND DOES NOT STOOP TO LOW PURSUITS.

impression on my memory, that I would fain fix on my page; as tourists make a slight sketch of some scene that has delighted them, as a memento for a future picture.

Stupendous mountains, whose summits are lost in the clouds, are contrasted by less ones, covered with fir-trees, whose gigantic branches seem formed to brave the storm. Rocks, huge and grotesque in their forms, appear ready to topple from their bases, and threaten destruction on all beneath. Blue mountains fading into distance, with occasional views of valleys, whose luxuriant fertility seems to bid defiance to the snow-capped mountains that bound the horizon, break upon the eye, exciting fresh wonder and delight. The steep and abrupt turns of the road appear so dangerous, as to beget a notion that one false step must be attended with fatal results; and the sensations occasioned by this dread, add considerably to the sublimity of the scenery. On arriving at the top of the Jura, the effect is almost magical, particularly at evening. Masses of clouds spread around, covering parts of the mountain, and leaving others unveiled; while at its base seems to float a sea, which is formed of vapours, and which gives to the uncovered mountain the appearance of an immense and isolated rock, surrounded by a world of waters. The vapours pass from mountain to mountain, with an inconceivable rapidity, assuming in their flight a thousand wild and fantastic forms, and leaving toweringly conspicuous the huge rocks they desert, like giants guarding their territories. While descending, we were enveloped in clouds, which were so dense, that one of our carriages, which only preceded mine by a short distance, became often invisible. We saw it close to us at one moment, and, the next, it disappeared as into a gulf, and all trace of it was lost. The sensations produced by this scene are not to be described. I felt as if entering on an unknown world, and beholding those dear to

me, hurried away before, snatched from my sight even at the moment I expected to join them: yet, scarcely have I had time to mark their departure, ere I am compelled to follow the same route, and enter the clouds that concealed them Eternity was brought to my mind in these regions that seemed coeval with it, and a deep, but tender melancholy, stole over my soul Nature, beautiful, and sublime Nature, thine is the universal language to which every heart responds! Thou liftest our thoughts to the Divinity that created thee and us, who are gifted with aspirations that mount beyond thee, ay, even to the throne of the Power that formed both!

The first view of the lake of Geneva, from the summit of the Jura, is beautiful beyond description It looks like a vast mirror, which reflects on its glassy surface the azure clouds that float above it, lending to them a still deeper tint of blue. This beautiful lake is bounded by verdant lawns, adorned with umbrageous trees, and flowering shrubs, and interspersed with picturesque villas; each of which looks the *beau idéal* of a delicious solitude

Descending the Jura, the simple but sweet music of a shepherd's pipe stole on my ear, and all that I have heard or read of the effect of the *Ranz des Vaches*, seemed realized, such was the melancholy, yet harmonious sound it breathed, awakening a pensiveness in all who heard it. The very postilions seemed moved; for they slackened the pace of their steeds, and ceased to crack their whips. But for me, the notes appeared to touch some chord in my heart, that vibrated to its tones. Mysterious power of music! how often have I owned your influence, « touching the electric chain by which we're darkly bound », and wafting the thoughts, far, far away

WHERE NATURE FILLS THE SAILS, THE VESSEL GOES SMOOTHLY ON

BY SUFFERING WE MAY OFTEN AVOID SINKING BUT BY SINKING WE CANNOT EXPECT TO AVOID SUFFERING

NOTES.

(1) The other works of Lady Blessington are, The Governess and the Belle of a Season — Desultory Thoughts and Reflections — Victims of Society — The Idler in France — Confessions of an Old Gentleman — Confessions of an Elderly Lady — The Lottery of Life, etc.

(2) « La comtesse de Blessington », says J. Janin, « si célèbre en Angleterre par ses graces, par sa beauté, par son esprit, est une de ces heureuses célébrités qui ont bien vite franchi toutes les distances. Même avant d'avoir vu le beau visage de cette belle personne, la France avait appris à l'aimer dans un livre très ingénieux et plein d'intérêt qu'elle a écrit sur Byron. Cette dame ne le défend pas, elle fait mieux que le défendre, elle l'aime. Elle a recueilli, avec un soin réligieux, le dernier souffle de cet homme mort si loin, mort si jeune, mort à temps, elle nous donne ce qu'elle a conservé de cette intelligence usée au feu des passions, elle le donne avec toute la grace, avec toute la réserve, mais aussi avec tout l'abandon d'une femme ».

(3) Fontainebleau! — The very mention of this name opens before the mind of the reader one of the most awful pages in modern history — the chamber where Napoleon, the child of fate, received the severest lesson from that fickle goddess, whom he kept so long chained to his car. But the chamber, where the modern Sesostris signed his abdication, is not the only spot rendered hystorical by the enactment of such a scene in the drama of life. There is another spot that the cruelty of a woman has made famous — the gallery where Christina of Sweden caused the wretched Monaldeschi to be murdered.

ANXIETY DESTROYS OUR PRESENT ENJOYMENT, AND ANTICIPATES EVILS THAT MAY NEVER TAKE PLACE

J. FENIMORE COOPER.

Cooper is one of those fearless champions, who, after setting all kind of dangers and death itself, in all its variety of shapes, at defiance, from that glorious monument of human invention that has triumphed over winds and waves, have committed both themselves and their works to the winds and waves

WHEN INDUSTRY BUILDS UPON NATURE, WE MAY EXPECT PYRAMIDS.

of public opinion, which not unfrequently are as boisterous and adverse as those of the ocean, and sometimes quite as capricious — He was born at Burlington, in the State of New-Jersey, on the 15.th of September 1789, and passed the years of his infancy on the borders of the Ostego, precisely on the very spot where now stands Cooperstown. It was soon perceived how his tender mind quickly began to extend its range of observations, and to become influenced by a love of fine scenery His propensities could not be more amply gratified, for on no country, more than on America, have the charms of nature been more prodigally lavished. When but twelve years of age, he was received as a student at the university of Yale, which he quitted abruptly after the third year to enter the naval service of the United States Only after having fought his way through a countless variety of perils, and weathered the storm in many a dreadful conflict, now on board a merchant-man, now on board a man-of-war, he was promoted to the rank of officer. His undaunted courage and strong constitution rendered him peculiarly fit for a sea-life; and he would have continued to distinguish himself by deeds of valour, if, as he has bitterly remarked in one of his recent publications, the legislators of his own country apparently did not expect that men must perform miracles without the inducements which usually influence human beings to perform any thing. But the American who would fain write about fleets, must be content to desert the flag. *Cooper has long since been convinced of the truth of this sentence, as, feeling disappointed in his expectations, he retired from service. However, he bade adieu to the flag only after that dreadful « tug of war » which for a while — only for a while — threw a slight doubt upon the invincibility of the English arms at sea*

ACTION KEEPS THE SOUL IN CONSTANT HEALTH, BUT IDLENESS CORRUPTS AND RUSTS THE MIND

TRUE DEVOTION, LIKE THE BEING WHOM WE WORSHIP, IS VISIBLE ONLY IN ITS EFFECTS.

THERE IS NO ROAD TO WEALTH SO CERTAIN AS ECONOMY

HE WHO MUST NEEDS HAVE COMPANY AT ALL TIMES, MUST NEEDS SOMETIMES PUT UP WITH BAD COMPANY

At the conclusion of the peace between England and the United States, our Author married Miss Lancy, who, if my French authority be correct, était descendante de l'une des familles protestantes bannies de France par le désastreux édit de Nantes. *Since then, the subject of our memoir, self-prompted, self-sustained and almost self-taught, devoted his time to his literary taste and pursuits. It will ever be a matter of wonder how he conquered every obstacle, how he achieved his way to eminence, and became one of the ornaments of his nation* (1).

Cooper happened to find himself in Paris just at the time when Sir Walter Scott was in search of facts for the Life of Napoleon, and it was there these two great personages met for the first time (2). *I cannot help repeating the noble words that the Bard of the hundred tales addressed to his friend:*
« What I most like in your writings is the manner in which « you maintain the ascendancy of your own country on all « proper occasions, without descending to vulgar abuses of « ours. You are obliged to bring the two nations in collision, « and I respect your liberal hostility ».

THE MARRIAGE OF THE ADRIATIC,

AND THE REGATTA

(From the Bravo.)

A brighter day never dawned upon the massive domes, the gorgeous palaces, and the glittering canals of Venice. The sun had not been long above the level of the Lido, before the strains of horns and trumpets arose from the square of St. Mark. They were answered, in full echoes, from the distant Arsenal. A thousand gondolas glided from the canals, stealing

THE MAN WHO DISSEMBLES HIS RESENTMENT UNTIL OCCASION SERVES, IS THE DARLING OF ALL HYPOCRITES.

NATURE NEVER SAYS ONE THING, AND WISDOM ANOTHER

WHEN MODESTY TAKES FLIGHT, VIRTUE IS SOON ON THE WING

THE KING IS THE FOUNTAIN OF HONOUR, WHICH SHOULD NOT RUN WITH A WASTE PIPE, LEST THE COURTIERS SELL THE WATER.

in every direction across the port, the Giudecca, and the various outer channels of the place, while the well-known routes from Fusina and the neighbouring isles were dotted with endless lines of boats, urging their way toward the capital.

The citizens began to assemble early in their holiday attire, while thousands of *contadini* landed at the different bridges, clad in the gay costumes of the main Before the day was far advanced, all the avenues of the great square were again thronged, and by the time the bells of the venerable cathedral had finished a peal of high rejoicing, St Mark's again teemed with its gay multitude. Few appeared in masks, but pleasure seemed to lighten every eye, while the frank and unconcealed countenance willingly courted the observation and sympathy of its neighbours. In short, Venice and her people were seen in all the gaiety and carelessness of a favourite Italian festa. The banners of the conquered nations flapped heavily on the triumphal masts, each church-tower hung out its image of the winged lion; and every palace was rich in its hangings of tapestry and silk, floating from balcony and window

In the midst of this exhilarating and bright spectacle was heard the din of a hundred thousand voices. Above the constant hum, there arose from time to time the blasts of trumpets and the symphonies of rich music. Here the *improvvisatore*, secretly employed by a politic and mysterious government, recounted, with a rapid utterance and in a language suited to the popular ear, at the foot of the spars which upheld the conquered banners of Candia, Crete, and the Morea, the ancient triumphs of the republic; while there a ballad-singer chanted, to the greedy crowd, the glory and justice of San Marco. Shouts of approbation succeeded each happy allusion to the national renown, and *bravos*, loud and oft-repeated, were the reward of the agents of the police, whenever they most

WHEREVER THEN ECONOMY APPEARS, ALL THE AFFAIRS OF LIFE, LIKE THE SHINING SILVER STREAM, GLIDE SMOOTHLY ON.

THE TORCH OF THE MIND IS THE FLAME OF GLORY.

administered to the self-delusion and vanity of their audience.

In the mean time, gondolas, rich in carvings and gildings, and containing females renowned for grace and beauty, began to cluster, in hundreds, around the port. — Next came the rich marine equipages of the accredited agents of foreign states; and then, amid the sound of clarions and the cries of the populace, the Bucentaur rowed out of the channel of the Arsenal, and came sweeping to her station, at the quay of St. Mark.

These preliminaries, which occupied some hours, being observed, the javelin-men, and others employed about the person of the head of the republic, were seen opening an avenue through the throng. After which, the rich strains of a hundred instruments proclaimed the approach of the doge.

We shall not detain the narrative to describe the pomp in which a luxurious and affluent aristocracy, that in general held itself aloof from familiar intercourse with those it ruled, affecting simplicity and humble desires, displayed its magnificence to the eyes of the multitude, on an occasion of popular rejoicing. Long lines of senators, dressed in their robes of office, and attended by crowds of liveried followers, came from under the galleries of the palace, descending by the Giant's Stairway into the sombre court. Thence, the whole issued into the Piazzetta, in order, and proceeded to their several stations, on the canopied deck of the well-known bark. Each patrician had his allotted place, and before the rear of the cortège had yet quitted the quay, there was a long and imposing row of grave legislators seated in the established order of their precedency. The ambassadors, the high dignitaries of the state, and the aged man who had been chosen to bear the empty honours of sovereignty, still remained on the land, waiting, with the quiet of trained docility, the moment to embark.

When the ducal party had taken their places, and an admi-

A FAIR, BEAUTIFUL, AND CHASTE WOMAN IS THE PERFECT WORKMANSHIP OF GOD.

BE ON YOUR GUARD AGAINST AN ENEMY AT ALL TIMES, BUT MORE PARTICULARLY WHEN HE PROFFERS YOU A KINDNESS.

ral of reputation was in possession of the helm, the vast and gorgeous bark, with its gilded galleries thronged with attendants, swept away from the quay, with a grand and stately movement. Its departure was the signal for a new burst of trumpets and clarions, and for fresh acclamations from the people. The latter rushed to the edge of the water, and, by the time the Bucentaur had reached the middle of the port, the stream was black with the gondolas that followed in her train. In this manner did the gay and shouting cortège sweep on, some darting ahead of the principal bark, and some clinging, like smaller fish swimming around the leviathan, as near to her sides as the fall of the ponderous oars would allow. As each effort of the crew sent the galley farther from the land, the living train seemed to extend itself by some secret principle of expansion; nor was the chain of its apparent connection entirely broken, until the Bucentaur had passed the island, long famous for its convent of religious Armenians. Here the movement became slower, in order to permit the thousand gondolas to approach, and then the whole moved forward, in nearly one solid phalanx, to the landing of the Lido.

When the Bucentaur became stationary, a space around her stern was cleared, and the doge appeared in a rich gallery, so constructed as to exhibit the action to all in sight. He held a ring, glittering with precious stones, on high, and, pronouncing the words of betrothal, he dropped it upon the bosom of his fancied spouse. Shouts arose, trumpets blew their blasts, and each lady waved her handkerchief, in felicitation of the happy union.

The aquatic procession then returned towards the city, the multitude rending the air with shouts at the happy termination of a ceremony, to which time and the sanction of the so-

PALMERSTON AND DISRAELI ARE AS INCONSISTENT AS THEY ARE BASE AND CRIMINAL.

WHEN FORTUNE CARESSES A MAN TOO MUCH, SHE IS APT TO MAKE A FOOL OF HIM

NEVER SACRIFICE YOUR FUTURE REPUTATION FOR PRESENT PLEASURE.

PRAYER IS THE WING WHEREWITH THE SOUL FLIES TO HEAVEN, AND MEDITATION THE EYE WHEREWITH WE SEE GOD.

FAITH JOINED WITH PRAYER MAKETH IT MORE POTENTIAL, AND HUMILITY ADDED THERETO RENDERETH IT EFFECTUAL.

vereign pontiff had given a species of sanctity that was somewhat increased by superstition. It is true that a few, among the Venetians themselves, regarded these famous nuptials of the Adriatic with indifference; and that several of the ministers of the northern and more maritime states, who were witnesses on the occasion, had scarcely concealed their smiles, as they cast glances of intelligence and pride among themselves. Still, such was the influence of habit, for so much does even arrogant assumption, when long and perseveringly maintained, count among men, that neither the increasing feebleness of the republic, nor the known superiority of other powers on the very element which this pageant was intended to represent as the peculiar property of St. Mark, could yet cover the lofty pretension with the ridicule it merited. Time has since taught the world that Venice continued this idle deception for ages after both reason and modesty should have dictated its discontinuance, but, at the period of which we write, that ambitious, crapulous, and factitious state was rather beginning to feel the symptomatic evidence of its fading circumstances, than to be fully conscious of the swift progress of a downward course. In this manner do communities, like individuals, draw near their dissolution, inattentive to the symptoms of decay, until they are overtaken with that fate, which finally overwhelms empires and their power in the common lot of man.

The Bucentaur did not return directly to the quay, to disburden itself of its grave and dignified load. The gaudy galley anchored in the centre of the port, opposite the wide mouth of the great canal. As soon as the Bucentaur was in its station, some thirty or forty gondoliers were brought forth, clad in their gayest habiliments, and surrounded and supported by crowds of anxious friends and relatives. The intended com-

BETWEEN PASSION AND LYING THERE IS NOT A FINGER'S BREADTH.

petitors were expected to sustain the long-established reputations of their several names, and they were admonished of the disgrace of defeat.

A few flourishes of the oars, resembling the preparatory movements which the master of fence makes ere he begins to push and parry, were given; a whirling of the boats, like the prancing of curbed racers, succeeded; and then, at the report of a gun, the whole darted away as if the gondolas were impelled by volition. The start was followed by a shout, which passed swiftly along the canal, and an eager agitation of heads, that went from balcony to balcony, till the sympathetic movement was communicated to the grave load, under which the Bucentaur laboured.

For a few minutes the difference in force and skill was not very obvious. Each gondola glided along the element, apparently with the ease with which a light-winged swallow skims the lake, and with no visible advantage to either of them. Then, as more art in him who steered, or greater powers of endurance in those who rowed, or some of the latent properties of the boat itself, came into service, the cluster of little barks, which had come off like a closely-united flock of birds taking flight together in alarm, began to open, till they formed a long and vacillating line in the centre of the passage. The whole train shot beneath the bridge, so near each other, as to render it still doubtful which was to conquer, and the exciting strife came more in view of the principal personages of the city.

But here those radical qualities, which ensure success in efforts of this nature, manifested themselves. The weaker began to yield, the train to lengthen, and hopes and fears to increase, until those in the front presented the exhilarating spectacle of success, while those behind offered the still more noble sight

of men struggling without hope. Gradually the distances between the boats increased, while that between them and the goal grew rapidly less, until three of those in advance came in, like glancing arrows, beneath the stern of the Bucentaur, with scarce a length between them. The prize was won, the conquerors were rewarded, and the artillery gave forth the usual signals of rejoicing. Music answered to the roar of cannon and the peals of bells, while sympathy with success, that predominant and so often dangerous principle of our nature, drew shouts even from the disappointed.

NOTES.

(1) The most renowned of his copious works are: The Spy — The Pilot — The Pioneers — The Last of the Mohicans — The Borderers — Lionel Lincoln — The Water Witch — The Prairie — The Red Rover — The Bravo — The Headsman — The Monikins — Excursions in Switzerland — Residence in France — Recollections of Europe — England — Excursions in Italy — The Pathfinder, or the Inland Sea — Naval History of the United States — Eve Effingham — Homeward Bound — The Two Admirals, etc.

(2) Walter Scott asked Cooper, a few moments after their first interview, if he had a copy of the work he had lately published, and, on his confessing he did not own a single volume of any thing he had written, he laughed and said he believed that most authors (and I add only the *very great*) have the same feeling on the subject. As for himself, he cared not if he ever saw a Waverley novel again as long as he lived. — How different from those authors who dote, all their life, upon the little they have done!

CHARLES JAMES FOX.

The means of acquiring eminence or renown may, according to the opinion of a great writer, be divided into three

branches « Some men », he says, « are born great, others achieve greatness, and some have it thrust upon them ». Were we to point out to what class the subject of this imperfect sketch belongs, we should unhesitatingly say the second. In those countries where the road to fame and greatness is open to all — where honours and rewards are not exclusively confined to those who have the adventitious circumstance of birth to recommend them — where the cottage and the castle furnish candidates for the first offices a sovereign has to bestow, one may aspire to that station in life, which shall make him the companion of peers and princes, the pillar of the throne

Charles Fox was born on the 13.th of January, 1748, and received his education at Westminster, Eton, and Oxford Endowed with literary talents and abilities of the very first order, had he lived in less stirring times, his country would have benefited by his writings (1) but he was destined to act a prominent part in the political drama, and, at the age of nineteen, he filled a seat in Parliament. We find him Lord of the admiralty in 1770, commissioner of the treasury in 1773, one of the secretaries of State, on the downfall of Lord North, in 1782 · When Pitt came into power, Fox placed himself at the head of the Opposition, and a long contest took place between these illustrious rivals, a contest which suggested to Byron the following lines·

We, we have seen the intellectual race
Of giants stand, like Titans, face to face —
Athos and Ida, with a dashing sea
Of eloquence between, which flowed all free.
As the deep billows of the Ægean roar
Betwixt the Hellenic and the Phrygian shore.

At a later period, the necessity of constituting a regency, the French revolution, and its relative effects on England,

afforded him ample scope to display his talents and eloquence, and to denounce, on every subject of importance (2), *the measures of his antagonist, on whose death he was again recalled to power. — This sincere friend to the freedom and best interests of his own country died on the 13 th of September, 1806*

SPEECH ON THE PRELIMINARY ARTICLES OF PEACE.

February 17, 1783.

*** My situation on this day, sir, is peculiarly delicate. I am supposed to be actuated by motives of personal pique, and suspected of setting up an opposition to the articles of the peace on grounds of envy, of jealousy, and of ambition. Those who know me best, will not impute to me such motives; and for the opinion of those, who believe every calumny which is propagated against me, I have but little concern. This, however, is not the only delicacy of my situation. Allusions are made to former opinions which I gave, and assertions which I advanced, in circumstances different from the present, and to which, indeed, they bear not the smallest affinity. It is proclaimed, as an unanswerable argument against every thing I can say, « Did you not, some months ago, declare that almost any peace would be good, would be desirable, and that we must have peace upon any terms? » If I could suffer myself for a moment to be so far led away by conceit, and fancy myself a man of so much importance as to excite the jealousy of the minister, I might give ear to the reports of the day, that every measure which the minister adopts, every plan which he forms, every opinion which he takes, and, indeed, every act of his administration, is calculated and designed to embarrass me. How

well might I ascribe the present peace to this motive! You call for peace, says the noble person; you urge the necessity of peace, you insist on peace; then peace you shall have, but such a peace, that you shall sicken at its very name. You call for peace, and I will give you a peace that shall make you repent, the longest day you have to live, that ever you breathed a wish for peace. I will give you a peace which shall make you and all men wish that the war had been continued, — a peace more calamitous, more dreadful, more ruinous than war could possibly be; and the effects of which neither the strength, the credit, nor the commerce of the nation shall be able to support. If this be the intention of the noble person, he has succeeded to a miracle. His work completely answers its purpose; for never did I more sincerely feel, nor more sincerely lament, any advice I ever gave in my life, than the advice of getting rid of the disastrous war in which the nation was involved. That the minister might have other views is very probable; that he might think his situation depended upon peace, that he might think there was no other way of maintaining a disjointed system, and of fixing a seat, not gained by the purest means, nor supported by the firmest bottom, is very possible; and it is also very possible that, in his eager pursuit of this object, he has overshot the mark, and has neglected to take the steps by which alone he could secure his end.

CHARACTER OF CROMWELL.

From the execution of the king to the death of Cromwell, the government was, with some variation of forms, in substance monarchical and absolute, as a government established by a military force will almost invariably be, especially when the

exertions of such a force are continued for any length of time. If to this general rule our own age, and a people whom their origin and near relation to us would almost warrant to call our own nation, have afforded a splendid and, perhaps, a solitary exception, we must reflect, not only that a character of virtues so happily tempered by one another, and so wholly unalloyed with any vices, as that of Washington, is hardly to be found in the pages of history, but that even Washington himself might not have been able to act his most glorious of all parts, without the existence of circumstances uncommonly favourable, and almost peculiar to the country which was to be the theatre of it. Virtue like his depends not, indeed, upon time or place; but although in no country or time would he have degraded himself into a Pisistratus, or a Cæsar, or a Cromwell, he might have shared the fate of Cato, or a De Witt, or, like Ludlow and Sidney, have mourned in exile the lost liberties of his country.

With the life of the Protector almost immediately ended the government which he had established. The great talents of this extraordinary person had supported, during his life, a system condemned equally by reason and by prejudice: by reason, as wanting freedom; by prejudice, as an usurpation: and it must be confessed to be no mean testimony to his genius, that, notwithstanding the radical defects of such a system, the splendour of his character and exploits renders the era of the protectorship one of the most brilliant in English history. It is true; his conduct in foreign concerns is set off to advantage by a comparison of it with that of those who preceded and who followed him. If he made a mistake in espousing the French interest, instead of the Spanish, we should recollect, that, in examining this question, we must divest our minds entirely of all the considerations which the subsequent relative state of those

WHERE THERE IS GROSS IGNORANCE, THERE IS GENERALLY GROSS PROFLIGACY

HE THAT IS VAIN-GLORIOUS OF HIS VIRTUE, POSSESSETH BUT LITTLE, FOR HE WANTETH HUMILITY, WHICH IS THE PARENT OF ALL VIRTUES.

two empires suggests to us, before we can become impartial judges in it; and at any rate we must allow his reign, in regard to European concerns, to have been most glorious, when contrasted with the pusillanimity of James the First, with the levity of Charles the First, and the mercenary meanness of the two last princes of the house of Stuart. Upon the whole, the character of Cromwell must ever stand high in the list of those who raised themselves to supreme power by the force of their genius; and among such, even in respect of moral virtue, it would be found to be one of the least exceptionable, if it had not been tainted with that most odious and degrading of all human vices, hypocrisy (3).

NOTES.

(1) Fox has left little behind him, for our admiration, but his eloquent speeches, and « The History of the early part of the reign of James II ».

(2) However men may differ as to the soundness of Fox's political views, no one can deny that he was a real friend to the best interests of mankind, or that, in private life, a more amiable and pleasant companion could not be found.

(3) .. Or rather the most subtle Machiavelism. It was his Machiavelism that made him so singularly shrewd and skilful in selecting and employing the agents of a system of espionage, more extensive and detailed than England had ever before been cursed with. It was his Machiavelism that made him live without parade or ostentation, and appear, before the eyes of his subjects, so temperate, so indefatigably industrious, so exact in his official duties. But, notwithstanding all this, the page of history will ever proclaim that his political administration was ever energetic and decisive, the army regularly paid, the public revenues strictly and economically managed; while the honour of England was well maintained on the ocean, and her foreign commerce assumed a flourishing aspect.

HE WHO POSSESSES A SOUND MIND IN A HEALTHY BODY, HAS NO RIGHT TO LIVE IN THIS WORLD WITHOUT PERFORMING SOME USEFUL LABOUR.

HE THAT REWARDS THE DESERVING, MAKES HIMSELF ONE OF THE NUMBER.

JOSEPH ADDISON.

Joseph Addison, one of the few great men, whose excellent qualities were universally allowed, and whose moral character was free from the imputation of a stain, was born on the 1.st of May 1672. The life of this eminent personage, one of the most shining literary characters that ever graced the British nation, is so full of events, that we can hardly present our Readers with a sketch of it At the age of fifteen, he became distinguished for classical literature, and for his skill in Latin poetry A few years after, he published a translation of part of Virgil's fourth Georgic, and addressed a complimentary poem to Lord Somers, who procured him a pension from the crown of 300 pounds per annum, to enable him to travel During the course of his peregrinations through France and Italy, he made many pertinent observations on foreign countries, and ingenious comparisons of the customs and manners of different states. Two years after his return home, he undertook the task of celebrating the Duke of Marlborough's victory at Blenheim, which had spread triumph over the nation This production, which he entitled « The Campaign *», met with the most flattering recompense, as its author was immediately appointed to succeed Mr Locke in the place of Commissioner of Appeals In 1704, he attended Lord Halifax to Hanover, and the succeeding year was made under-secretary of State to Sir Charles Hodges. It was during his residence in Ireland (where he accompanied, as secretary, the Marquis of Wharton, appointed Lord-lieutenant of that kingdom), that Addison liberally contributed to*

DEATH IS THE PHYSICIAN OF HIM WHOM MEDICINE CANNOT CURE.

WIT AND HUMOUR SHOULD BE CONTROLLED BY REASON, ROUNDED BY TRUTH, AND SUPPORTED BY GOOD SENSE

the « Tatler » (1), a literary journal edited by Richard Steele On the death of Queen Anne (2), before the arrival of King George I, he was created secretary to the Regency. Under George I, he accepted a second time the office of secretary to the Lord-lieutenant of Ireland, Lord Sunderland; and, on the removal of that nobleman, Addison was appointed one of the Lords of Trade. But it was in 1717 that the subject of these memoirs attained to the summit of his elevation by his being created one of the principal secretaries of State

The year before, our author had espoused the Countess Dowager of Warwick, whose hand he had solicited by a very long and anxious courtship He derived, however, little happiness from his marriage (3), as, in the estimation of his wife, the native lustre of exalted genius was inferior to the adventitious glare of a long line of dignified ancestry

Of his many works, the two great ones which will ever make

« His name eternal as the rolling year »,

are the Spectator *and the tragedy of* Cato. *The chief object of the former was, as Dr Johnson says, « to teach the minuter decencies and inferior duties of life; to regulate the « practice of daily conversation; to correct those depravities « which are rather ridiculous than criminal, and remove « those grievances which, if they produce no lasting calamities, impose hourly vexation; to reform, in short, the savageness of neglect, or the impertinence of civility »*

The tragedy of Cato *was performed thirty-five nights without intermission at Drury-Lane. This favourable reception and unparalleled success were partly attributed to the nation being at that time violently agitated by faction*

BE THAT BUYS HIS SATISFACTION AT THE EXPENSE OF DUTY AND DISCRETION, IS SURE TO OVER-PURCHASE.

AS VICE IS ERADICATED, VIRTUE WILL SPRING UP AND FLOURISH.

CRUELTY, IN INDIVIDUALS OR IN NATIONS, IS A PROOF OF COWARDICE.

GOD'S DOCTRINE IS THE RULE OF PROVIDENCE, HIS MERCY THE WORK OF JUSTICE, AND HIS DEATH THE STANDARD OF PATIENCE

The 17.th of June was marked by the departure of this great and useful man from this transitory scene of existence. He closed his life in a manner suitable to his character. Given over by his physicians, he sent for his step-son, the earl of Warwick, whom he was anxious to reclaim from irregular habits, and, grasping his hand, exclaimed impressively: « I have sent for you that you may see how a Christian can die ».

Ye, who wish to attain a perfect English style, give your days and nights to the volumes of Addison (4).

EVILS ARISING FROM SATIRES AND LAMPOONS

(From the Spectator.)

> Fierce *Volscens* foams with rage, and, gazing round,
> Descry'd not him, who gave the fatal wound,
> Nor knew to fix revenge.
>
> DRYDEN'S *transl. of Virgil.*

There is nothing that more betrays a base ungenerous spirit than the giving of secret stabs to a man's reputation. Lampoons and satires, that are written with wit and spirit, are like poisoned darts, which not only inflict a wound, but make it incurable. For this reason I am very much troubled when I see the talents of humour and ridicule in the possession of an ill-natured man. There cannot be a greater gratification to a barbarous and inhuman wit, than to stir up sorrow in the heart of a private person, to raise uneasiness among near relations, and to expose whole families to derision, at the same time that he remains unseen and undiscovered. If, besides the accomplishments of being witty and ill-natured, a man is vicious into the bargain, he is one of the most mischievous creatures that can enter into a civil society His satire will then chiefly fall

ALWAYS SUSPECT THAT THE PERSON WHO FLATTER YOU, ENDEAVOURS TO GAIN A CONFIDENCE WHICH HE INTENDS TO BETRAY.

OF PRESENT FAME THINK LITTLE, AND OF FUTURE FAME THINK LESS.

upon those who ought to be the most exempt from it. Virtue, merit, and every thing that is praise-worthy, will be made the subject of ridicule and buffoonery. It is impossible to enumerate the evils which arise from these arrows that fly in the dark, and I know no other excuse that is, or can be made for them, than that the wounds they give are only imaginary, and produce nothing more than a secret shame or sorrow in the mind of the suffering person. It must indeed be confessed, that a lampoon or satire do not carry in them robbery or murder; but, at the same time, how many are there that would not rather lose a considerable sum of money, or even life itself, than be set up as a mark of infamy and derision? And in this case a man should consider, that an injury is not to be measured by the notions of him that gives, but of him that receives it (5).

Those who can put the best countenance upon the outrages of this nature which are offered them, are not without their secret anguish. I have often observed a passage in Socrates's behaviour at his death, in a light wherein none of the critics have considered it. That excellent man, entertaining his friends, a little before he drank the bowl of poison, with a discourse on the immortality of the soul, at his entering upon it, says, that he does not believe any the most comic genius can censure him for talking upon such a subject, at such a time. This passage, I think, evidently glances upon Aristophanes, who writ a comedy on purpose to ridicule the discourses of that divine philosopher. It has been observed by many writers, that Socrates was so little moved at this piece of buffoonery, that he was several times present at its being acted upon the stage, and never expressed the least resentment of it. But, with submission, I think the remark I have here made shews us, that this unworthy treatment made an impression upon his mind, though he had been too wise to discover it.

When Julius Cæsar was lampooned by Catullus, he invited him to a supper, and treated him with such a generous civility, that he made the poet his friend ever after. Cardinal Mazarine gave the same kind treatment to the learned Quillet, who had reflected upon his Eminence in a famous Latin poem. The cardinal sent for him, and, after some kind expostulations upon what he had written, assured him of his esteem, and dismissed him with a promise of the next good abbey that should fall, which he accordingly conferred upon him in a few months after. This had so good an effect upon the author, that he dedicated the second edition of his book to the cardinal, after having expunged the passages which had given him offence.

Sextus Quintus was not of so generous and forgiving a temper. Upon his being made Pope, the statue of Pasquino was, one night, dressed in a very dirty shirt, with an excuse written under it, that he was forced to wear foul linen because his laundress was made a princess. This was a reflexion upon the Pope's sister, who, before the promotion of her brother, was in those mean circumstances that Pasquino (6) represented her. As this Pasquinade made a great noise in Rome, the Pope offered a considerable sum of money to any person that should discover the author of it. The author, relying upon his Holiness's generosity, as also on some private overtures which he had received from him, made the discovery himself; upon which the Pope gave him the reward he had promised, but at the same time, to disable the satirist for the future, ordered his tongue to be cut out, and both his hands to be chopped off. Aretine is too trite an instance. Every one knows that all the kings in Europe were his tributaries. Nay, there is a letter of his extant, in which he makes his boast that he had laid the Sophi of Persia under contribution.

Though in the various examples which I have here drawn

together, these several great men behaved themselves very differently towards the wits of the age who had reproached them, they all of them plainly shewed that they were very sensible of their reproaches, and consequently that they received them as very great injuries For my own part, I would never trust a man that I thought was capable of giving these secret wounds; and cannot but think that he would hurt the person, whose reputation he thus assaults, in his body or in his fortune, could he do it with the same security. There is indeed something very barbarous and inhuman in the ordinary scribblers of lampoons An innocent young lady shall be exposed, for an unhappy feature A father of a family turned to ridicule, for some domestic calamity A wife be made uneasy all her life, for a misinterpreted word or action Nay, a good, a temperate, and a just man, shall be put out of countenance by the representation of those qualities that should do him honour So pernicious a thing is wit, when it is not tempered with virtue and humanity

I have indeed heard of heedless inconsiderate writers that, without any malice, have sacrificed the reputation of their friends and acquaintance to a certain levity of temper, and a silly ambition of distinguishing themselves by a spirit of raillery and satire: as if it were not infinitely more honourable to be a good-natured man, than a wit. Where there is this little petulant humour in an author, he is often very mischievous without designing to be so For which reason I always lay it down as a rule, that an indiscreet man is more hurtful than an ill-natured one; for, as the latter will only attack his enemies, and those he wishes ill to, the other injures indifferently both friends and foes I cannot forbear, on this occasion, transcribing a fable out of Sir Roger l'Estrange, which accidentally lies before me. « A company of waggish boys were watching of frogs at the

« side of a pond, and still as any of them put up their heads, « they'd be pelting them down again with stones. *Children* « (says one of the frogs), *you never consider that tho' this « may be play to you, 'tis death to us.*

NOTES.

(1) Any one who reads the *Tatler*, the *Spectator*, the *Guardian*, will be ready to exclaim. What a charming talker Addison must have been! Not so. Mediocrity can *talk*, but it is for genius to *observe*. The deficiencies of Addison in conversation were great; but if he was silent, it was the silence of meditation.

(2) I have read somewhere that, in the reign of Queen Anne, the English literature was indebted to the French, and that nothing can be more Gallic than the prose of Addison and the verse of Pope. It is not for me to say how far this may be true, but I perfectly agree with the opinion of those who maintain, that every great writer of a nation a little corrupts its tongue. His knowledge suggests additions and graces from other languages, his genius makes them popular.

(3) Matrimony has been considered by some writers as a condition not well suited to the circumstances of philosophers, poets and men of learning. I am told that a modern Italian writer has conjured up every chimera against the marriage of a literary man. Sigonius, however, has alleged no inelegant reason on this subject: « Minerva and Venus could not live together ».

(4) « Addison's prose, says Dr Johnson, is the model of the middle style: « on grave subjects, not formal, on light occasions, not groveling; pure, « without scrupulosity; and exact, without apparent elaboration· always « equable, and always easy; without glowing words or pointed sentences. « Addison never deviates from his track to snatch a grace — he seeks no « ambitious ornaments, and tries no hazardous innovation; his page is « always luminous, but never blazes in unexpected splendour ».

(5) Good name, in man or woman,
Is the immediate jewel of their soul,
Who steals my purse steals trash, 'tis something, nothing,
'Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands,
But he who filches from me my good name,
Robs me of that which not enriches him,
And makes me poor indeed.

SHAKSPEARE.

A GUILTY CONSCIENCE IS A WORM IN THE HEART, GNAWING IT DEEPLY, SECRETLY, AND CHARITABLY

WIT AND WISDOM DIFFER; WIT IS OFTEN THE STUPIDER TURN; WISDOM IS IN BRINGING ANOTHER BACK.

(6) *Pasquino* and *Marforio* are two statues which have served as vehicles for the keenest satire. They are placed in Rome in two different quarters. *Marforio* is an ancient *statue* of *Mars* found in the *Forum*, which the people have corrupted into Marforio. *Pasquino* is a marble statue, greatly mutilated, supposed to be the figure of a gladiator To one or other of these statues, during the concealment of night, are affixed those satires or lampoons which the authors wish should be dispersed about Rome without any danger to themselves.

JAMES HERVEY.

Did you ever hear of a master who would not suffer any of his pupils to learn faster than his own son? Under the tuition of such a master, the Rev James Hervey, who was born in the village of Hardingstone, 1713, received his early education. At Oxford, besides a very considerable stock of learning, with which he had stored his mind, Hervey imbibed those habits of regularity and principles of piety, that gave a colour to his future life and writings, and made him one of the most useful and popular preachers of his time He was still very young when he accepted the curacy of Dummer, in Hampshire, from whence he was then preferred to Stoke-Abbey, in Devonshire An excursion to Kilkhampton, in Cornwall, occasioned him to lay the scene of his Meditations *among the tombs, in that church* (1). *Who can forbear being lost in wonder, and transported with heavenly delight, when he extends his survey to those infinite communications of divine bounty, which, like salutary and refreshing streams, run through all worlds — through the immensity of creation? — In 1750, his*

A BEAUTIFUL MIND IN A BEAUTIFUL BODY, IS ONE OF THE FIRST OBJECTS SHOWN US BY NATURE.

IT IS MEDITATION AND STUDIOUS THOUGHT THAT GIVES GOOD SENSE EVEN TO THE BRIGHTEST GENIUS.

health became so much impaired by study and his clerical duties, that his friends conveyed him to London for change of air and scene; but his constitution soon exhibited symptoms of rapid decay His death, which happened in the forty-fourth year of his age, was deemed a public loss throughout the district, over which he extended his services; and all the poor shed the most bitter tears over his untimely grave Hervey was the father, the guide, the protector of all those who stood in need of affection, instruction and support His piety was constant, ardent and sincere; his charity unbounded; and what lay nearest his heart was to render the visible objects of nature subservient to the honour and praise of the Creator

Hervey's learning was of a superior kind. He was master of the Classics, and knew Greek almost as perfectly as his native language His writings are very numerous, but of all his works none has enjoyed a more extensive share of popularity than his Meditations and Contemplations.

AN INCENTIVE TO DEVOUT GRATITUDE.

(From Hervey's *Descant upon creation.*)

Can any thing impart a stronger joy to the believer, or more effectually confirm his faith in the crucified Jesus, than to behold the heavens declaring his glory, and the firmament showing his handy-work? Surely it must be matter of inexpressible consolation to the poor sinner, to observe the honours of his Redeemer written with sunbeams over all the face of the world.

Let us then endeavour to see a sketch of his perfections, as they stand delineated in that stately volume, where every leaf is a spacious plain; every line, a flowing brook; every period,

a lofty mountain. Kindled, therefore, into pleasing astonishment by such a survey, let me give full scope to my meditations; let me pour out my whole soul on the boundless subject

O ye angels, that surround the throne; ye princes of heaven, « that excel in strength, » and are clothed with transcendent brightness; he, who placed you in those stations of exalted honour, and dignified your nature with such illustrious endowments; he, whom you all obey and all adore; he took not on him the angelic form, but was made flesh, and found in fashion as a man. Like us wretched mortals, he was subject to weariness, pain, and every infirmity, sin only excepted; that we might one day be raised to your sublime abodes, and join with your transported choir in giving glory to him that sitteth upon the throne, and to the Lamb for ever and ever.

O ye heavens, whose azure arches rise immensely high, and stretch unmeasurably wide; stupendous amphitheatre! amidst whose vast expansive circuit, orbs of the most dreadful grandeur are perpetually running their amazing races; unfathomable depths of æther! where worlds unnumbered float, and, to our limited sight, worlds unnumbered are lost; he who adjusted your dimensions with his span, and formed the magnificent structure with his word, he was once wrapt in swaddling-clothes, and laid in a manger; that the benefits accruing to his people, through his most meritorious humiliation, might have no other measure of their value than immensity; might run parallel, in their duration, with eternity.

Ye stars, that beam with inextinguishable brilliancy through the midnight sky; oceans of flame and centres of worlds, though seemingly little points of light! he, who shone with essential effulgence innumerable ages before your twinkling tapers were kindled, and will shine with everlasting majesty and beauty when your places in the firmament shall be known no more;

he was involved for many years in the deepest obscurity; lay concealed in the contemptible city of Nazareth; lay disguised under the mean habit of a carpenter's son; that he might plant the heavens, as it were, with new constellations, and array these clods of earth, these houses of clay, with a radiancy far superior to yours; a radiancy which will adorn the very heaven of heavens, when you shall vanish away like smoke, or expire as momentary sparks from the smitten steel.

Thou sun, inexhausted source of light, and heat, and comfort! who, without the assistance of any other fire, sheddest day through a thousand realms, and, not confining thy munificence to realms only, extendest thy enlightening influences to surrounding worlds; prime cheerer of the animal, and great enlivener of the vegetable tribes! so beautiful in thyself, so beneficial in thy effects, that erring heathens addressed thee with adorations, and mistook thee for their Maker! he who filled thy orb with a profusion of lustre, and before whom thy meridian splendours are but a shade; he divested himself of his all-transcending distinctions, and drew a veil over the effulgence of his divinity; that, by speaking to us face to face, as a man speaketh unto his friend, he might dispel our intellectual darkness. His « visage was marred », and he became the scorn of men, the outcast of the people; that, by this manifestation of his unutterably tender regard for our welfare, he might diffuse many a gleam of joy through our dejected minds, that, in another state of things, he might clothe even our fallen nature with the honours of that magnificent luminary, and give all the righteous to shine forth as the sun in the kingdom of their Father

Thou ocean, vast world of waters! he, who sunk that capacious bed for thy reception, and poured the liquid element into unfathomable channels: before whom all thy foaming billows

and floating mountains are as the small drop of a bucket; who, by the least intimation of his will, swells thy fluid kingdoms, in wild confusion, to mingle with the clouds; or reduces them in calm composure to slumber on the shores; he, who once gave thee a warrant to overwhelm the whole earth, and bury all its degenerate inhabitants in a watery grave; but has now laid an everlasting embargo on thy boisterous waves, and bound thee, all fierce and maddening as thou art, in chains stronger than adamant, yet formed of despicable sand: — all the waves of vengeance and wrath, of tribulation and anguish, passed over his crucified body, and his agonizing soul; that we might emerge from those depths of misery, from that abyss of guilt, into which we were plunged by Adam's fall, and more irretrievably sunk by our own transgressions; that, at the last, we might be restored to that happy world, which is represented, in the vision of God, as having « no sea », to denote its perpetual stability and undisturbed serenity.

Ye mountains, that overlook the clouds, and project a shade into distant provinces, everlasting pyramids of nature, not to be shaken by conflicting elements, not to be shattered by the bolts of thunder, nor impaired even by the ravages of time; he who bid your ridges rise so high, and your foundations stand so fast; he, in whose scale you are lighter than dust, in whose eye you are less than nothing: he sunk beneath a load of woes; woes insupportable, but not his own; when he took our iniquities upon himself, and heaved the more than mountainous burden from a guilty world.

Praise him, ye insects that crawl on the ground; who, though high above all height, humbled himself to dwell in dust. Birds of the air, waft on your wings, and warble in your notes, his praise, who, though Lord of the celestial abodes, while sojourning on earth, wanted a shelter commodious as your

nests. Wave, ye stately cedars, in sign of worship, wave your branching heads to him, who meekly bowed his own on the accursed tree. Drop down, ye showers, and testify, as you fall, testify of his grace, which descends more copiously than the rain, distils more sweetly than the dew. Let sighing gales breathe, and murmuring rivulets flow; breathe and flow in harmonious consonance to him, whose Spirit is far more reviving than the cooling breeze, who is himself the Fountain of living Waters.

Ye lightnings, blaze to his honour; ye thunders, sound his praise; while reverberating clouds return the roar, and bellowing oceans propagate the tremendous anthem. Mutest of creatures, add your silent oratory, and display the triumphs of his meekness. Great source of day, address thy radiant homage to a far sublimer sun. Angels and archangels, let your songs be of Jesus: tune to the loftiest notes your golden harps, and waken raptures, unknown before even in heavenly breasts, while all that has breath swells the concert of harmony; and all that has being unites in the tribute of praise.

Chiefly, let man exalt his voice; let man, with distinguished hosannas, hail the Redeemer. For man, he was stretched on the racking cross; for man, he was consigned to the gloomy sepulchre; for man, he procured grace unmeasurable, and bliss inconceivable.

But, when men and angels raise the grand hymn; when all worlds, and all beings, add their collective acclamations, this full, fervent, and universal chorus will be so inferior to the riches of the Redeemer's grace, so disproportionate to the magnificence of his glory, that it will seem but to debase the unutterable subject it attempts to exalt. The loud hallelujah will die away in the solemn mental eloquence of prostrate, rapturous, silent adoration (2).

BIGOTRY MURDERS RELIGION, TO FRIGHTEN FOOLS WITH HER GHOST.

HE THAT WILL BELIEVE ONLY WHAT HE CAN FULLY COMPREHEND, MUST HAVE A VERY LONG HEAD, OR A VERY SHORT CREED.

NOTES.

(1) Solitude is indispensable for literary pursuits. Every production of genius must be the production of enthusiasm. Where can an author indulge but in solitude the fine romances of his soul? Retirement to the frivolous is a vast desert, to the man of genius is the enchanted garden of Armida.

(2) All those who have read Hervey's' works will readily acknowledge that no other book is more calculated to make us look forward upon our approaching exit without any anxious apprehensions, and bid adieu to the world with all the calmness of a cheerful resignation. His writings may be compared to a cup of water for the weary who are fainting by the way-side. They teach us how out of evil God brings forth good; — good to the sufferer himself, good to all who take duly to their own hearts the sufferings of others.

SIR RICHARD STEELE.

Not far from Hampstead, just on the brow of a hill, where I strolled of a Sunday to feast my eyes with those Arcadian scenes so much celebrated by English bards, and to gaze upon the mass of London canopied over by a home-made cloud of murky smoke, stands a cottage in no wise remarkable in itself, but which I regarded with reverence. It had been the asylum of Sir Richard Steele when persecuted by creditors and bailiffs; and from thence our careless, thoughtless, shifting spendthrift had dispatched many numbers to the Spectator. *Poor Steele! Prompted by the ardour of benevolence, which constituted his character, he wished to promote every body's interests with the utmost zeal; but, though he was always lavish of future bounties, he conducted his affairs in such a manner, that he seldom could keep his promises, or*

KNOWLEDGE IS TWOFOLD, IT CONSISTS NOT ONLY IN AN AFFIRMATION OF WHAT IS TRUE, BUT IN THE NEGATION OF THAT WHICH IS FALSE.

CIVIL LIBERTY IS THE HIGHEST BLESSING THAT A NATION CAN ENJOY.

THERE IS NOTHING CERTAIN IN LAW, EXCEPT EXPENSE AND DELAY.

TOO HIGH AN APPRECIATION OF OUR OWN TALENTS IS THE CHIEF CAUSE WHY EXPERIENCE PREACHES TO US IN VAIN

execute his own intentions He was ever found engaged in some unsuccessful scheme or other, and the consequence was, that he wasted his regular income in anticipation of a greater. — Of his talents as an essayist, he gave the most splendid proofs in the Taller, *a periodical paper, in which he had the able assistance of Addison, as he also had in the* Spectator, *and* Guardian. *As a dramatic writer, most of his stage-productions (such as the « Funeral, or Grief à-la-mode », the « Tender Husband », the « Lying Lover », and the « Conscious Lovers ») obtained very brilliant success. On the accession of George I, he received the honour of knighthood, and was appointed surveyor of the stables at Hampton-court, and governor of the royal company of comedians. Steele was a native of Dublin, and died in Caermarthenshire, in 1729.*

WOMAN'S TRUE BEAUTY

(From the Spectator.)

Fervidus tecum puer, et solutis
Gratiæ zonis, properentque Nymphæ,
Et parum comis sine te juventas,
Mercuriusque.

Hor. *Od.* 30, l. 1, v. 3.

A friend of mine has two daughters, whom I will call Lætitia and Daphne; the former is one of the greatest beauties of the age in which she lives, the latter no way remarkable for any charms in her person. Upon this one circumstance of their outward form, the good and ill of their life seems to turn. Lætitia has not, from her very childhood, heard any thing else but commendations of her features and complexion, by which means she is no other than nature made her, a very beautiful

CHILDREN RATHER OF AT WISE SOMEWHAT TO BELIEVE NOTHING.

BEFORE IT IS SAFE TO BELIEVE EVERY THING, THERE ARE MORE SO WONDROUS WISE AT TO BELIEVE NOTHING.

WHERE THERE IS NO INTEGRITY, THERE CAN BE NO CONFIDENCE.

out-side. The consciousness of her charms has rendered her insupportably vain and insolent towards all who have to do with her. Daphne, who was almost twenty before one civil thing had ever been said to her, found herself obliged to acquire some accomplishments to make up for the want of those attractions which she saw in her sister. Poor Daphne was seldom submitted to in a debate wherein she was concerned; her discourse had nothing to recommend it but the good sense of it, and she was always under a necessity to have very well considered what she was to say before she uttered it; while Lætitia was listened to with partiality, and approbation sat in the countenances of those she conversed with, before she communicated what she had to say. These causes have produced suitable effects, and Lætitia is as insipid a companion, as Daphne is an agreeable one. Lætitia, confident of favour, has studied no arts to please; Daphne, despairing of any inclination towards her person, has depended only on her merit. Lætitia has always something in her air that is sullen, grave, and disconsolate: Daphne has a countenance that appears cheerful, open, and unconcerned. A young gentleman saw Lætitia this winter at a play, and became her captive. His fortune was such, that he wanted very little introduction to speak his sentiments to her father. The lover was admitted with the utmost freedom into the family, where a constrained behaviour, severe looks and distant civilities, were the highest favours he could obtain of Lætitia; while Daphne used him with the good-humour, familiarity, and innocence of a sister: insomuch that he would often say to her: *Dear Daphne, wert thou but as handsome as Lætitia.* — She received such language with that ingenuous and pleasing mirth, which is natural to a woman without design. He still sighed in vain for Lætitia, but found certain re-

THE SHORTEST LIFE IS LONG ENOUGH IF IT LEAD TO A BETTER, AND THE LONGEST LIFE IS TOO SHORT IF IT DO NOT

THE RICH PATIENT CURES THE POOR PHYSICIAN MUCH MORE OFTEN THAN THE POOR PHYSICIAN THE RICH PATIENT.

SUPERSTITION REQUIRES THE FULCRUM OF IGNORANCE FOR ITS LEVER.

IT IS LESS DIFFICULT TO PLANT NEW TRUTHS, THAN TO ROOT OUT OLD ERRORS.

THE TOE OF THE PEASANT COMES SO NEAR THE HEEL OF THE COURTIER, THAT IT GALLS HIS KIBE.

lief in the agreeable conversation of Daphne. At length, heartily tired with the haughty impertinence of Lætitia, and charmed with the repeated instances of good-humour he had observed in Daphne, he one day told the latter, that he had something to say to her he hoped she would be pleased with: — *Faith, Daphne,* continued he, *I am in love with thee, and despise thy sister sincerely.* The manner of his declaring himself gave his mistress occasion for a very hearty laughter. — *Nay,* says he, *I knew you would laugh at me, but I'll ask your father.* He did so; the father received this intelligence with no less joy than surprise, and was very glad he had now no care left but for his beauty, which he thought he could carry to market at his leisure. I do not know any thing that has pleased me so much a great while, as this conquest of my friend Daphne's. All her acquaintance congratulate her upon her chance-medley, and laugh at that premeditating murderer her sister As it is an argument of a light mind to think the worse of ourselves for the imperfections of our persons, it is equally below us to value ourselves upon the advantages of them. The female world seem to be almost incorrigibly gone astray in this particular; for which reason, I shall recommend the following extract out of a friend's letter to the professed beauties, who are a people almost as unsufferable as the professed wits.

« Monsieur St. Evremont has concluded one of his essays with affirming, that the last sighs of a handsome woman are not so much for the loss of her life, as of her beauty. Perhaps this raillery is pursued too far, yet it is turned upon a very obvious remark, that woman's strongest passion is for her own beauty, and that she values it as her favourite distinction. From hence it is that all arts, which pretend to improve or preserve it, meet with so general a reception among the sex. To say nothing of many false helps, and contraband wares of beauty,

WE SHOULD RISE FROM A BOOK AS WE WOULD FROM TABLE, WITH A GOOD APPETITE.

FOR MINDS OF THE HIGHEST ORDER, POWER HAS NO CHARMS.

which are daily vended in this great mart, there is not a maiden gentlewoman, of a good family, in any country of South-Britain, who has not heard of the virtues of May Dew, or is unfurnished with some receipt or other in favour of her complexion; and I have known a physician of learning and sense, after eight years study in the university, and a course of travels into most countries in Europe, owe the first raising of his fortunes to a cosmetic wash

« This has given me occasion to consider how so universal a disposition in womankind, which springs from a laudable motive, the desire of pleasing, and proceeds upon an opinion, not altogether groundless, that nature may be helped by art, may be turned to their advantage And, methinks, it would be an acceptable service to take them out of the hands of quacks and pretenders, and to prevent their imposing upon themselves, by discovering to them the true secret and art of improving beauty.

« In order to this, before I touch upon it directly, it will be necessary to lay down a few preliminary maxims, viz.

« That no woman can be handsome by the force of features alone, any more than she can be witty only by the help of speech.

« That pride destroys all symmetry and grace; and affectation is a more terrible enemy to fine faces than the small-pox

« That no woman is capable of being beautiful, who is not incapable of being false.

« And, that what would be odious in a friend, is deformity in a mistress

« From these few principles, thus laid down, it will be easy to prove, that the true art of assisting beauty consists in embellishing the whole person by the proper ornaments of virtuous and commendable qualities By this help alone it is, that those

IT IS A COMMON FAULT, THAT ONE WILL SOONER RENOUNCE A LARGE SUM OWING TO HIM, THAN GIVE A SMALL SUM OUT OF HIS HAND.

TEMPTING TO REFORM, LET US TAKE CARE WE DO NOT DEFORM, AND, LIKE TINKERS, MAKE TWO HOLES WHILE MENDING ONE

who are the favourite work of nature, or, as Mr Dryden expresses it, the porcelain clay of human kind, become animated, and are in a capacity of exerting their charms: and those who seem to have been neglected by her, like models wrought in haste, are capable in a great measure of finishing what she has left imperfect.

« It is, methinks, a low and degrading idea of that sex, which was created to refine the joys, and soften the cares of humanity, by the most agreeable participation, to consider them merely as objects of sight. This is abridging them of their natural extent of power, to put them upon a level with their pictures at Kneller's. How much nobler is the contemplation of beauty heightened by virtue, and commanding our esteem and love, while it draws our observation? How faint and spiritless are the charms of a coquette, when compared with the real loveliness of Sophronia's innocence, piety, good-humour and truth; virtues which add a new softness to her sex, and even beautify her beauty! That agreeableness which must otherwise have appeared no longer in the modest virgin, is now preserved in the tender mother, the prudent friend, and the faithful wife Colours artfully spread upon canvass may entertain the eye, but not affect the heart; and she who takes no care to add to the natural graces of her person any excelling qualities, may be allowed still to amuse, as a picture, but not to triumph as a beauty

« When Adam is introduced by Milton, describing Eve in Paradise, and relating to the Angel the impressions he felt upon seeing her at her first creation, he does not represent her like a Grecian Venus, by her shape or features, but by the lustre of her mind which shone in them, and gave them their power of charming

« Grace was in all her steps, Heav'n in her eye,
In all her gesture dignity and love ».

VIVACITY IN YOUTH IS OFTEN MISTAKEN FOR GENIUS, AND SOLIDITY FOR DULNESS.

« Without this irradiating power, the proudest fair one ought to know, whatever her glass may tell her to the contrary, that her most perfect features are uninformed and dead

« I cannot better close this moral, than by a short epitaph written by Ben Johnson, with a spirit which nothing could inspire but such an object as I have been describing :

« Underneath this stone doth lie
As much virtue as could die,
Which, when alive, did vigour give
To as much beauty as could live »

MARIA EDGEWORTH.

Maria Edgeworth, the daughter of the great philanthropist and celebrated supporter of the national liberties, Richard Lovell Edgeworth, was born at Edgeworth-town, in Ireland. When still very young, her talents were soon found to be of a very superior order, and they realized the most sanguine hopes of a fond father, who lived long enough to see his daughter ranked among the most popular writers of her own country (1). *Perfectly willing to give up that fame, which might have been easily acquired by her uncommon powers, she seemed to be only anxious to increase the happiness of mankind by devoting her pen to the instruction of children, from the dawn of reason to its gradation of advance in the morning of life She felt the truth of the sentence of Aristotle: « All who have meditated on the art of governing mankind, have been convinced, that the fate of empires depends on the educa-*

THEY WHO COMMUNICATE TRUE KNOWLEDGE TO THEIR SPECIES, ARE TRUE FRIENDS TO THE WORLD, AND BENEFACTORS TO SOCIETY

MERE IDLENESS HAS RUINED MORE WOMEN THAN PASSION, VANITY MORE THAN IDLENESS, AND CREDULITY MORE THAN ETHER.

WHAT WE KNOW THOROUGHLY, WE CAN USUALLY EXPRESS CLEARLY

LOOK TO THE RESULT, AND NEVER JUDGE THE BLADE BY THE SCABBARD.

IF MEN PRAISE YOUR EFFORTS, SUSPECT THEIR JUDGMENT; IF THEY CENSURE THEM, SUSPECT YOUR OWN.

tion of youth ». Very, very few persons, endowed with eminent talents, would condescend, as Maria Edgeworth does, to lay aside the philosopher, the poet, the wit, to follow patiently children through the first processes of reasoning, to watch attentively over their thoughts and feelings, and to paint such examples of virtue as are not above their conception of excellence (2), *and their powers of sympathy and emulation.*

May she live yet many and many years to be the ornament of her country, and to enjoy the noblest of all rewards — the gratitude of all those parents who feel that the most difficult, as well as the most important of all occupations, is the education of youth!

THE ORPHANS.

(From the Parent's Assistant.)

As it is our object to present our Readers with as many varieties of style as we can possibly collect, we beg them to accept of the following specimen, bearing the impress of the greatest simplicity

Near the ruins of the castle of Rossmore, in Ireland, is a small cabin, in which there once lived a widow, and her four children As long as she was able to work, she was very industrious, and was accounted the best spinner in the parish: but she over-worked herself at last, and fell ill; so that she could not sit to her wheel, as she used to do, and was obliged to give it up to her eldest daughter, Mary.

Mary was at this time about twelve years old. One evening she was sitting at the foot of her mother's bed, spinning, and her little brother and sisters were gathered round the fire, eating their potatoes and milk for supper

« Bless them, the poor young creatures! » said the widow, who, as she lay on the bed, which she knew must be her

HE THAT HAS LITTLE, AND WANTS LESS, IS RICHER THAN HE THAT HAS MUCH, AND WANTS MORE.

FANATICISM IS BORN OF IGNORANCE, AND NURSED BY MALIGNITY.

WE ARE NEVER MORE DECEIVED, THAN WHEN WE MISTAKE GRAVITY FOR GRAVENESS, SOLEMNITY FOR SCIENCE, AND POMPOSITY FOR ERUDITION.

death-bed, was thinking of what would become of her children after she was gone. Mary stopped her wheel, for she was afraid that the noise of it had wakened her mother, and would hinder her from going to sleep again

« No need to stop the wheel, Mary dear, for me », said her mother, « I was not asleep; nor is it *that* which keeps me from sleep. But don't over-work yourself, Mary ».

« O, no fear of that », replied Mary; « I'm strong and hearty ».

« So was I once », said her mother.

« And so you will be again, I hope », said Mary, « when the fine weather comes again »

« The fine weather will never come again to me », said her mother; « 'tis a folly, Mary, to hope for that — but what I hope is, that you'll find some friend — some help — orphans as you'll soon all of you be. And one thing comforts my heart, even as I *am* lying here, that not a soul in the wide world I am leaving has to complain of me. Though poor, I have lived honest, and I have brought you up to be the same, Mary; and I am sure the little ones will take after you; for you'll be good to them — as good to them as you can ».

Here the children, who had finished eating their suppers, came round the bed to listen to what their mother was saying. She was tired of speaking, for she was very weak; but she took their little hands, as they laid them on the bed; and joining them all together, she said — « Bless you, dear things! — bless you — love, and help one another all you can — good night — good bye! »

Mary took the children away to their bed, for she saw that their mother was too ill to say more; but Mary did not herself know how ill she was. Her mother never spoke rightly afterwards, but talked in a confused way about some debts, and

FOR ONE GREAT GENIUS WHO HAS WRITTEN A LITTLE BOOK, THERE ARE A THOUSAND LITTLE GENIUSES WHO HAVE WRITTEN GREAT BOOKS.

IT OFTEN REQUIRES MORE COURAGE TO PRAISE THAN TO CENSURE.

GOLD IS AN IDOL, WORSHIPPED IN ALL CLIMATES WITHOUT A SINGLE TEMPLE, AND BY ALL CLASSES, WITHOUT A SINGLE HYPOCRITE

one in particular, which she owed to a school-mistress for Mary's schooling; and then she charged Mary to go and pay it, because she was not able to *go in* with it. At the end of the week she was dead and buried; and the orphans were left alone in their cabin

The two youngest girls, Peggy and Nancy, were six and seven years old; Edmund was not yet nine, but he was a stout grown healthy boy, and well-disposed to work He told Mary that he should never forget his mother's words, when she last gave him her blessing, and joined their hands all together.

Mary, when she considered that so much depended upon her, was resolved to exert herself to the utmost. Her first care was to pay those debts which her mother had mentioned to her, for which she left money done up carefully in separate papers: then she bethought herself, that she might find shelter in the ruins of the old castle of Rossmore, where she and her brother, in better times, had often played at hide-and-seek The kitchen, and two other rooms near it, were yet covered in tolerably well; and a little thatch, she thought, would make them comfortable through the winter.

These children were well thought of and pitied, because their mother was known to have been, all her life, honest and industrious. « Sure », says one of the neighbours, « we can do no less than give a helping hand to the poor orphans, that are so ready to help themselves ». — So one helped to thatch the room in which they were to sleep, and another took their cow to graze upon his bit of land; and one and all said, they should be welcome to take share of their potatoes and buttermilk, if they should find their own ever fall short.

. . . . . .

. . . . . .

A CHRISTIAN'S AMBITION IS, NOT TO CONQUER OTHERS, BUT HIMSELF, AND HE UNBUCKLES HIS ARMOUR, ONLY FOR HIS SHROUD

SECRECY AND DISPATCH ARE THE SOUL OF ALL GREAT DESIGNS.

NECESSITY FREQUENTLY MAKES US DO WHAT REASON COULD NOT.

GET ONCE OVER THE FEAR OF DEATH, AND OTHER EVILS WILL MAKE BUT A SLIGHT IMPRESSION

NOTES.

(1) Some of the well known works written by Miss Edgeworth are: Practical Education — The Parent's Assistant, or stories for children — Little plays for children — Letters to literary Ladies — Early Lessons — Moral Tales — Tales of fashionable life — Forester — Popular Tales — Patronage — Belinda — Leonora — Frank — Rosamund — Harry and Lucy — Harrington and Ormond — Castle Rackrent, etc.

(2) One can be but exceedingly pleased with the strain of piety which pervades some of her novels. As to her tales and plays, I am perfectly convinced that the children who, till their ninth or tenth year, peruse them for their literary amusement, will, at the end of that period, be found possessed of a great number of clear and distinct ideas.

HENRY FIELDING.

Notwithstanding the lapse of nearly a century and the change of manners, which influence every thing around us, the inimitable wit of this writer is still relished, and his accurate and extensive knowledge of character universally admitted. Fielding was born on the 22d of April 1707, educated at Eton, and thence sent to Leyden: but his father, finding himself straitened in fortune, was compelled to shorten the academical studies of the son, who turned his attention to the stage. The brilliant success he obtained by his first piece entitled « Love in several masks » encouraged him to persevere; but, though he possessed an inexhaustible fund of genuine humour, though wit and sprightliness were never wanting in all his dramatic works, yet several of his efforts were failures. — At the age of twenty seven, he married a lady of some

FEAR AND GRIEF ARE COWARDS; GIVE WAY, AND THEY PUSH ON; RESIST, AND THEY RETIRE

PHYSICAL WEAKNESS IS NO PROOF OF PUSILLANIMITY

fortune, and, at the same time, he became possessed of a small estate in Dorsetshire by his mother's death. Had he husbanded these resources, his family would have lived comfortably and independently: but he was too much acted upon by a love of gaiety and dissipation; and in three years he reduced himself almost to a state of indigence. But now he had a young family to support, and for the first time he felt the urging necessity of tasking all his powers; which he did in fact, by devoting himself to the bar as a profession, and by employing his pen on various subjects. In 1742, he gave to the world his first novel « Joseph Andrews *», and after some time he brought forth, in rapid succession, four periodical papers:* The Champion — The Free Patriot — The Jacobite Journal — *and* The Covent-Garden Journal. *Both as a novelist and a political writer, Fielding has pre-eminently distinguished himself, and his efforts were never paralysed either by disease or grief. Though tormented by repeated attacks of the gout, and deeply afflicted by the death of his wife, he continued to write, and, among several other works, he published his admirable novel of* Tom Jones. *Ill health induced him to try a milder climate, and he set off for Lisbon. Unhappily he experienced no benefit from the change, but died there in 1754. — A narrative of his voyage to the Portoguese capital was the last of his literary productions.*

O Henry Fielding! thou singular genius in the eyes of the clear-sighted! thou shouldst form our reading in all times. The most veritable history, when compared with thy romance, seems full of fictions. History paints some individuals, and attributes to them what perhaps they have neither said, nor done: thou paintest the human species, and attributest to man what he has really said and done. The human heart, which has ever been and ever shall be the same, is the model thou

EDUCATION IS THE LEARNED ALCHEMIST THAT PURGES AWAY OUR DROSS AND REFINES OUR DISPOSITIONS

BUT WE MUST ALSO CONSIDER HIS WEAKNESS, AND THOSE OF HUMAN NATURE, THAT WE MAY BE GOOD WITH SUCH IMPERFECTIONS.

THERE ARE TWO KINDS OF GENIUSES: THE CLEVER, AND THE TOO CLEVER.

WOUNDS MAY BE ROUND UP, AND WORDS FORGIVEN; BUT HE WHO BETRAYS THE SECRETS OF HIS FRIENDS LOSES ALL CREDIT

copiest It frequently happens that history is a miserable romance, but thy Tom Jones *is the most excellent history Painter of nature, thou never liest!*

THE INTRODUCTION TO THE WORK.

OR BILL OF FARE TO THE FEAST.

(From the History of a Foundling)

An author ought to consider himself, not as a gentleman who gives a private or eleemosinary treat, but rather as one who keeps a public ordinary, at which all persons are welcome for their money. In the former case, it is well known that the entertainer provides what fare he pleases; and, though this should be very indifferent, and utterly disagreeable to the taste of his company, they must not find any fault; nay, on the contrary, good breeding forces them outwardly to approve and to commend whatever is set before them Now the contrary of this happens to the master of an ordinary Men, who pay for what they eat, will insist on gratifying their palates, however nice and whimsical these may prove; and, if every thing is not agreeable to their taste, will challenge a right to censure, to abuse, and to d—n their dinner without control.

To prevent, therefore, giving offence to their customers by any such disappointment, it hath been usual with the honest and well-meaning host to provide a bill of fare, which all persons may peruse at their first entrance into the house; and, having thence acquainted themselves with the entertainment which they may expect, may either stay and regale with what is provided for them, or may depart to some other ordinary better accommodated to their taste.

As we do not disdain to borrow wit or wisdom from any

TO KNOW YOURSELF PERFECTLY, YOU HAVE ONLY TO SET DOWN A TRUE STATEMENT OF THOSE WHO EVER LOVED, OR HATED YOU.

THE ACTIVE MAY POSSIBLY DO HARM; THE IDLE CAN DO NO GOOD.

man who is capable of lending us either, we have condescended to take a hint from these honest victuallers, and shall prefix not only a general bill of fare to our whole entertainment, but shall likewise give the reader particular bills to every course which is to be served up in this and the ensuing volume

The provision, then, which we have here made, is no other than Human Nature. Nor do I fear that my sensible reader, though most luxurious in his taste, will start, cavil, or be offended, because I have named but one article The tortoise, as the alderman of Bristol, well learned in eating, knows by much experience, besides the delicious calipash and calipee, contains many different kinds of food; nor can the learned reader be ignorant, that in human nature, though here collected under one general name, is such prodigious variety, that a cook will have sooner gone through all the several species of animal and vegetable food in the world than an author will be able to exhaust so extensive a subject.

An objection may, perhaps, be apprehended from the more delicate, that this dish is too common and vulgar; for, what else is the subject of all the romances, novels, plays, and poems, with which the stalls abound? Many exquisite viands might be rejected by the epicure, if it was a sufficient cause for his contemning of them as common and vulgar, that something was to be found in the most paltry alleys under the same name. In reality, true nature is as difficult to be met with in authors, as the Bayonne ham, or Bologna sausage, is to be found in the shops.

But the whole, to continue the same metaphor, consists in the cookery of the author; for as Mr. Pope tells us:

> True wit is nature to advantage dress'd;
> What oft was thought, but ne'er so well express'd

The same animal, which hath the honour to have some part of his flesh eaten at the table of a duke, may, perhaps, be degraded in another part, and some of his limbs gibbeted, as it were, in the vilest stall in town Where then lies the difference between the food of the nobleman and the porter, if both are at dinner on the same ox or calf, but in the seasoning, the dressing, the garnishing, and the setting forth? Hence, the one provokes and incites the most languid appetite, and the other turns and palls that which is the sharpest and keenest.

In like manner, the excellence of the mental entertainment consists less in the subject than in the author's skill in well dressing it up How pleased, therefore, will the reader be to find, that we have, in the following work, adhered closely to one of the highest principles of the best cook, which the present age, or perhaps that of Heliogabalus, hath produced! This great man, as is well known to all lovers of polite eating, begins at first by setting plain things before his hungry guests, rising afterward by degrees, as their stomachs may be supposed to decrease, to the very quintessence of sauce and spices. In like manner we shall represent human nature at first to the keen appetite of our reader, in that more plain and simple manner in which it is found in the country, and shall hereafter hash and ragoo it with all the high French and Italian seasoning of affectation and vice which courts and cities afford By these means, we doubt not but our reader may be rendered desirous to read on for ever, as the great person just above mentioned is supposed to have made some persons eat.

Having premised thus much, we will now detain those who like our bill of fare no longer from their diet, and shall proceed directly to serve up the first course of our history for their entertainment

AS IN NATURE SO IN GOVERNMENT, NOTHING IS PERMANENT THAT IS VIOLENT.

THOSE WHO HAVE LONG CLAIMED YOUR ATTENTION, ULTIMATELY GAIN YOUR CONFIDENCE.

A short description of Squire Allworthy, and a fuller account of Miss Bridget Allworthy, his sister

In that part of the western division of this kingdom, which is commonly called Somersetshire, there lately lived (and perhaps lives still) a gentleman, whose name was Allworthy, and who might well be called the favourite of both nature and fortune; for both of these seem to have contended which should bless and enrich him most. In this contention, nature may seem to some to have come off victorious, as she bestowed on him many gifts; while fortune had only one gift in her power; but, in pouring forth this, she was so very profuse, that others perhaps may think this single endowment to have been more than equivalent to all the various blessings which he enjoyed from nature. From the former of these he derived an agreeable person, a sound constitution, a solid understanding, and a benevolent heart; by the latter, he was decreed to the inheritance of one of the largest estates in the county

This gentleman had in his youth married a very worthy and beautiful woman, of whom he had been extremely fond; by her he had had three children, all of whom died in their infancy. He had likewise had the misfortune of burying this beloved wife herself, about five years before the time in which this history chooses to set out. This loss, however great, he bore like a man of sense and constancy: though, it must be confesed, he would often talk a little whimsically on this head; for he sometimes said he looked on himself as still married, and considered his wife as only gone a little before him, a journey which he should most certainly, sooner or later, take after her; and that he had not the least doubt of meeting her again, in a place where he should never part with her more; — sentiments for which his sense was arraigned by one part

PROSPERITY RECONCILES THE MOST OBDURATE; SO DOES THE MERIT WE CANNOT SUBDUE

THE INVISIBLE ENEMY OF MAN IS OVERCOME BY FAITH.

of his neighbours, his religion by a second, and his sincerity by a third.

He now lived, for the most part, retired in the country, with one sister, for whom he had a very tender affection. This lady was now somewhat past the age of thirty, an era at which, in the opinion of the malicious, the title of old maid may with no impropriety be assumed. She was of that species of women, whom you commend rather for good qualities than beauty, and who are generally called, by their own sex, very good sort of women — as good a sort of woman, madam, as you would wish to know. Indeed, she was so far from regretting want of beauty, that she never mentioned that perfection (if it can be called one) without contempt; and would often thank God she was not as handsome as Miss Such-a-one, whom perhaps beauty had led into errors, which she might have otherwise avoided. Miss Bridget Allworthy (for that was the name of this lady) very rightly conceived the charms of person in a woman to be no better than snares for herself, as well as for others; and yet so discreet was she in her conduct, that her prudence was as much on the guard as if she had all the snares to apprehend which were ever laid for her whole sex Indeed, I have observed (though it may seem unaccountable to the reader) that this guard of prudence, like the trained bands, is always readiest to go on duty where there is the least danger. It often basely and cowardly deserts those paragons, for whom the men are all wishing, sighing, dying, and spreading every net in their power; and constantly attends at the heels of that higher order of women, for whom the other sex have a more distant and awful respect, and whom (from despair, I suppose, of success) they never venture to attack.

MISS OWENSON.

Miss Owenson was born about the year 1789 in that country, in the condition of which there still remain grievances to be redressed, and anomalies to be got rid of — Ireland. Her father was a comedian His situation, bordering on indigence, did not permit him to cultivate the musical and pictorial talents of his daughter, which she most unequivocally evinced from her very infancy The unruly and stormy democracy of letters pointed out to her a wide path to brilliant renown, and she entered the lists with that undaunted courage which sets all obstacles at defiance And many, indeed, were the obstacles thrown in her way, because Miss Owenson was then in the prime of her youth, without experience, without knowledge of the world, without competence, birth, connections, and moving in a sphere not at all fit for extending her range of observations But England has a mighty stage, on which, it is true, one cannot establish a footing without great merit and without great labour; but where strong and resolute rivals will urge one on to emulation, and where competition will task one's keenest powers This lady longed to have an influence on the vast overgrowing mind of her own nation; she wanted to play a part never to be forgotten, and to obtain the noble recompense of having made the Public her own friend. He alone is sure to succeed who has felt the passions he paints, and been in the situation he describes No wonder then if Miss Owenson's works bear the impress of genius — originality; and if they

MARRIAGE IS A LOTTERY — MANY BLANKS, BUT FEW CAPITAL PRIZES.

AVOID TOO MANY AND GREAT OBLIGATIONS. IT IS RUNNING IN DEBT BEYOND WHAT YOU MAY BE ABLE TO PAY.

were greeted by the public favour In 1811, she became acquainted with Sir Charles Morgan, a celebrated physician. A conformity of tastes, tendencies and feelings drew them nearer and nearer, and, after some time, united them by the indissoluble bond She principally resides in the capital of Ireland, — of that country for which she has ever felt the warmest attachment and deepest admiration.

Her book on Italy (1), *which Lord Byron styles as a* spirited and fearless work, *but where her lively imagination has been completely led astray by the most airy flights, may reflect honour on her talents, but none on her judgment.*

MILTON'S HOUSE.

(From the work entitled: The Book Without a Name.)

England, which has produced the three greatest poets of the modern world, is singularly deficient in poetical nationality — a noble quality, distinct from egotism — a quality that awakens reverence for sites hallowed by the memory of compatriot genius, and consecrates every spot reminiscent of events influential on a people's greatness.

In England, genius has few shrines erected in the public imagination, through the medium of material landmarks commemorating its passing existence, and identifying the scenes of its splendid and beneficent exertions. Shakspeare, Milton, and Byron — each the bright star of his contemporary galaxy — are illustrations of the proposition Neglected, or persecuted, or blighted while living, in death their dwelling on earth is marked by no tablet; no mausoleum (the receptacle of their ashes) rises beneath the fretted roof of the national Pantheon. Shakspeare

CONCLUDE AT LEAST NINE PARTS IN TEN OF WHAT IS GENERALLY ABOUT BY COMMON FAME TO BE FALSE.

ANY KIND OF GOVERNMENT IS BETTER THAN NO GOVERNMENT AT ALL.

was buried at Stratford; Milton in St. Giles's, while the bier of Byron passed the towers of Westminster Abbey (2), on its way to the parish church of a remote village. In one age, a Dean and Chapter of Westminster deemed the name of the inspired author of the « Paradise Lost » a profanation to the repository of regal and prelatical greatness: it was declared by Dr Spratt to be « too detestable to be read (even incidentally) on the walls of a building dedicated to devotion » In another age, the same authorities refused to Byron an inscription in that « corner », where the poets of England are huddled together in a petty space, and overshadowed by the monuments of women (3) who lived without character, and of men who died without distinction. Shakspeare owed the resuscitation of his fame to an actor like himself; he owed, also, to that actor the highest honours paid to his memory

But what have the university-bred men of England, or its « most thinking » people, done to preserve from ruin the dwelling-place of him who has raised the literary character of England to unrivalled eminence? What has been done for the house at Stratford, which should be enshrined in marble, and gemmed with the votive offerings of the intellectual world? If that house still exists, if the identical chimney-corner is preserved, by whose hearth the joyous wit of Falstaff - the philosophy of Hamlet — the poetry and passion of Macbeth and Romeo, were probably first conceived and embodied - by whom has the fane been rescued from destruction? By a poor woman, to whose sordid cares it is abandoned, and who derives a pittance from the contributions of foreigners, who crowd, as pilgrims, to the Mecca of English genius, to offer that homage so scantily bestowed at home.

And where stand the dwellings of Milton? Is the house in which he wrote his glorious « Defence for the people of England », unknown to the English people? Does no inscription of national respect emblazon its walls, does no column rise in

ATONEMENT FOR INJURIES IS NEVER DISGRACEFUL, BUT HONOURABLE.

WHOEVER ANTICIPATES TROUBLES, WILL FIND HE HAS THROWN AWAY A GREAT DEAL OF TERROR AND ANGUISH TO NO PURPOSE

its gardens? Has no literary institution purchased and preserved it, as a monument of the great and stirring times it recalls, and does it stand unrevered and unvisited by the « curled darlings of the nation », who flock to Weimar to worship at the shrine of Goëthe?

It was not always thus Even in the darkest hour of Milton's adversity, when the untiring vengeance of the Stuarts thirsted for his blood, and his timid, ungrateful, and prostrate countrymen abandoned him to his fate, his house was a shrine to illustrious foreigners, to whom he was still the object of regard and veneration in England If, in the reign of Cromwell, the Latin secretary of State had shared with the Protector the homage of continental visitors, in the hour of his danger and desolation, the eminent of all countries flocked to his deserted house in Bread Street, with a feeling of almost religious veneration, as the birth-place of the defender of the British republic.

In 1652, when Milton was at the summit of his genius, his fame, and his prosperity, he removed to his residence in Petty France, which he occupied till the Restoration. « It was a handsome house » (says the best of his biographers) « opening into St. James's Park, adjoining the mansion of Lord Scudamore ». It was also a garden-house, such as the imaginative love to occupy, and all within its view was poetical and picturesque, for it stood in the time-honoured dominions of the Abbots of Westminster, and commanded the towers of the halls of the Tudors In this house Milton wrote that splendid answer to the hireling Salmasius, the paid defender of prelacy, royalty, and Charles, in which he first propounded the axiom, that political power by right emanated from the people, for whose good it should be exercised, and for whose benefit it may rightfully be resumed (4). Here, too, amidst many other products of his full and teeming mind, he struck out, and nearly completed the most glorious of all known poems, his « Paradise Lost ». This

WHENEVER YOU FIND YOU DO NOT CARE TO LOOK INTO YOUR AFFAIRS, DEPEND UPON IT THEY WILL SOON NOT BE FIT TO LOOK INTO

THE CREVICE THAT DESPOTISM LEAVES OPEN, IS THE PORTAL OF LIBERTY.

house still remains, but remains unhonoured, save by a few of the working class, who live and labour in its neighbourhood — the class who are educating themselves — the class who gathered round the poet's grave, when, in 1792, it was opened, « when the people came from all quarters for a sight of his bones; and happy was the man who became possessor of any portion of the sacred relics ».

This house, whence Milton dates so many of his letters and works, in whose gardens he received so many illustrious foreigners, is now no longer « a garden-house », as when he fled from it at the Restoration, to avoid an ignominious death.

But if the house of the blind republican be thus neglected, where stands the dwelling of the poet of many quarterings? Which of the aristocratic muses of the St. James's Parnassus would venture to point out to princes and ambassadors the mansion of the champion of Greece? There was, indeed, a time, when the house of Byron was not unknown to fame — when Fashion, like a poor petitioner, stood waiting at its threshold, in supplication for admittance — when Love, laughing at surly porters, forced the pass, and fools rushed in, and angels did not fear to tread the luxurious saloons of the modern Alcibiades. But, when the open scorner of cant ceased to keep terms with hypocrisy, the Tartuffes, who could pardon vices in princes, and do homage to royal mistresses, as the givers of all good things, placed the frail young poet under the anathema of fashionable morality, and then he was left « alone on his desolate hearth »; his house, like one marked by the yellow flag of pestilence, was avoided and forgotten; and when its immortal master retired, in disappointment and disgust, from the country he had illustrated, the paternal abbey of Childe Harold would have been demolished and swept away by the greedy hand of speculation, but for the intervention of private sympathy, and school-formed affection.

IF YOU EVER PROMISE, TAKE CARE THAT IT BE SO AS NOBODY MAY SUFFER BY TRUSTING TO YOU.

BE SLOW TO CHOOSE A FRIEND, AND SLOWER TO CHANGE HIM. COURTEOUS TO ALL, BUT INTIMATE WITH FEW.

NOTES.

(1) Of the works of this author, which are more than twenty in number, we shall mention the following *Saint-Clair — Gloreina — The Princess — The Woman and her Master — The Missionary — Florence — Maccarthy — Ireland — France — The book without a name*, etc.

(2) It is well known that the Dean and Chapter of Westminster went so far, in their scruples, as to exclude the monument of Lord Byron from the Abbey. This proceeding reminds me of the following anecdote. — When the great Persian bard, Hafez, died, some of his countrymen strongly protested against allowing to him the right of sepulture, alleging, as their objection, the licentiousness of his poems. After many debates, it was agreed to leave the decision of the question to a mode of divination, which consisted in opening the poet's book at random, and taking the first verses that occurred. They happened to be such as to dissuade the religionists from enforcing their objections, and the remains of the bard, says Th. Moore, were left to take their quiet sleep by that « sweet bower of Mosellay » which he had so often celebrated in his verses.
Were our Byron's right of sepulture, continues Th. Moore, to be decided in the same manner, how few are there of his pages, thus taken at hazard, that would not, by some genial touch of sympathy with virtue, some glowing tribute to the bright works of God, or some gush of natural devotion more affecting than any homily, give him a title to admission into the purest temple of which Christian Charity ever held the guardianship!

(3) My Italian readers must be aware that this article against England is extremely severe. It is not so, however, when it says that the « poets of England are overshadowed by the monuments of women who lived without character ». More than one heroine of the drama, not quite as exemplary for virtue and unblemished character as the Farrens, Siddons, Bruntons, and other estimable actresses of the present stage, have found « snug lying in the Abbey ».

(4) I must put my readers on the alert by transcribing the following quotation from Dr Johnson: « Milton's republicanism was, I am afraid, founded in an envious hatred of greatness, and a sullen desire of independence. He hated monarchs in the State, and prelates in the church; for he hated all whom he was required to obey. It is to be suspected, that his predominant desire was to destroy rather than to establish, and that he felt not so much the love of liberty, as repugnance to authority ».

FEAR AND KNAVERY NEVER SUNDER TILL THEY HAVE DESTROYED EACH OTHER.

PRIDE IS NEVER SO EFFECTUALLY PUT TO THE BLUSH, AS WHEN IT PEEPS ITSELF CONTRASTED WITH AN EASY BUT DIGNIFIED HUMILITY.

DR. JONATHAN SWIFT.

Were we tasked to delineate a character in which the best and worst of human passions are strangely blended, we would attempt to delineate that of Jonathan Swift, — the political writer who exerted himself strenuously in behalf of the Tories, by taking a leading share in the famous periodical The Examiner *We fear, however, that we should rather excite our reader's curiosity than gratify it, were we to select any part of a life so full of incidents as that of a man, who rendered himself remarkable in keeping up a constant fire on his political adversaries by a battery of satires and lampoons, always overflowing with the bitterest sarcasm or boldest invective. But if in public he made himself so much dreaded, what claims can he produce to our sympathy in his private life? Alas! The very mention of his private life conjures up, as it were, the living phantoms of two highly accomplished females, the victims of his pride — we would almost add, of his cruelty. The one is Miss Johnson, whom he has rendered celebrated by the name of* Stella, *and to whom he was privately married; but the ceremony was attended with no acknowledgment which could gratify her feelings: — the other is the unfortunate Miss Hester Vanhomrigh, who, after the discovery of the secret union of her tutor (who was also her lover) with* Stella, *never recovered from the shock, and died of a broken-heart*

Swift's aspirations ran very high. A bishopric in England was the grand object of his ambition, but the only preferment

DESPISE TRIFLING AFFRONTS, AND THEY WILL VANISH. A LITTLE WATER WILL PUT OUT A FIRE, WHICH, BLOWN UP, WOULD BURN A CITY

WHENEVER YOU OFFER ADVICE, DO NOT PLAY THE EGOTIST

GOOD FLATTERERS HAVE FEW OUTSTANDING DEBTS.

his ministerial friends could obtain for him, was the Irish deanery of St. Patrick's. It is but justice, however, to observe, that he made great efforts to better the condition of Ireland, and that a publication entitled: A Proposal for the universal use of Irish Manufactures *rendered him very popular. — The end of this highly talented character was really melancholy, as the fate which he had often apprehended, overtook him. The faculties of his mind decayed before his body, and, after three years of mental suffering, he died in 1745, aged 77, being born at Dublin in 1667.*

The most admirable compound of satiric humour he ever wrote, is a book under the title of Gulliver's Travels (1), « *a* « *work which is intended* as a moral political romance; to correct « vice, by shewing its deformity, in opposition to the beauty « of virtue, and to amend the false systems of philosophy, by « pointing out the errors, and applying salutary means to « avoid them ».

A VOYAGE TO LILLIPUT.

(From Gulliver's Travels.)

In our passage to the East-Indies, says Gulliver, we were driven by a violent storm to the North-West of Van Diemen's Land. Twelve of our crew were dead by immoderate labour and ill food, the rest were in a very weak condition. On the fifth of November, which was the beginning of summer in those parts, the weather being very hazy, the seamen spied a rock, within half a cable's length of the ship; but the wind was so strong, that we were driven directly upon it, and immediately split. Six of the crew, of whom I was one, having let down the boat into the sea, made a shift to get clear of the ship and

A GOOD LAYER UP MAKES A GOOD LAYER OUT, AND A GOOD SPARER MAKES

GIVE AWAY WHAT YOU CAN SAFELY PART WITH; THROW AWAY NOTHING YOU KNOW NOT HOW MUCH YOU MAY MISS IT.

UTILITY IS THE TRUEST TEST OF EXCELLENCE.

the rock. We rowed, by my computation, about three leagues till we were able to work no longer, being already spent with labour while we were in the ship. We therefore trusted ourselves to the mercy of the waves, and in about half an hour the boat was overset by a sudden flurry from the North. What became of my companions in the boat, as well as those who escaped on the rock, or were left in the vessel, I cannot tell; but conclude they were all lost. For my own part, I swam as fortune directed me, and was pushed forward by wind and tide. I often let my legs drop, and could feel no bottom. But when I was almost gone, and able to struggle no longer, I found myself within my depth; and by this time the storm was much abated. The declivity was so small, that I walked nearly a mile before I got to the shore, which I conjectured was about eight o' clock in the evening. I then advanced forward near half a mile, but could not discover any sign of houses or inhabitants; at least I was in so weak a condition that I did not observe them. I was extremely tired, and with that and the heat of the weather, and about half a pint of brandy that I drank as I left the ship, I found myself much inclined to sleep. I lay down on the grass, which was very short and soft, where I slept sounder than ever I remember to have done in my life, and, as I reckoned, about nine hours, for, when I awaked, it was just daylight. I attempted to rise, but was not able to stir; for, as I happened to lie on my back, I found my arms and legs were strongly fastened on each side to the ground; and my hair, which was long and thick, tied down in the same manner. I likewise felt several slender ligatures across my body, from my arm-pits to my thighs. I could only look upwards: the sun began to grow hot, and the light offended my eyes. I heard a confused noise about me, but in the posture I lay, could see nothing, except the sky. In a little time I felt some-

IF YOU CANNOT TAKE THE LEAD, TAKE CARE BUT TO BE THE LAST.

WHEN YOU ARE MOUNTED TO THE ZENITH OF GLORY, THE LEAST WRONG STEP CASTS YOU TO THE NADIR OF MISERY AND INFELICITY.

thing alive moving on my left leg, which advanced gently forward over my breast, came almost up to my chin; when, bending my eyes downwards as much as I could, I perceived it to be a human creature not six inches high, with a bow and arrow in his hands, and a quiver at his back. In the mean time, I felt at least forty more of the same kind (as I conjectured) following the first. I was in the utmost astonishment, and roared so loud, that they all ran back in a fright; and some of them, as I was afterwards told, were hurt with the falls they got by leaping from my sides upon the ground. However, they soon returned, and one of them, who ventured so far as to get a full sight of my face, lifting up his hands and eyes by way of admiration, cried out in a shrill, but distinct voice: *Hekinah Degul;* the others repeated the same words several times, but I then knew not what they meant. I lay all this while, as the reader may believe, in great uneasiness; at length, struggling to get loose, I had the fortune to break the strings, and wrench out the pegs that fastened my left arm to the ground: for, by lifting it up to my face, I discovered the methods they had taken to bind me, and at the same time, with a violent pull, which gave me excessive pain, I a little loosened the strings that tied down my hair on the left side, so that I was just able to turn my head about two inches. But the creatures ran off a second time, before I could seize them: whereupon there was a great shout in a very shrill accent, and, after it ceased, I heard one of them cry aloud: *Tolgo Phonac;* when in an instant I felt above a hundred arrows discharged on my left hand, which pricked me like so many needles; and, besides, they shot another flight into the air, as we do bombs in Europe, whereof many, I suppose, fell on my body (though I felt them not), and some on my face, which I immediately

FAME IS VERY MUCH LIKE A COMMON SCOLD; BE SILENT, AND SHE WILL SOON BE OUT OF BREATH WITH BLOWING HER OWN TRUMPET.

REPORT IS A QUICK TRAVELLER, BUT AN UNSAFE GUIDE.

covered with my left hand. When this shower of arrows was over, I fell a groaning with grief and pain, and then striving again to get loose, they discharged another volley larger than the first, and some of them attempted with spears to stick me in the sides; but, by good luck, I had on me a buff-jerkin, which they could not pierce. I thought it the most prudent method to lie still, and my design was to continue so till night, when, my left hand being already loose, I could easily free myself: and, as for the inhabitants, I had reason to believe I might be a match for the greatest army they could bring against me, if they were all of the same size with him that I saw. But fortune disposed otherwise of me. When the people observed I was quiet, they discharged no more arrows: but by the numbers I heard, I knew their noise increased; and about four yards from me, over against my right ear, I heard a knocking for above an hour, like that of people at work; when, turning my head that way, as well as the pegs and strings would permit me, I saw a stage erected, about a foot and a half from the ground, capable of holding four of the inhabitants, with two or three ladders to mount it: from whence one of them, who seemed to be a person of quality, made me a long speech, whereof I understood not one syllable. But I should have mentioned that, before the principal person began his oration, he cried out three times: *Langro Debul San* (these words and the former were afterwards repeated and explained to me). Whereupon immediately about fifty of the inhabitants came and cut the strings that fastened the left side of my head, which gave me the liberty of turning it to the right, and of observing the person and gesture of him that was to speak. He appeared to be of a middle age, and taller than any of the other three who attended him, whereof one was a page that held up his train, and seemed to be somewhat longer than my middle finger; the

other two stood on each side to support him. He acted every part of an orator, and I could observe many periods of threatenings, and others of promises, pity and kindness.

I answered in a few words, but in a submissive manner, lifting up my left hand and both my eyes to the sun, as calling him for a witness: and being almost famished with hunger, having not eaten a morsel for some hours before I left the ship, I found the demands of nature so strong upon me, that I could not forbear shewing my impatience (perhaps against the strict rules of decency) by putting my finger frequently to my mouth, to signify that I wanted food. The Hurgo (for so they call a great lord, as I afterwards learnt) understood me very well. He descended from the stage, and commanded that several ladders should be applied to my sides, on which above a hundred of the inhabitants mounted, and walked towards my mouth, laden with baskets full of meat, which had been provided and sent thither by the king's orders, upon the first intelligence he received of me. I observed there was the flesh of several animals, but could not distinguish them by the taste. There were shoulders, legs, and loins, shaped like those of mutton, and very well dressed, but smaller than the wings of larks. I ate them by two or three at a mouthful, and took three loaves at a time, about the size of musket bullets. They supplied me as fast as they could, shewing a thousand marks of wonder and astonishment at my bulk and appetite. I then made another sign that I wanted drink. They found by my eating that a small quantity would not suffice me, and, being a most ingenious people, they flung up with great dexterity one of their largest hogsheads, then rolled it towards my hand, and beat out the top; I drank it off at a draught, which I might well do, for it did not hold half a pint, and tasted like a small wine of Burgundy, but much more delicious. They brought me a

HOPES OF HEAVEN ARE THE GOOD MAN'S ENCOURAGEMENT

NEVER DISPUTE FOR VICTORY, BUT FOR TRUTH; AND YIELD TO REASON FROM WHATEVER QUARTER.

second hogshead, which I drank in the same manner, and made signs for more; but they had none to give me When I had performed these wonders, they shouted for joy, and danced upon my breast, repeating several times, as they did at first: *Hekinah Degul.* They made me a sign that I should throw down the two hogsheads, but first warned the people below to stand out of the way, crying aloud: *Borach Mevola;* and when they saw the vessels in the air, there was an universal shout of *Hekinah Degul.* I confess I was often tempted, while they were passing backwards and forwards on my body, to seize forty or fifty of the first that came within my reach, and dash them against the ground. But the remembrance of what I had felt, which probably might not be the worst they could do, and the promise of honour I made them, for so I interpreted my submissive behaviour, soon drove out these imaginations Besides, I considered myself as bound by the laws of hospitality to a people who had treated me with so much expense and magnificence

NOTES.

(1) Of his various writings, the most important, besides those already mentioned, are *The Tale of a Tub, — The battle of the Books; — A proposal for correcting, improving and ascertaining the English Tongue;* and his celebrated « *Letters* » which made him the idol of the Irish people.

THE FIRST STEP WE TAKE IN THE WORLD, FREQUENTLY WINS US ITS FAVOUR, OR SETS IT AGAINST US.

FRANCIS LORD BACON.

The name of Lord Bacon resounds so gloriously through the remotest corners of the civilized world, and the productions of his eminently gifted mind are so grand, numerous, and

PERSEVERANCE IS THE CROWN OF ALL GREAT ACTIONS

THAT MIND WHICH WILL NOT BE CONTENTED WITH ITS CONDITION, IS ITS OWN TORMENTOR.

WE SHOULD NEVER CONTEND WITH THOSE WHO ARE FAR ABOVE US, OR MUCH BELOW US

universally spread, that we shall merely confine ourselves to mention a few particulars of his history, which we might properly call « the history of the intellectual faculties » — This eminent statesman, and still more eminent philosopher, was born in 1561. During the reign of Elisabeth, he made no great progress, and his talents were suffered to pass almost unnoticed and unrewarded. That Queen of England, in the height of the political prudence which marked her character, was swayed by the vulgar notion of Cecil, her minister, and believed that Bacon was « a man rather of show than of depth ». But, on the accession of James I, the most brilliant prospects opened before him; and, though he still found the enemies of his glory constantly endeavouring to obstruct his political advancement, yet, in the course of the same year, he was knighted, and made one of the king's counsel. The next year he was raised to the dignity of solicitor general; and, during the fourteen years following, he continued to rise till he became high chancellor of Great-Britain, Baron Verulam, and Viscount St Alban's. His prosperity, however, was not without fears and distastes He had nearly reached the highest place that a monarch can confer on a subject, when, alas! his fall was as sudden as his rise had been great; and we think that no one, more than Lord Bacon, stood in need of that fortitude which should be the greatest virtue in adversity He was accused of corruption (1) in his office, dismissed, and heavily fined. Those who read his works, will not be a little surprised at what we now state, and, no doubt, will ask how the difference between the man and the writer may be accounted for. But, in the writer, the infirmities of constitution are either concealed or decorated by genius — not so in the man Besides, we may know exactly what we ought to do, but we may not have the fortitude to do it His

TO BE IGNORANT OF ONE'S IGNORANCE, IS THE GREATEST OF ALL IGNORANCE

PLACE WENT WITH DIOGENES INTO HIS TUB; AND THERE HE HAD THE PRESUMPTION TO COMMAND ALEXANDER, THE HAUGHTIEST OF ALL MEN

fall was immediately followed by the determination of spending the remainder of his life in study and retirement; and it was in retirement he became the most eminent philosopher of his time. Minds such as his, thrown out of the sunshine of life, can but find its shade more fitted for contemplation, and when once they grow accustomed to solitude, they usually make the keenest observers of the world, and soon master the knowledge of the great book of mankind. It was, perhaps, under the blessed influence of a noble resignation he dictated so many thoughts and maxims, teaching mankind that adversity is not without comforts and hopes « Virtue, says he, is like precious odours; they are most fragrant when they are incensed or crushed. »

His works, as we have already stated, are invaluable; but if none of them existed except his Novum Organum Scientiarum (2), *he would have earned himself a deathless name — a name, however, that sounds louder in foreign parts than at home Lord Bacon was really a prophet when in his last will, containing his remarkable legacy of fame, he said: « My name and memory I leave to foreign nations; and to mine own countrymen,* AFTER SOME TIME BE PAST OVER, *» Time seemed always personated in the imagination of our philosopher, and with time he wrestled with a consciousness of triumph.*

Bacon died in 1628.

ESSAYS MORAL ECONOMICAL AND POLITICAL

OF GREAT PLACE

Men in great place are thrice servants, servants of the sovereign or state, servants of fame, and servants of business; so as they have no freedom, neither in their persons, nor in their

WHEN YOU SEE A SERMONGER, THINK OF AN IDLE FELLOW, WHEN YOU HEAR A CONVIVIAL SONGSTER, BE SURE THAT A TIPPLER IS NEAR

PARTIALITY PERVERTETH SIGHT AND CORRUPTETH JUDGMENT

actions, nor in their times. It is a strange desire to seek power and to lose liberty, or to seek power over others, and to lose power over a man's self. The rising unto place is laborious, and by pains men come to greater pains; and it is sometimes basely, and by indignities men come to dignities. The standing is slippery, and the regress is either a downfall, or at least an eclipse (3), which is a melancholy thing: « Cum non sis qui fueris, non esse cur velis vivere? » Nay, retire men cannot when they would, neither will they when it were reason. Certainly great persons had need to borrow other men's opinions to think themselves happy; for if they judge by their own feeling, they cannot find it: but if they think with themselves what other men think of them, and that other men would fain be as they are, then they are happy as it were by report, when perhaps they find the contrary within: for they are the first that find their own griefs, though they be the last that find their own faults.

OF A KING.

A king is a mortal god on earth, unto whom the living God hath lent his own name as a great honour; but withal told him, he should die like a man, lest he should be proud, and flatter himself that God hath with his name imparted unto him his nature also.

A king that would not feel his crown too heavy for him, must wear it every day; but if he think it too light, he knoweth not of what metal it is made.

He must make religion the rule of government, and not to balance the scale; for he that casteth in religion only to make the scales even, his own weight is contained in those characters: *Mene, mene, tekel upharsin,* « He is found too light, his kingdom shall be taken from him. »

And that king that holds not religion the best reason of state, is void of all piety and justice, the supporters of a king

He is the fountain of honour, which should not run with a waste pipe, lest the courtiers sell the water, and then it loses the virtue.

A wise king must do less in altering his laws than he may; for new government is ever dangerous; it being true in the body politic, as in the corporal, that « omnis subita immutatio est periculosa: » and though it be for the better, yet it is not without a fearful apprehension; for he that changeth the fundamental laws of a kingdom, thinketh there is no good title to a crown but by conquest.

A king that setteth to sale seats of justice oppresseth the people, for he teacheth his judges to sell justice.

Bounty and magnificence are virtues very regal, but a prodigal king is nearer a tyrant than a parsimonius.

That king which is not feared is not loved; and he that is well seen in his craft, must as well study to be feared as loved; yet not loved for fear, but feared for love.

His greatest enemies are his flatterers; for though they ever speak on his side, yet their words still make against him.

The love which a king oweth to a weal public should not be restrained to any one particular; yet that his more special favour do reflect upon some worthy ones is somewhat necessary, because there are few of that capacity

He must have a special care of five things, if he would not have his crown to be put to him « infelix felicitas: »

First, that « simulata sanctitas » be not in the church; for that is « duplex iniquitas: »

Secondly, that « inutilis æquitas » sit not in the chancery; for that is « inepta misericordia. »

Thirdly, that « utilis iniquitas » keep not the exchequer; for that is « crudele latrocinium: »

Fourthly, that « fidelis temeritas » be not his general; for that will bring but « seram pœnitentiam: »

Fifthly, that « infidelis prudentia » be not his secretary, for that is « anguis sub viridi herbâ »

OF EMPIRE.

It is a miserable state of mind to have few things to desire, and many things to fear; and yet that commonly is the case with kings, who, being at the highest, want matter of desire, which makes their minds more languishing; and have many representations of perils and shadows, which make their minds the less clear: and this is one reason also of that effect which the Scripture speaketh of, « That the king's heart is inscrutable » Hence it comes likewise, that princes many times make themselves desires, and set their hearts upon toys; sometimes upon a building; sometimes upon erecting of an order; sometimes upon the advancing of a person; sometimes upon obtaining excellence in some art, or feat of the hand; as Nero, for playing on the harp; Domitian, for certainty of the hand with the arrow; Commodus, for playing at fence, Caracalla, for driving chariots, and the like. We see also that kings that have been fortunate conquerors in their first years, it being not possible for them to go forward infinitely, but that they must have some check or arrest in their fortunes, turn in their latter years to be superstitious and melancholy; as did Alexander the Great, Dioclesian, and, in our memory, Charles the Fifth, and others, for he that is used to go forward, and findeth a stop, falleth out of his own favour, and is not the thing he was.

OF SUSPICION.

Suspicions amongst thoughts are like bats amongst birds, they ever fly by twilight: certainly they are to be repressed, or at the least well guarded; for they cloud the mind, they lose friends, and they check with business: they dispose kings to tyranny, husbands to jealousy, wise men to irresolution and melancholy: they are defects, not in the heart, but in the brain; for they take place in the stoutest natures: as in the example of Henry the Seventh of England; there was not a more suspicious man, nor a more stout. and in such a composition they do small hurt; for commonly they are not admitted but with examination, whether they be likely or not? but in fearful natures they gain ground too fast. There is nothing makes a man suspect much, more than to know little; and, therefore, men should remedy suspicion by procuring to know more, and not to keep their suspicions in smother. What would men have? do they think those they employ, and deal with, are saints? do they not think they will have their own ends, and be truer to themselves than to them? Therefore there is no better way to moderate suspicions than to account upon such suspicions as true, and yet to bridle them as false

NOTES.

(1) Perhaps Bacon fell a victim to slander, and we had better think so. His reputation deserves to be as untainted as his mind was noble Slander is considered among certain uncivilized tribes a greater moral offence than even murder itself. In fact, murder cannot travel beyond the grave, but the tomb itself does not limit the malice of slander Lies pass onward to posterity, and blacken the memory of their victim.

(2) Lord Bacon did not foresee that the English language would one day be capable of embalming all that philosophy can discover, or poetry can invent. So little did he esteem the language of his country, that his

favourite works are composed in latin; and he was anxious to have what he had written in English preserved in that « universal language which may last as long as books last ». *The English language*, says an eminent writer of our time, *is the only object, in his great survey of art and nature, which owes nothing of its excellence to the genius of Bacon.*

(3) Lord Bacon spake from experience but this « servant of posterity » as he prophetically called himself, had at least wherewith to sustain his mighty spirit — the confidence of his own posthumous greatness.

DAVID HUME.

To vindicate the exploits of a nation, without disguising her errors — to narrate alike her triumphs and reverses, her rise and fall - « to record, as Bulwer says, the causes of her imperishable influence on mankind, not alone in political change, or the fortunes of fluctuating war, but in the arts, the letters and social habits », should be the object that every impartial historian must set before himself. Who is the historian that does not boast a claim to impartiality? How many, however, deserve to be summoned before the tribunal of posterity to account for that party spirit, with which they have represented the facts of a great people! Such were the reflections we indulged in, while turning over the pages of the History of England *by David Hume, one of the most celebrated historians, philosophers and miscellaneous writers. — The author of this stupendous work, whose daily increasing circulation through all Europe attests its eminent worth, was born at Edinburgh, 1711. He was designed for the law, but having no inclination to that profession, he applied to mercantile pursuits, in which line, however, he did not long con-*

tinue. Feeling a strong propensity to literature, which has ever been the ruling passion of his life, and the great source of his enjoyments, he set out for France, with a slender fortune, and there he wrote his Treatise of Human Nature, *but neither this metaphysical work, nor his* Moral Essays (1), *which he published some time afterwards, met with a flattering reception. About the year 1742, he became secretary to general Sinclair, whom he accompanied in his military embassy to the courts of Vienna and Turin. — In 1754, he published the first volume of his* History of England (2), *which he did not complete till 1761. Our author gained largely by the popularity of this work, for, besides the profits it brought him, he obtained a pension through Lord Bute. Two years after the completion of his task paramount, he accompanied the earl of Hertford on his embassy to Paris, where, in 1765, he remained as* charge d'affaires. *The year following he returned home, and was made under secretary of State. Longing for repose, he soon after retired from public life with an independent income. The year 1776 was marked by the death of this author, who, whatever we may see to condemn in him, upheld his doctrines with distinguished ability. To conclude historically with Hume's character, we must add that he was a man of mild disposition, of command of temper, of an open social and cheerful humour, capable of attachment, but little susceptible of enmity.*

THE SCIENCES AND LETTERS

DURING THE REIGN OF CHARLES II

(From the History of Great-Britain.)

Though Charles was a lover of the sciences, particularly chymistry and mechanics, he animated them by his example

alone, not by his bounty. His craving courtiers and mistresses (3), by whom he was perpetually surrounded, engrossed all his expense, and left him neither money nor attention for literary merit. His contemporary, Lewis, who fell short of the king's genius and knowledge, in this particular, much exceeded him in liberality. Besides pensions conferred on learned men, throughout all Europe, his academies were directed by rules, and supported by salaries: a generosity which does great honour to his memory, and, in the eyes of all the ingenuous part of mankind, will be esteemed as an atonement for many errors of his reign — We may be surprised that this example should not be more followed by princes; since it is certain that that bounty, so extensive, so beneficial, and so much celebrated, cost not this monarch so great a sum as is often conferred on one useless overgrown favourite or courtier.

But, though the French academy of sciences was directed, encouraged, and supported by the sovereign, there arose, in England, some men of superior genius, who were more than sufficient to cast the balance, and who drew on themselves, and on their native country, the regard and attention of Europe. Besides Wilkins, Wren, and Wallis, eminent mathematicians, Hooke, an accurate observer by microscopes, and Sydenham, the restorer of true physic, there flourished, during this period, a Boyle and a Newton, men who trod with cautious, and, therefore, the more secure steps, the only road which leads to true philosophy

Boyle improved the pneumatic engine invented by Otto Guericke, and was thereby enabled to make several new and curious experiments on the air, as well as on other bodies. His chemistry is much admired by those who are acquainted with that art. His hydrostatics contain a greater mixture of reasoning and invention with experiment, than any other of his works;

but his reasoning is still remote from that boldness and temerity which had led astray so many philosophers. Boyle was a great partisan of the mechanical philosophy: a theory which, by discovering some of the secrets of nature, and allowing us to imagine the rest, is so agreeable to the natural vanity and curiosity of men. He died in 1691, aged 65

In Newton this island may boast of having produced the greatest and rarest genius that ever rose for the ornament and instruction of the species. Cautious in admitting no principles but such as were founded on experiment; but resolute to adopt every such principle, however new or unusual: from modesty, ignorant of his superiority above the rest of mankind; and thence, less careful to accomodate his reasoning to common apprehensions, more anxious to merit than acquire fame; he was, from these causes, long unknown to the world: but his reputation at last broke out with a lustre, which scarcely any writer, during his own life-time, had ever before attained. While Newton seemed to draw off the veil from some of the mysteries of nature, he shewed at the same time the imperfections of the mechanical philosophy: and thereby restored her ultimate secrets to that obscurity in which they ever did and ever will remain. He died in 1727, aged 85.

This age was far from being so favourable to polite literature as to the sciences. Charles, though fond of wit, though possessed himself of a considerable share of it, though his taste in conversation seems to have been sound and just, served rather to corrupt than improve the poetry and eloquence of his time. When the theatres were opened at the restoration, and freedom was again given to pleasantry and ingenuity, men, after so long an abstinence, fed on these delicacies with less taste than avidity, and the coarsest and most irregular species of wit was received by the court as well as by the people The productions

represented at that time on the stage were such monsters of extravagance and folly, so utterly destitute of all reason, or even common sense, that they would be the disgrace of English literature, had not the nation made atonement for its former admiration of them, by the total oblivion to which they are now condemned The duke of Buckingham's Rehearsal, which exposed these wild productions, seems to be a piece of ridicule carried to excess; yet, in reality, the copy scarcely equals some of the absurdities which we meet with in the originals The duke of Buckingham died on the 16th of April, 1688.

This severe satire, together with the good sense of the nation, corrected, after some time, the extravagancies of the fashionable wit: but the productions of literature still wanted much of that correctness and delicacy which we so much admire in the ancients, and in the French writers, their judicious imitators. It was, indeed, during this period chiefly, that that nation left the English behind them in the productions of poetry, eloquence, history, and other branches of polite letters; and acquired a superiority, which the efforts of English writers, during the subsequent age, did more successfully contest with them. The arts and sciences were imported from Italy into this island as early as into France; and made, at first, more sensible advances. Spencer, Shakspeare, Bacon, Johnson, were superior to their contemporaries, who flourished in that kingdom. Milton, Waller, Denham, Cowley, Harvey, were at least equal to their contemporaries. The reign of Charles II, which some preposterously represent as our Augustan age, retarded the progress of polite literature in this island; and it was then found, that the immeasurable licentiousness, indulged, or rather applauded at court, was more destructive to the restored arts, than even the cant, nonsense, and enthusiasm, of the preceding period.

MONEY IS A DEFENCE OF WHICH FORTUNE MAY DERIDE US, BUT WISDOM IS BEYOND ITS ATTACKS

Most of the celebrated writers of this age remain monuments of genius, perverted by indecency and bad taste; and none more than Dryden, both by reason of the greatness of his talents, and the gross abuse which he made of them. His plays, excepting a few scenes, are utterly disfigured by vice or folly, or both His translations appear too much the offspring of haste and hunger: even his fables are ill-chosen tales, conveyed in an incorrect, though spirited versification Yet, amidst this great number of loose productions, the refuse of our language, there are found some small pieces, his ode to St Cecilia, the greater part of Absalom and Achithophel, and a few more, which discover so great genius, such richness of expression, such pomp and variety of numbers, that they leave us equally full of regret and indignation, on account of the inferiority, or, rather great absurdity, of his other writings. He died in 1701, aged 69.

The very name of Rochester is offensive to modest ears: yet does his poetry discover such energy of style, and such poignancy of satire, as give ground to imagine what so fine a genius, had he fallen in a more happy age, and had he followed better models, was capable of producing. The ancient satirists often used great liberties in their expressions; but their freedom no more resembles the licentiousness of Rochester, than the nakedness of an Indian does that of a common prostitute.

Wycherly was ambitious of the reputation of wit and libertinism; and he attained it. He was probably capable of reaching the fame of true comedy, and instructive ridicule. Otway had a genius finely turned to the pathetic; but he neither observes strictly the rules of the drama, nor the rules, still more essential, of propriety and decorum By one single piece, the duke of Buckingham did both great service to his age, and honour to himself. The earls of Mulgrave, Dorset, and Roscommon

AS IN FEASTS, HUNGER IS THE BEST SAUCE; SO OF GUESTS, MIRTH IS THE MOST WELCOME.

THE WIND OF HEAVEN IS NOT MORE VARIABLE THAN THE "VOX POPULI".

A MAN IS NO SOONER FOUND LESS GUILTY THAN EXPECTED, THAN HE IS CONSIDERED MORE INNOCENT THAN HE IS.

wrote in a good taste; but their productions are either feeble or careless. The marquis of Halifax discovers a refined genius; and nothing but leisure, and an inferior station, seem wanting to have procured him eminence in literature.

Of all the considerable writers of this age, sir William Temple is almost the only one that kept himself altogether unpolluted by that inundation of vice and licentiousness which overwhelmed the nation. The style of this author, though extremely negligent, and even infected with foreign idioms, is agreeable and interesting. That mixture of vanity which appears in his works, is rather a recommendation to them. By means of it, we enter into acquaintance with the character of the author, full of honour and humanity; and fancy that we are engaged, not in the perusal of a book, but in conversation with a companion. He died in 1698, aged 70.

Though Hudibras was published, and probably composed, during the reign of Charles II, Butler may justly, as well as Milton, be thought to belong to the foregoing period. No composition abounds so much as Hudibras in strokes of just and inimitable wit; yet are there many performances which give us as great or greater entertainment, on the whole perusal. The allusions in Butler are often dark and far-fetched; and though scarcely any author was ever able to express his thoughts in so few words, he often employs too many thoughts on one subject, and thereby becomes prolix after an unusual manner. It is surprising how much erudition Butler has introduced, with so good a grace, into a work of pleasantry and humour: Hudibras is, perhaps, one of the most learned compositions that is to be found in any language. The advantage which the royal cause received from this poem, in exposing the fanaticism and false pretences of the former parliamentary party, was pro-

HE WHO INCESSANTLY VAUNTS OF HIS PROBITY AND HONOUR, HAS NOT EVEN THE ART OF COUNTERFEITING.

TO DELIGHT IN SUPERIORITY IS A PROPENSITY OF HUMAN NATURE.

digious. The king himself had so great a taste as to be highly pleased with the merit of the work, and had even got a great part of it by heart: yet was he either so careless in his temper, or so little endowed with the virtue of liberality, or, more properly speaking, of gratitude, that he allowed the author, a man of virtue and probity, to live in obscurity, and die in vant (4) Dryden is an instance of a negligence of the same kind. His Absalom sensibly contributed to the victory which the Tories obtained over the Whigs, after the exclusion of parliaments: yet could not this merit, aided by his great genius, procure him an establishment which might exempt him from the necessity of writing for bread Otway, though a professed royalist, could not even procure bread by his writings; and he had the singular fate of dying literally of hunger These incidents throw a great stain on the memory of Charles, who had discernment, loved genius, was liberal of money, but attained not the praise of true generosity.

NOTES.

(1) David Hume is, besides, the author of the following works, viz his *Political Discourses*, which were followed by his *Inquiry concerning the Principles of Morals*. To these productions we must add another, bearing the extraordinary title of *The Natural History of Religion*, and which was attacked with too much severity by Warburton.

(2) Doctor Lingard, a catholic priest, dissatisfied with the system that all English historians had adopted before him, and surprised at the great number of facts that they have either omitted or disguised, lately undertook to reform the History of England. But if nobody can contest him the merit of immense researches, a rare sagacity, and an extraordinary talent as a writer, it is very easy to discover that, as an historian, he is more partial than his predecessors, and that, on many points of religion and politics, he pushes his intolerance and systematic opposition to excess.

(3) If we are to believe what has been stated by Fox, the best part of this prince's character seems to have been his kindness towards his

mistresses, and his affection towards his children, and others nearly connected to him by the ties of blood — What all know is, that much pain has been employed by various writers upon the delineation of Charles's character; and that from the illustrations of the most unfavourable parts of it, we may collect that this prince was unprincipled, ungrateful, mean, treacherous, vindictive and remorseless.

(4) Every eye watched for the golden shower which was to fall upon the author of Hudibras, but mere praise was his whole reward. It is reported that the king once gave him three hundred guineas; but of this temporary bounty no proofs were found. — About sixty years after his death, Mr. Barber, a printer, bestowed on him a monument in Westminster-Abbey, with a latin inscription thus translated by a friend to Butler's principles:

SACRED TO THE MEMORY OF

SAMUEL BUTLER

WHO WAS BORN AT STRENSHAM IN WORCESTERSHIRE, 1612,

AND DIED AT LONDON, 1680.

A MAN OF EXTRAORDINARY LEARNING, WIT, AND INTEGRITY,

PECULIARLY HAPPY IN HIS WRITINGS,

NOT SO IN THE ENCOURAGEMENT OF THEM:

THE CURIOUS INVENTOR OF A KIND OF SATIRE AMONGST US,

BY WHICH HE PLUCKED THE MASK FROM PIOUS HYPOCRISY,

AND PLENTIFULLY EXPOSED THE VILLANY OF REBELS,

THE FIRST AND LAST OF WRITERS IN HIS WAY

LEST HE, WHO (WHEN ALIVE) WAS DESTITUTE OF ALL THINGS,

SHOULD (WHEN DEAD) WANT LIKEWISE A MONUMENT,

JOHN BARBER, CITIZEN OF LONDON, HATH TAKEN CARE,

BY PLACING THIS STONE OVER HIM, 1721

WILLIAM PITT.

Whenever I happened to pace to and fro the solitary aisles of that cloistered tomb (1), *holding in its precincts the ashes of departed sages, heroes, patriots and kings, — and where many*

A COUNTERFEIT DISEASE MAY BE TAKEN AWAY WITH A FALSE SYRUP.

HE THAT TALKETH MUCH AND DOETH LITTLE, IS LIKE ONE WHO SAILS WITH A SIDE WIND, AND IS BORNE WITH THE TIDE TO A WRONG SHORE

of the fiercest strugglers for renown have, perhaps, only obtained forgetfulness and a grave, — how often, while stopping before the monuments erected to Pitt and Fox, have these beautiful lines of Byron recurred to my mind!

> *« But where are they — the rivals? — A few feet*
> *« Of sullen earth divide each winding sheet.*
> *« How peaceful and how powerful is the grave*
> *« Which hushes all! a calm, unstormy wave*
> *« Which overweeps the world.*

William Pitt, that eminent statesman so highly entitled to the gratitude of his own country — that « pilot who weathered the storm », and displayed talents, energy and perseverance, almost unparalleled in the world's history, was born on the 28th of May, 1759, in Kent, and was the second son of the Earl of Chatham, under whose watchful superintendence he received the rudiments of his education. Destined shortly to move in a high sphere, he became one of the most distinguished opponents of the ministry; and, when only twenty three years of age, was appointed chancellor of the exchequer. When scarcely twenty-four, Pitt assumed the station of prime minister; but, although strongly supported by the sovereign, he stood opposed to a large majority of the house of Commons, and accordingly a dissolution took place. The voice of the nation appeared, however, decidedly in his favour, and he returned to power — We come now to a period when a vigilant eye and a steady hand were so necessary to steer the tossed vessel of the State — the French revolution. When it broke out, it produced a vibration in every neighbouring nation, and it was then he displayed, night after night, in many stormy contests on the measures to be adopted, that energy of character, which never deserted him. — He died

AS A SHIP, WHOSE ANCHOR IS SURE, MAY BE SAFE IN ANY PLACE, SO THE MIND THAT IS RULED BY PERFECT REASON, IS QUIET EVERYWHERE.

PAST FOLLIES ARE SOONER REMEMBERED THAN REDRESSED

LOVE, THEY SAY, IS BLIND; BUT HATRED IS STILL MORE BLIND.

Jan. 23, 1806. « A power has passed with him from day to darkness, a power which has certainly left no equal among men ».

Pitt was a minister of commanding powers; his eloquence, though not so imaginative as that of Burke (2), *or so captivating as that of his father, was more uniformly just and impressive than either.*

MOTION TO GRANT A SUBSIDY

TO THE EMPEROR OF RUSSIA

(Extracts from a speech delivered on the 7th of June, 1799.)

* * * Will then gentlemen continue to regard with suspicion the conduct of that prince? Has he not sufficiently shown his devotion to the cause in which we are engaged, by the kind, and number, and value of his sacrifices, ultimately to prevail in the struggle against a tyranny which, in changing our point of vision, we every where find accompanied in its desolating progress by degradation, misery, and nakedness, to the unhappy victims of its power — a tyranny which has magnified and strengthened its powers to do mischief, in the proportion that the legitimate and venerable fabrics of human society have declined from the meridian of their glory, and lost the power of doing good — a tyranny which strides across the ill-fated domain of France, its foot armed with the scythe of oppression and indiscriminate proscription, that touches only to blight, and rests only to destroy, the reproach and the curse of the infatuated people who still continue to acknowledge it. When we consider that it is against this monster the Emperor of Russia has sent forth his legions, shall we say that he is not entitled to our confidence?

THE END OF A MAN'S BEING, IS THE GLORY OF HIS CREATOR, AND THE LOVE OF HIS NEIGHBOUR

HE THAT WOULD INSTRUCT OTHERS IN THE TRUTH, MUST NEVER DENY THE TRUTH HIMSELF.

HE THAT IS AN ENEMY TO BEAUTY, IS A FOE TO NATURE.

But what is the constitutional state of the question? It is competent, undoubtedly, to any gentleman to make the character of an ally the subject of consideration; but in this case it is not to the Emperor of Russia we vote a subsidy, but to his majesty. The question, therefore, is, whether his majesty's government affix any undue object to the message, whether they draw any undue inference from the delivery of Europe. The honourable gentleman (Mr Tierney) has told us, that his deliverance of Europe is the driving of France within her ancient limits; that he is not indifferent to the restoration of the other states to independence, as connected with the independence of this country; but it is assumed by the honourable gentleman, that we are not content with wishing to drive France within her ancient limits, that, on the contrary, we seek to overthrow the government of France, and he would make us say, that we never will treat with it as a republic. Now I neither meant any thing like this, nor expressed myself so as to lead to such inferences. Whatever I may in the abstract think of the kind of government called a republic, whatever may be its fitness to the nation where it prevails, there may be times when it would not be dangerous to exist in its vicinity. But while the spirit of France remains what at present it is, its government despotic, vindictive, unjust, with a temper untamed, a character unchanged, if its power to do wrong at all remains, there does not exist any security for this country or Europe. In my view of security, every object of ambition and aggrandizement is abandoned. Our simple object is security, just security, with a little mixture of indemnification These are the legitimate objects of war at all times; and when we have attained that end, we are in a condition to derive from peace its beneficent advantages; but until then, our duty and our interest require that we should persevere unap-

palled in the struggle to which we were provoked. We shall not be satisfied with a false security. War, with all its evils, is better than a peace in which there is nothing to be seen but usurpation and injustice, dwelling with savage delight on the humble, prostrate condition of some timid suppliant people It is not to be dissembled, that in the changes and chances to which the fortunes of individuals, as well as of states, are continually subject, we may have the misfortune, and great it would be, of seeing our allies decline the contest. I hope this will not happen. I hope it is not reserved for us to behold the mortifying spectacle of two mighty nations abandoning a contest in which they have sacrificed so much, and made such a brilliant progress.

In the application of this principle, I have no doubt but the honourable gentleman admits the security of the country to be the legitimate object of the contest; and I must think I am sufficiently intelligible on this topic. But wishing to be fully understood, in reply to the honourable gentleman's propounded questions: « Does the right honourable gentleman mean to prosecute the war till the French republic is overthrown? Is it his determination not to treat with France while it continues a republic? » I answer, I do not confine my views to the territorial limits of France; I contemplate the principles, character, and conduct of France; I consider what these are; I see in them the issues of distraction, of infamy and ruin, to every state in her alliance; and therefore I say, that until the aspect of that mighty mass of iniquity and folly is entirely changed; — until the character of the government is totally reversed; — until, by the common consent of the general voice of all men, I can with truth tell parliament, France is no longer terrible for her contempt of the rights of every other nation — she no longer avows schemes of universal empire — she has settled into a state whose go-

WHOSOEVER OBEYETH HIS SUPERIOR, INSTRUCTETH HIS INFERIOR.

BE THAT LATEST HIS FAITH IN PAWN, DISDAIN HIS SAFETY, HIS HONOUR, AND EVEN HIS SOUL

vernment can maintain those relations in their integrity, in which alone civilized communities are to find their security, and from which they are to derive their distinction and their glory: — until in the situation of France we have exhibited to us those features of a wise, a just, and a liberal policy, I cannot treat with her. The time to come to the discussion of a peace can only be the time when you can look with confidence to an honourable issue; to such a peace as shall at once restore her settled and balanced constitution of general polity, and to every negotiating power in particular, that weight in the scale of general empire which has ever been found the best guarantee and pledge of local independence and general security Such are my sentiments · I am not afraid to avow them — I commit them to the thinking part of mankind; and if they have not been poisoned by the stream of French sophistry, and prejudiced by her falsehood, I am sure they will approve of the determination I have avowed, for those grave and mature reasons on which I found it.

NOTES.

(1) Westminster-Abbey

(2) Edmund Burke, the author of the « Vindication of Natural Society » and of an « Essay on the Sublime and Beautiful » is renowned not only as an eminent writer and an orator of the first class, but also as an able statesman. Ardent and indefatigable as he was, he devoted himself to that pursuit for which he was undoubtedly the best fitted — politics.

BE CAREFUL THAT YOU DO NOT MISTAKE WORDS FOR THINGS, OR PROMISES FOR PRINCIPLES

GEORGE CANNING.

No man, perhaps, ever carried to a national assembly so profound a management, united with so magnanimous a ou-

CLOUDS CANNOT COVER SECRECIES, NOR DENIAL CONCEAL TRUTH.

IT IS SELDOM THAT EITHER BORROWER OR LENDER GETS BY THE BARGAIN.

BE OPEN WITH PRUDENCE; BE ARTFUL WITH INNOCENCE, WISE AS THE SERPENT, HARMLESS AS THE DOVE

pacity, or so elegant a philosophy, as Canning; perhaps no man, in any age, ever brought to the business of the public, or to the art of oratory, so many varying accomplishments. A conception at once popular and precise — a style of eloquence invariably elegant, flowing, and seductive (1) — a fancy at once luminous and temperate — a wit never equalled in ease, temper, or propriety — and a spirit of personal chivalry — have made George Canning the most accomplished debater that ever appeared in the House of Commons It is even said that, in the adaptation of a new and dignified policy to the necessities of his country, he was, in many respects, superior to Sheridan, Burke, Fox and Pitt.

This highly-gifted orator and consummate statesman was born in London, April 11, 1770 His father died broken-hearted, and his mother lived long enough to bask in the glorious sunshine of her son's greatness, and to receive from him, at all times, the tenderest marks of filial affection Eton and Oxford have witnessed the development of his unrivalled powers: and when Pitt introduced him to the House of Commons, the latter devoted himself wholly to politics. After the death of that noble-minded and talented minister, Canning was promoted from the place of under-secretary of State to that of foreign secretary in Percival's administration; and to him is ascribed the line of British policy in Spain, which destroyed the hopes of Napoleon, and led to his final overthrow. After having been successively a member of Parliament for the city of Liverpool in 1812, president of the Board of Controll in 1816, governor general of India in 1822, Canning reached the grand object of his ambition — that of being the acknowledged head of the administration at the death of the marquis of Londonderry. But

RAISE A NEW FABRIC ON AN OLD BOTTOM, RATHER THAN TRANSPORT AN OLD FABRIC TO A NEW SITUATION

NEVER KEEP A BAD SERVANT, IN HOPE OF HIS REFORMATION.

the Opposition to him was fierce, almost rancorous: and it was not difficult to perceive that he was suffering both in mind and body from over-exertion and constant excitement He died on the 8th of August 1827 (2) The broken sentences and disjointed phrases that fell from his lips proved that public affairs and his country's welfare, were the objects flitting across his mind in his last moments. No description could give an adequate idea of the anguish and mental agony in which this melancholy event had thrown his tender wife (3).

When the destroyer had stricken down this noble victim, it seemed as if the darkening of a glorious light, the blasting of a nation's hopes had plunged England in a state of bereavement touching so awfully upon her interests and feelings

ON THE STATE OF PORTUGAL

(From Canning's speeches.)

It was on the night of the 12th. of December, 1826, when George Canning expatiated himself on the moral and political obligation, by which the English government were bound to protect Portugal. After stating that the King of Great-Britain, with the advice and consent of his privy council, had taken the interest and welfare of Portugal and her dominions greatly to heart, and that he had pledged himself to defend her and her possessions with all his power, even as though she were part of England, thus proceeded with his powerful and effective declamation

It is impossible that we can desert our ancient allies — but, at the same time, it is impossible that we could support the Portuguese, if there existed a schism amongst the constituted authorities We do, however, go to Portugal in faith of our treaty, when there, we shall do nothing forcibly; but we shall, at the same time, take care that nothing is done by other nations, to prevent the freest action of the constitution there established. *(Cheers.)* So much I have felt it necessary to say,

WHEN MISERY KNOCKS AT YOUR DOOR, BE NEITHER MAD NOR DESPERATE.

THE USE OF READING IS TO SETTLE YOUR JUDGMENT, NOT TO CONFOUND IT BY A VARIETY OF OPINIONS, NOR TO ENSLAVE IT BY AUTHORITY

relative to the case of Portugal; internally, it is not our intention to interfere with that country, but external violence shall not be used against her while Britain has the power to wield an arm in her defence. *(Cheers.)* External force, strictly speaking, has not yet been used; but other channels have been tried, and persons who belonged to the internal, have now become external assailants, through the instrumentality of another power in their endeavours to attain their ends. Whether the aggression complained of was a defect in the government, or arises from the machinations of faction and fanaticism, which defies power in the capital, or disobeys it on the frontier, I will not now stop to inquire; but this I shall state — that any country which has the honour and happiness of being the ally of Great-Britain, is entitled to her protection, and shall not be assailed, either by renegadoes or external enemies of whatever description *(Cheers.)* The question then is, has any such conduct been pursued by Spain? Has any force been used by that country, no matter whether directed by faction or fanaticism, tending to interfere with the freedom and independence of Portugal? It would, perhaps, be unjust for me to say that there exists in Spain an unconquerable hatred of the existence of free institutions. However incredible the phenomenon may appear in this country, I am persuaded that there exists, in a vast majority of the Spanish nation, a decided love of arbitrary power, and a preference for absolute government. The more liberal institutions of countries in their neighbourhood have not yet extended their influence into Spain; and whether the public authorities there do or do not partake of the same sentiment, no exertion is required to excite and to call it into action among the people. Without blame, therefore, to the government of Spain, out of the natural antipathy between the two nations — the one prizing its freedom, and the other hugging

THOSE WHO KNOW MOST, ARE MOST DESIROUS OF KNOWLEDGE, AND THE MOST VIRTUOUS ARE THE MOST ANXIOUS FOR IMPROVING IN VIRTUE

FIND OUT YOUR WEAKNESS, AND YOU WILL KNOW YOUR STRENGTH

its servitude — may have arisen, in mutual inroads, mutual provocations, and mutual aggressions, which, perhaps, even the most active and vigilant ministry could not altogether restrain. I am inclined to believe that such was, in fact, the origin of these differences between Spain and Portugal; that in their progress they have been adopted, matured, methodized, combined, and brought into more perfect action, by some authority more united and more powerful than the mere feeling disseminated through the mass of the community, is certain; but I do believe their origin to have been as much in the real sentiment of the Spanish population, as in the opinion or force of the government itself That is precisely the question between us and Spain, with respect to this message from His Majesty regarding our relations with Spain — I set out with saying there were many reasons which induced me to think that nothing short of a point of national faith or national honour — I will not say, would justify, but would make desirable, any approximation to the possibility of a dangerous war. Let me be understood, however, distinctly, as not meaning that I dread a war in a good cause (and in no other may it be the lot of this country to engage!)- from a distrust of the strength of the country to commence it, or of her resources to maintain it. I dread it, indeed, but upon far other grounds; I dread it from a consciousness of the tremendous power Great-Britain possesses of pushing hostilities, in which she may be engaged, to consequences which I shudder to contemplate *(Hear! hear!)* Some years ago, in the discussion of the negotiations with Spain, I took the liberty of adverting to a topic of this nature — that the position of this country was one of neutrality, not only between contending nations, but between contending principles; and that it was in the position of neutrality alone we could maintain that balance, the preservation of which I believed to be essential to the peace

WANT WHAT YOU HAVE, AND YOU WILL HAVE WHAT YOU WANT.

COUNSEL NOT WITH PASSION, FOR IT IS EVER MOST ELOQUENT WHEN CAUSING ITS OWN INDULGENCE.

and safety of the world. Four years' experience (it is now more than three years and a half from that date) has confirmed rather than altered my opinion I fear that the next war to be kindled in Europe, if it spread beyond the narrow limits of Spain and Portugal, will be a war of a most tremendous character — a war not merely of conflicting opinions *(Much cheering.)* I know that if into that war this country enters (and if she do engage, I trust it will be with a most sincere desire to mitigate rather than exasperate, and to contend with arms rather than with the more fatal artillery of popular excitation), she will see under her banners, arrayed for the contest, all the discontented and restless spirits of the age — all those who, whether justly or unjustly, are dissatisfied with the present state of their own countries. The consciousness of such a situation excites all my fears; for it shows that there exists a power, to be wielded by Great-Britain, more tremendous than was, perhaps, ever yet brought into action in the history of mankind. But though it may be « excellent to have a giant's strength », it may be « tyrannous to use it like a giant » The knowledge that we possess this strength is our security; and our business is not to seek opportunities of displaying it, but, by a partial and half-shown exhibition of it, to make it felt that it is the interest of exaggerators, on both sides, to shrink from converting their umpire into their competitor. *(Hear! hear!)* The situation of this country may be compared to that of the ruler of the winds, as described by the poet:

> — Celsa sedet Æolus arce
> Sceptra tenens, mollitque animos et temperat iras:
> Ni faciat, maria ac terras, cœlumque profundum
> Quippe ferant rapidi secum, verrantque per auras.

The consequence of letting loose the passions, at present chained and confined, would be the production of a scene of deso-

BEFORE YOU THINK OF RETIRING FROM THE WORLD, BE SURE THAT YOU ARE FIT FOR RETIREMENT

TO A GOOD HEART CENSURE IS EVER PAINFUL.

lation which no man can contemplate without horror; and I should not sleep easy on my couch if I thought by a single moment I had precipitated it. *(Cheers.)* This, then, is the reason — a reason the reverse of fear — a reason the contrary of disability, why I dread the recurrence of a war. That this reason may be felt by those who are acting on opposite principles, before the time for using our power shall arrive, I would bear much, and I would forbear long; I would almost put up with any thing that did not touch our national faith and national honour, rather than let slip the furies of war, the leash of which is in our hands, while we know not whom they may reach, and doubt where the devastation may end. *(Continued cheering.)* Such is the love of peace which the British government acknowledges, and such the duty of peace which the circumstances of the world inculcate. *(Cheers from all sides.)* In obedience to this conviction, and with the hope of avoiding extremities, I will push no farther the topics of this part of the address. Let us defend Portugal, whoever may be the assailants, because it is a work of duty; and let us end where that duty ends. We go to Portugal, not to rule, not to govern, not to dictate, not to prescribe — but to plant our standard, and to secure her independence. Where the standard of England is planted, there foreign dominion shall not come.

NOTES.

(4) « Canning's speeches », says a modern writer, « were like the heavens in a serene and starry night: beautiful in the extreme, studded with gems of oratory, which every now and then shot forth its meteors to the wonder and amazement of his auditors ». Canning was also an eminent poet. *New Morality*. *The Loves of the Triangles*. — *The Slavery of Greece*, and the lines he composed to the memory of his son, a very promising youth, are the most splendid proofs of his poetical talents.

(5) It is a curious coincidence that Mr. Canning died in the same house

TO MARRY TOO YOUNG IS CONSIDERED AN ACT OF RASHNESS, TO MARRY WHEN TOO OLD IS AN ACT OF MADNESS

LET NO MAN COMPLAIN OF THE SHORTNESS OF LIFE, BUT BE WHO CAN SAY HE HAS NEVER MIS-SPENT AN HOUR

(Devonshire House, Chiswick), and in the same room in which Mr. Fox expired. Canning and Fox also died in the same month, and had both numbered fifty-seven years.

(3) Canning married the daughter of general Scott. This marriage placed him in affluence.

DR. BENJAMIN FRANKLIN.

Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis.

We cannot utter the name of this great philanthropist, without, at the same time, calling to mind the picture that Byron draws of him with his masterly touches:

> *And stoic Franklin's energetic shade*
> *Robed in the lightnings which his hand allay'd.*

It is not our intention to follow this eminent philosopher and profound politician through the eventful career of his life: it would be a task too much above our powers. Therefore, not to outstep the bounds within which we have decided to remain, we must confine ourselves to the mentioning of the most important services for which his own country and Europe itself stand highly indebted to him. This extraordinary man, who, from the bosom of poverty and obscurity in which he drew his first breath, and spent his earliest years, has elevated himself to a state of opulence and to the highest degree of celebrity, was born at Boston, in the United States, in 1706. Habitual prudence, combined with activity and talents, soon raised Benjamin to the rank of a highly respectable tradesman. It is chiefly to his exertions that Philadelphia owes the foundation of a public library (afterwards so greatly

THE LESS COMPLICATED THE MACHINE OF GOVERNMENT IS, THE EASIER IS ITS SUPERINTENDENCE

LET NO ONE OVERLOAD YOU WITH FAVOURS; YOU WILL FIND IT AS INSUPPORTABLE BURDEN.

THE ONLY FENCE AGAINST THE WORLD IS A THOROUGH KNOWLEDGE OF IT

increased by the friends of literature in America and Great-Britain) as well as an Insurance Company, and other eminently useful institutions. In 1744, during the French war, he called forth all the attention of America, and unfolded to her the secret of her own strength, by carrying into effect a plan of association for the defence of Philadelphia. — The principal of the many discoveries he has made in his electrical experiments was the identity of the electric fire and lightning; and this discovery he immediately applied to the invention of iron conductors for the protection of buildings from lightning. — In 1747, he was chosen a representative of the general assembly; — after some time he was appointed colonel of the Philadelphia regiment; — in 1757, he was sent to England as agent for Pennsylvania; — in this capacity he again visited England in 1764; the next year he returned home, and was elected a delegate to the Congress; — in 1778, he signed, in France, a treaty of alliance offensive and defensive; — in 1783, he signed the definitive treaty of peace; — and when, in 1785, he returned to America, he was chosen president of the supreme council. In the discharge of his official duties, he ever proved himself a man of much practical wisdom, cool temper, sound judgment; very active in debate, a great promoter of many acts of public utility, and extremely zealous for the advancement of the interests of mankind (1)

His great influence in the assembly did not arise from any superior power of eloquence: he spoke but seldom; often his speeches consisted of a single sentence; and he never attempted the flowery fields of oratory. And yet with his plain manner, and his penetrating and solid judgment, he was able to confound the most eloquent and subtle of his adversaries, to confirm the opinion of his friends, and to make converts of the unprejudiced who had opposed him. On the 17.th of April

THE FRIENDSHIP OF AN ARTFUL MAN IS MERE SELF-INTEREST, YOU WILL GET NOTHING BY IT

VIRTUE IS A STRANGER TO THE HEART, WHERE LAVISH OATHS RESIDE IN THE MOUTH.

THE ENVY OF A BAD NEIGHBOUR IS WORSE THAN THE STING OF A SERPENT.

THE OLD LIVE IN THE PAST AS TRULY AS THE YOUNG DO IN THE FUTURE.

AVOID THE SILLY AGITATION AND WHIRLWIND OF ARGUMENT, IN WHICH VICTORY IS MORE CONTENDED FOR THAN TRUTH.

1790, he quietly expired, closing a long and useful life of above eighty-four years.

A long time previous to his death he had written the following epitaph on himself:

THE BODY
OF BENJAMIN FRANKLIN, PRINTER,
(LIKE THE COVER OF AN OLD BOOK,
ITS CONTENTS TORN OUT,
AND STRIPT OF HIS LETTERING AND GILDING)
LIES HERE FOOD FOR WORMS;
YET THE WORK ITSELF WILL NOT BE LOST,
FOR IT WILL (AS HE BELIEVED) APPEAR ONCE MORE
IN A NEW AND MORE BEAUTIFUL EDITION
CORRECTED AND AMENDED
BY
THE AUTHOR.

THE PORTRAIT OF DR. FRANKLIN'S FATHER.

(From the life of Dr. Franklin written by himself.)

It will not, perhaps, be uninteresting to you to know what sort of a man my father was. He had an excellent constitution, was of a middle size, but well made and strong, and extremely active in whatever he undertook. He designed with a degree of neatness, and knew a little of music. His voice was sonorous and agreeable; so that when he sung a psalm or hymn, with the accompaniment of his violin as was his frequent practice in an evening, when the labours of the day were finished, it was truly delightful to hear him. He was versed also in mechanics, and could, upon occasion, use the tools of a variety

ITS SUCCESS IN THE WORLD IS COMMON TO ALL MEN WHO NEGLECT SOLID HAPPINESS FOR TRANSIENT AMUSEMENT.

GRIEF IS LIKE FIRE; THE MORE IT IS COVERED, THE MORE IT RAGES.

of trades. But his greatest excellence was a sound understanding and solid judgment, in matters of prudence, both in public and private life. In the former indeed he never engaged, because his numerous family, and the mediocrity of his fortune, kept him unremittingly employed in the duties of his profession. But I well remember, that the leading men of the place used frequently to come and ask his advice respecting the affairs of the town, or of the church to which he belonged, and that they paid much deference to his opinion. Individuals were also in the habit of consulting him in their private affairs, and he was often chosen arbiter between contending parties.

He was fond of having at his table, as often as possible, some friends or well-informed neighbours, capable of rational conversation, and he was always careful to introduce useful or ingenious topics of discourse, which might tend to form the minds of his children. By this means he early attracted our attention to what was just, prudent, and beneficial in the conduct of life. He never talked of the meats, which appeared upon the table, never discussed whether they were well or ill-dressed, of a good or bad flavour, high-seasoned or otherwise, preferable or inferior to this or that dish of a similar kind. Thus accustomed, from my infancy, to the utmost inattention as to these objects, I have been perfectly regardless of what kind of food was before me; and I pay so little attention to it even now, that it would be a hard matter for me to recollect, a few hours after I had dined, of what my dinner had consisted. When travelling, I have particularly experienced the advantage of this habit; for it has often happened to me to be in company with persons, who, having a more delicate, because a more exercised taste, have suffered in many cases considerable inconvenience; while, as to myself, I have had nothing to desire.

My mother was likewise possessed of an excellent constitution. She suckled all her children, and I never heard either her or my father complain of any other disorder than that of which they died: my father at the age of eighty-seven, and my mother at eighty five. They are buried together at Boston, where, a few years ago, I placed a marble over their grave, with this inscription:

« Here lie Josias Franklin and Abiah his wife. They lived « together with reciprocal affection for fifty-nine years; and « without private fortune, without lucrative employment, by « assiduous labour and honest industry, decently supported a « numerous family, and educated with success thirteen children « and seven grand-children. Let this example, reader, encou- « rage thee diligently to discharge the duties of thy calling, « and to rely on the support of Divine Providence.

« He was pious and prudent,

« She discreet and virtuous.

« Their youngest son, from a sentiment of filial duty,

« Consecrates this stone to their memory »

ON THE DEATH OF HIS BROTHER

MR JOHN FRANKLIN

TO MISS HUBBARD.

I condole with you. We have lost a most dear and valuable relation. But it is the will of God and nature, that these mortal bodies be laid aside, when the soul is to enter into real life. This is rather an embryo state, a preparation for living. A man is not completely born until he be dead Why then should we grieve that a new child is born among the immortals, a new member added to their happy society? We are

NO ENTERTAINMENT IS SO CHEAP AS READING, NOR ANY PLEASURE SO LASTING.

WITHOUT TRUTH THERE IS NO RELIANCE UPON LANGUAGE, NO CONFIDENCE IN FRIENDSHIP, NO SECURITY IN PROMISES OR OATHS.

spirits. That bodies should be lent us, while they can afford us pleasure, to assist us in acquiring knowledge, or doing good to our fellow-creatures, is a kind and benevolent act of God. When they become unfit for these purposes, and afford us pain instead of pleasure, instead of an aid become an incumbrance, and answer none of the intentions for which they were given, it is equally kind and benevolent that a way is provided by which we may get rid of them. Death is that way. We ourselves, in some cases, prudently choose a partial death. A mangled painful limb which cannot be restored, we willingly cut off. He who plucks out a tooth, parts with it freely, since the pain goes with it; and he who quits the whole body, parts at once with all pains, and possibilities of pains and diseases, it was liable to, or capable of making him suffer.

Our friend and we were invited abroad on a party of pleasure, which is to last for ever His chair was ready first; and he is gone before us. We could not all conveniently start together; and why should you and I be grieved at this, since we are soon to follow, and know where to find him? Adieu.

B. FRANKLIN.

ON THE LIBERTY OF THE PRESS.

If by liberty of the press — a liberty which every Pennsylvanian would fight and die for, though few of us, I believe, have distinct ideas of its nature and extent — we understood merely the liberty of discussing the propriety of public measures and political opinions, let us have as much of it as you please; but if it means the liberty of affronting, calumniating, and defaming one another, I, for my part, own myself willing to part with my share of it, whenever our legislators shall please

AN IMPRUDENT FRIEND OFTEN DOES AS MUCH MISCHIEF BY HIS ZEAL, AS THE WORST ENEMY COULD EFFECT BY HIS MALICE.

EMINENT SCHOLARS ARE THE BRIGHTEST ORNAMENTS OF A NATION.

to alter the law; and shall cheerfully consent to exchange my liberty of abusing others, for the privilege of not being abused myself.

NOTES.

(1) As for his works, besides his political, miscellaneous and philosophical pieces, he wrote several papers on the American transactions, and two volumes of Essays, to which he prefixed his life written by himself

RICHARD BRINSLEY SHERIDAN.

The light which shines around genius should be our best guide in judging of the good and evil tendencies of human passions, as « both in its right path and in its erring courses, it is always a noble object of contemplation ». But, whilst the deepest veneration for men of genius is in every view just and desirable, no error should ever be received as a compliment to great and distinguished talent. Bearing this in mind, we now proceed to say a few words of a statesman who attained great celebrity in Parliament by making the grandest display of eloquence — of a wit who, elated with success, and assuming an air of confidence and security, entered the lists and triumphed — of a dramatist who very early felt that force of imagination, and possessed that copiousness of sentiment, by which alone intellectual pleasures can be given — and of a man, who, amidst the fashionable companions of dissipation and the sad reminiscences of his brighter days, ever showed that his very failings leaned to virtue's side.

Richard Brinsley Sheridan was born at Dublin in 1754, and educated at Harrow School,

> *« Where science first dawned on his powers of reflection,*
> *And friendships were formed, too romantic to last ».*

At a time when few would condescend to the drudgery of the stage, and enslave themselves to the humours, the caprices, the taste or tastelessness, of the age, he undertook to write some dramatic pieces The Rivals, *a comedy which was acted with moderate success, and* The Duenna, *which met with the most flattering reception, were his first dramatic attempts: but his* School for Scandal, *in the composition of which he employed all the resources with which the stores of his wit both natural and acquired, furnished him, gained him the highest honours as a writer for the stage, and it may still be regarded as one of the most popular standing dramas in the English language. — But now ambition pointed out to the successful dramatist a field sown with honours more important in value; and he became acquainted with the great men who were then figuring on the arena of politics. — A share that he purchased in the property of Drury-Lane Theatre, qualified him for a seat in parliament: and when the political changes, which closely followed the death of Pitt, hastened the triumph and exaltation of the party with which Sheridan was connected, he was promoted to the place of treasurer of the Navy, and to the rank of privy counsellor. He was, however, deprived of office soon after the extinction of that luminary (James Fox) whose meteoric career was at once so dazzling and so stormy: and it was about this time that the busy drama of Sheridan's life drew fast to a conclusion. Misfortunes arising from improvidence greatly embittered the last days of this highly talented personage, who saw himself compelled to seek relief from* the pressure of increasing embarrassments in the intoxicating means of forgetfulness. *But whilst intemperance was fast undermining his constitution, mental anxiety, which soon completes its purpose when life is without comfort, hurled him into the grave (July, 7, 1816).*

The dying chamber of Sheridan disclosed the vanity of earthly ambition and earthly hopes.

Lord Byron, speaking of Sheridan, says: « He was an extraordinary compound of contradictions, and Moore will be much puzzled in reconciling them for the Life he is writing. — The upper part of Sheridan's face was that of a God — a forehead most expansive, and an eye of peculiar brilliancy and fire. »

THE SCHOOL FOR SCANDAL.

(A scene taken from the comedy bearing this title.)

Characters Mr. Crabtree — Sir Benjamin Backbite. — Lady Sneerwell. — Mrs Candour — Maria — Mr Joseph Surface.

Crab. — Lady Sneerwell, I kiss your hand — Mrs. Candour, I don't believe you are acquainted with my nephew, Sir Benjamin Backbite? Egad! ma'am, he has a pretty wit, and is a pretty poet, too; isn't he, Lady Sneerwell?

Sir B. — O fie, uncle!

Crab. — Nay, egad, it's true; I back him at a rebus or a charade against the best rhymer in the kingdom. — Has your ladyship heard the epigram he wrote last week on Lady Frizzle's feather catching fire? — Do, Benjamin, repeat it, or the charade you made last night extempore at Mrs. Drowzie's conversazione. Come now; — your first is the name of a fish, your second a great naval commander, and —

Sir B. — Uncle, now — pr'ythee —

Crab. — I'faith, ma'am, 'twould surprise you to hear how ready he is at these things.

Lady S. — I wonder, Sir Benjamin, you never publish any thing.

A SUBTLE WOLF WILL NEVER HUNT TOO NEAR HIS OWN DEN.

PRIDE AND BOUGHERS MAY TURN ONE'S HUMOUR, BUT FLATTERY TURNS ONE'S STOMACH.

Sir B. — To say truth, ma'am, 'tis very vulgar to print; and as my little productions are mostly satires and lampoons on particular people, I find they circulate more by giving copies in confidence to the friends of the parties. However, I have some love elegies, which, when favoured with this lady's smiles, I mean to give the public.

Crab. — 'Fore heaven, ma'am, they 'll immortalize you! — you will be handed down to posterity, like Petrarch's Laura, or Waller's Sacharissa

Sir B — Yes, madam, I think you will like them, when you shall see them on a beautiful quarto page, where a neat rivulet of text shall meander through a meadow of margin. — 'Fore Gad, they will be the most elegant things of their kind!

Crab. — But, ladies, that's true — have you heard the news?

Mrs C — What, sir, do you mean the report of —

Crab. — No, ma'am, that's not it — Miss Nicely is going to be married to her own footman.

Mrs. C. — Impossible!

Crab — Ask Sir Benjamin.

Sir B. — 'Tis very true, ma'am; every thing is fixed, and the wedding liveries bespoke.

Crab. — Yes — and they do say there were very pressing reasons for it.

Lady S. — Why, I have heard something of this before.

Mrs. C. — It can't be — and I wonder any one should believe such a story, of so prudent a lady as Miss Nicely.

Sir B. — O lud! ma'am, that's the very reason 'twas believed at once. She has always been so cautious and so reserved, that every body was sure there was some reason for it at bottom.

Mrs. C. — Why, to be sure, a tale of scandal is as fatal to the credit of a prudent lady of her stamp, as a fever is gene-

LABOUR WAS THE SON OF NECESSITY, THE NURSLING OF HOPE, AND THE PUPIL OF ART

FRAME, TO BE VALUABLE, MUST COME FROM A GOOD JUDGE.

rally to those of the strongest constitutions. But there is a sort of puny sickly reputation, that is always ailing, yet will outlive the robuster characters of a hundred prudes.

Sir B. — True, madam, — there are valetudinarians in reputation as well as constitution, who, being conscious of their weak part, avoid the least breath of air, and supply their want of stamina by care and circumspection.

Mrs. C. — Well, but this may be all a mistake. You know, Sir Benjamin, very trifling circumstances often give rise to the most injurious tales.

Crab. — That they do, I'll be sworn, ma'am. — Did you ever hear how Miss Piper came to lose her lover and her character last summer at Tunbridge? — Sir Benjamin, you remember it?

Sir B. — Oh, to be sure! — the most whimsical circumstance.

Lady S. — How was it, pray?

Crab. — Why, one evening, at Mrs. Ponto's assembly, the conversation happened to turn on the breeding Nova Scotia sheep in this country. Says a young lady in company: I have known instances of it — for Miss Letitia Piper, a first cousin of mine, had a Nova Scotia sheep that produced her twins. — What! cries the lady dowager Dundizzy (who, you know, is as deaf as a post), has Miss Piper had twins? — This mistake, as you may imagine, threw the whole company into a fit of laughter. However, 'twas the next morning every where reported, and in a few days believed by the whole town, that Miss Letitia Piper had actually been brought to bed of a fine boy and a girl; and in less than a week there were some people who could name the father, and the farm-house where the babies were put to nurse.

Lady S. — Strange, indeed!

Crab. — Matter of fact, I assure you. —O lud, Mr. Surface, pray is it true that your uncle, Sir Oliver, is coming home?

Joseph S. — Not that I know of, indeed, sir.

Crab. — He has been in the East Indies a long time. You can scarcely remember him, I believe? — Sad comfort, whenever he returns, to hear how your brother has gone on!

Joseph S. — Charles has been imprudent, sir, to be sure; but I hope no busy people have already prejudiced Sir Oliver against him. He may reform.

Sir B. — To be sure he may: for my part, I never believed him to be so utterly void of principle as people say; and though he has lost all his friends, I am told nobody is better spoken of by the Jews (1).

Crab. — That's true, egad, nephew If the Old Jewry was a ward, I believe Charles would be an alderman (2): — no man more popular there, 'fore Gad! I hear he pays as many annuities as the Irish tontine (3); and that whenever he is sick, they have prayers for the recovery of his health in all the synagogues.

Sir B. — Yet no man lives in greater splendour. They tell me, when he entertains his friends, he will sit down to dinner with a dozen of his own securities; have a score of tradesmen waiting in the antechamber, and an officer behind every guest's chair.

Joseph S. — This may be entertainment to you, gentlemen, but you pay very little regard to the feelings of a brother.

Maria. — Their malice is intolerable Lady Sneerwell, I must wish you a good morning: I'm not very well.

(Exit Maria.)

Mrs. C. — O dear! she changes colour very much.

Lady S. — Do, Mrs. Candour, follow her: she may want your assistance.

HE WHO SETS UP FOR FORGIVING ALL INJURIES, WILL HAVE NOTHING ELSE TO DO.

HE WHO HAS IN HIMSELF WHEREWITH TO CORRECT HIS ERRORS, HAS NO REASON TO BE UNEASY AT FINDING THEM OUT, BUT THE CONTRARY.

Mrs C — That I will, with all my soul, ma'am. — Poor dear girl, who knows what her situation may be!

(Exit Mrs. Candour.)

Lady S. — 'Twas nothing but that she could not bear to hear Charles reflected on, notwithstanding their difference.

Sir B. — The young lady's *penchant* is obvious.

Crab. — But, Benjamin, you must not give up the pursuit for that: follow her, and put her into good humour. Repeat her some of your own verses. Come, I'll assist you.

Sir B. — Mr. Surface, I did not mean to hurt you; but depend on't, your brother is utterly undone.

Crab. — O lud, aye! undone as ever man was. — Can't raise a guinea!

Sir B. — And every thing sold, I'm told, that was moveable. —

Crab. — I have seen one that was at his house. — Not a thing left but some empty bottles that were overlooked, and the family pictures, which I believe are framed in the wainscots. —

Sir. B — And I'm very sorry, also, to hear some bad stories against him.

Crab. — Oh! he has done many mean things, that's certain.

Sir. B. — But, however, as he is your brother —

Crab. — We'll tell you all another opportunity.

(Exeunt Crabtree and Sir Benjamin)

Lady S. — Ha! ha! 'tis very hard for them to leave a subject they have not quite run down.

Joseph S. — And I believe the abuse was no more acceptable to your ladyship than Maria.

Lady S. — I doubt her affections are further engaged than we imagine. But the family are to be here this evening, so you may as well dine where you are, and we shall have an

A WOMAN MAY AS REASONABLY BE PROUD OF THE LILIES OF THE FIELD, OR THE TULIPS OF THE GARDEN, AS OF THE BEAUTY OF HER OWN FACE

JUSTICE ALLOWS NO PRIVILEGE TO DEFRAUD A MAN OF HIS PATRIMONY.

opportunity of observing farther; in the meantime, I'll go and plot mischief, and you shall study sentiment.

(Exeunt.)

NOTES.

(1) I cannot approve of a whole race of people being illiberally reflected upon for the only reason that several among them seek to derive an exorbitant gain from their indelicate speculations. This satirical wit may easily excite the broad laughter of the vulgar, but can hardly provoke the smile of persons endowed with exquisite feelings. Point out to me the happy sect from which all these worldly plagues are banished, that I may go and consort with them! But progress is now making rapid strides through all countries, and we become every day more liberal, because we become unperceivably more just.

(2) *Ward* — district or portion of the City of London committed to the special charge of one of the Aldermen. —

(3) Annuities on survivorship.

WHEN TWO THROW DIRT AGAINST EACH OTHER, HOW CAN EITHER EXPECT TO KEEP CLEAN?

BE IN PEACE WITH MANY; NEVERTHELESS, HAVE BUT ONE COUNSELLOR OF A THOUSAND.

AN EVIL-DISPOSED ORATOR CARRIES WITH HIM A MOST DANGEROUS WEAPON.

HE WHO IN HIS YOUTH WILL LAVISH AWAY HALF-PENCE, WILL WHEN HE ARRIVES AT MANHOOD SQUANDER AWAY POUNDS.

CHARLES WOLFE.

The finest things have oftentimes been spoiled by over-polish; for, in that over-polish, the sharpness of the outline is not unfrequently worn off. Like paintings, poems may be too highly finished. The great art is effect · no matter how produced. The ode we subjoin, and which at first was erroneously ascribed to Byron, bears the character of a rough sublimity rarely to be met with. The author of this beautiful composition that was pronounced by the immortal Childe « the most perfect ode in the language », *is Charles Wolfe, an Irish divine, and a poet of great promise, who was born at Dublin, 1791, and died of consumption in 1823. These lines, which have acquired him much posthumous celebrity, were written on the burial of Sir John Moore, who went off the stage of life like a hero. In 1808, Sir John was appointed to command an army in Spain, where, after a skilful and arduous retreat before a very superior force, he fell by a cannon-ball, under the walls of Corunna His death excited a great sensation throughout the country, and the House of Commons ordered a monument to be erected for him in St. Paul's cathedral. Glasgow, his native town, also raised a monument to this noble relative of Byron.*

THE FIRST POINT OF WISDOM IS TO DISCERN THAT WHICH IS FALSE; THE SECOND, TO KNOW THAT WHICH IS TRUE.

BE LIBERAL, BUT LET NOT THY LIBERALITY EXCEED THY ABILITY.

THE BURIAL OF SIR JOHN MOORE.

Not a drum was heard, nor a funeral note,
As his corse to the ramparts we hurried;
Not a soldier discharged his farewell shot
O'er the grave where our hero we buried.

We buried him darkly, at dead of night,
The sods with our bayonets turning, —
By the struggling moonbeam's misty light,
And the lantern dimly burning.

No useless coffin confined his breast,
Nor in sheet nor in shroud we bound him;
But he lay like a warrior taking his rest,
With his martial cloak around him.

Few and short were the prayers we said,
And we spoke not a word of sorrow;
But we stedfastly gazed on the face of the dead,
And we bitterly thought of the morrow.

We thought, as we heap'd his narrow bed,
And smooth'd down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o'er his head,
And we far away on the billow!

Lightly they 'll talk of the spirit that's gone,
And o'er his cold ashes upbraid him;
But nothing he 'll reck, if they let him sleep on
In the grave where a Briton has laid him.

But half of our heavy task was done,
When the clock told the hour for retiring;
And we heard by the distant and random gun,
That the foe was suddenly firing.

HE WHO IS ALWAYS HIS OWN COUNSELLOR, WILL OFTEN HAVE A FOOL FOR HIS CLIENT.

TO ARMS THOSE WHO DARE NOT REPLY, IS AS SURE A MARK OF COWARDICE, AS IT WOULD BE TO ATTACK WITH A DRAWN SWORD A DEFENCELESS CHILD

Slowly and sadly we laid him down,
From the field of his fame fresh and gory;
We carved not a line, we raised not a stone,
But we left him alone with his glory.

LUCRETIA MARIA DAVIDSON.

A mortal face, but of heavenly mould — eyes large, deep, « shaded into softness » by long dark lashes, with a celestial ray now and then shooting from their shining orbs into the soul of the beholder, who felt instantly swayed by a reverential feeling - an unutterable expression of features, elevated by a holy melancholy that gave her beauty we know not what of divine — a look of resigned sorrow which seemed to have banished the smile, but not the sweetness from her lips (1) — *a soul worthy of the*

. . . . . Spirits of pure flame
That round th'Almighty Throne abide —

a genius far, far beyond that of woman — a mind that seized and commanded any truth, however intricate and profound: embody all this, and then you will have formed, not a beau ideal, *but the portrait of Lucretia Maria Davidson.*

Read the biographies that were written on this young lady, and you will perceive how the likeness I presumed to draw, greatly falls short of the original Lucretia Maria Davidson was born at the United States, on the 27th of September 1808, on the borders of the lake of Champlain, in Plattsburg, and died on the 27th of August 1825, before having reached her

FORTITUDE WITHOUT WISDOM IS BUT RASHNESS; WISDOM WITHOUT JUSTICE IS BUT CRAFTINESS; JUSTICE WITHOUT TEMPERANCE IS BUT CRUELTY.

FORTITUDE IS THE FAIREST BLOSSOM THAT SPRINGS FROM A NOBLE MIND.

seventeenth year! The collection of her productions, the variety of which is really wonderful, contains two hundred and seventy two compositions. Among them are to be found five poems, each of which divided into several cantos; but that collection does not contain a tragedy that she wrote when only thirteen, three unfinished novels, and many letters. — Every thing that flowed from her obedient pen bore the impress of genius — originality

Her parents, who possessed in this extraordinary girl a boundless treasure of human excellence, did not repine at their poverty. In fact, what is the most gorgeous palace, when compared with the humble roof, whose fire-side is made bright by such a presiding angel? — Obliged to toil in the menial concerns of her poor habitation, she was never so happy as when she could take off her mother's hands the greater part of her domestic occupations. But whenever she could be conveniently spared, she would consign to paper the effusion of her thoughts, and then conceal them from every body's eyes. Divine girl! she merely sought a vent to her burning soul: glory was not the aim of her aspirations. But her enfeebled frame, which sank under the slightest external injury, alas! was fading apace. Her disconsolate parents hung, in mute anxiety, over this withering blossom of their hopes; still flattering themselves that the bright unearthly bloom which sometimes flushed her cheeks, might be the promise of returning health: but just when they were the least prepared, she looked upon them with a smile of unutterable tenderness, and closed her eyes for ever.

> *« The lamp was broken, and th' unprisoned fire*
> *« Did to the region of its birth aspire! »*

HE THAT SMARTS FOR SPEAKING THE TRUTH HATH A PLASTER IN HIS OWN CONSCIENCE.

LAWS ARE LIKE SPIDERS' WEBS, WHICH CATCH THE SMALL FLIES, AND LET THE GREAT BEEES THROUGH.

TO A STAR (2).

Thou brightly glittering Star of Even —
Thou gem upon the brow of Heaven!
Oh! were this fluttering spirit free,
How quick 'twould spread its wings to thee!
How calmly, brightly, dost thou shine
Like the pure lamp in virtue's shrine!
Sure the fair world which thou may'st boast
Was never ransomed, never lost.
There, beings pure as Heaven's own air,
Their hopes, their joys, together share;
While hovering angels touch their string,
And seraphs spread the sheltering wing.
There cloudless days and brilliant nights,
Illumed by Heaven's refulgent lights;
There seasons, years unnoticed roll,
And unregretted by the soul.
Thou little sparkling Star of Even —
Thou gem upon an azure Heaven!
How swiftly will I soar to thee,
When this imprisoned soul is free!

NOTES.

(1) L. Maria Davidson was excessively fond of music. It is not for words to say with what expression of unutterable delight she listened to one of Moore's Melodies, which, I believe, is the same that begins with.

« Dear harp of my country! In darkness I found thee ».

She wished to hear it only at day-fall, thus courting the capriciousness of her sickly heart. *Elle n'avait jamais entendu ce chant à la fin du jour* (says her French biographer), *sans pâlir, et se trouver au moment de perdre connaissance.*

(2) Written in her fifteenth year.

LISTEN TO CONSCIENCE, AND IT WILL BE SURE TO TELL YOU WHETHER YOU DO AS YOU WOULD BE DONE BY.

BE ALWAYS CONSISTENT, AND ACT UP TO YOUR PRINCIPLES.

THOMAS GRAY.

Very seldom, it is true, but now and then we meet with men living aloof from the roar and strife of passions, and adoring Wisdom for her sole sake. The delight monstrari digito *has no attraction for them. « From store to store, from treasure to treasure, they proceed in exulting labour, and, having accumulated all, they bestow nought ». To the number of these men, whose whole life seems to be but one sacrifice to knowledge, belongs the subject of these memoirs.*

Thomas Gray was born in London, 1716, and departed this life in the 55th year of his age. He received his classical education at Eton-School, where he formed a friendship with Horace Walpole (1), so well known for his extensive knowledge in the fine arts With Walpole he visited France and passed into Italy, where an unfortunate dispute taking place between them, a separation ensued upon their arrival at Florence. Gray appears to have paid the minutest attention to every object worthy of notice throughout the course of his travels. His descriptions bear particular marks of his genius and disposition; and we admire the sublimity of his ideas when he ascends the stupendous heights of the Alps. In order to enrich his mind with the ideas of others, he devoted much of his time, when at Cambridge, to the study of the best Greek authors; so that, in the course of six years, there were hardly any writers of eminence whose works he had, not only read, but thoroughly digested.

In 1750, he put his finishing stroke to his Elegy written in a country church-yard, *and his reputation, as a poet, soon after*

became so high that, on the death of Colley Cibber, he refused the office of Poet-Laureat. The account he gives of Scotland is curious and elegant; for, as his mind was comprehensive, it was employed in the contemplation of all the works of art, all the appearances of nature, and all the monuments of past events — The favourite study of Gray, for the last two years of his life, was natural history. He wrote copious marginal notes to the works of Linnæus and other writers in the three kingdoms of nature. There was scarcely any part of human learning, excepting mathematics, in which he had not acquired a competent skill, in most of them a consummate mastery. The Rev Mr Temple, in a letter to James Boswell, says: — « Perhaps Gray was the most learned man in Eu-« rope. He knew every branch of history, both natural and « civil, and was a great antiquarian. Criticism, metaphysics, « morals and politics made a principal part of his study; and « he had a fine taste in painting, prints, architecture, and « gardening With such a fund of knowledge, his conversation « must have been equally instructive and entertaining; but he « was also a good man, a man of virtue and humanity ».

It might be asked: What signifies so much knowledge, when it produces so little? Is it worth taking so much pain to leave no memorial but a few poems? — We shall answer with the words of the same Rev Mr Temple « ... But his time passed agreeably and beneficially to himself; he was every day making some new acquisition in science, his mind became enlarged, his heart softened, his virtue strengthened; and he was taught to consider every thing as trifling, except the pursuit of knowledge and practise of virtue, in that state wherein God hath placed us ».

TRUTH SHOULD NEVER STRIKE HER TOPSAILS IN COMPLIMENT TO IGNORANCE OR ROGUERY.

THE ART OF GROWING OLD WITH A GOOD GRACE IS NOT OF THE LEAST CONSIDERABLE IN LIFE.

ELEGY

WRITTEN IN A COUNTRY CHURCH-YARD.

The curfew tolls the knell of parting day,
The lowing herd wind slowly o'er the lea,
The ploughman homeward plods his weary way;
And leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimm'ring landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds;

Save that from yonder ivy-mantled tow'r
The moping owl does to the moon complain
Of such as, wand'ring near her secret bow'r,
Molest her ancient solitary reign.

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Where heaves the turf in many a mould'ring heap,
Each in his narrow cell for ever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.

The breezy call of incense-breathing Morn,
The swallow twitt'ring from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.

For them no more the blazing hearth shall burn,
Or busy housewife ply her ev'ning care;
No children run to lisp their sire's return,
Or climb his knees the envy'd kiss to share.

Oft did the harvest to their sickle yield,
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!

Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
And all that beauty, all that wealth, e'er gave,
Await alike th' inevitable hour:
The paths of glory lead but to the grave.
Nor you, ye Proud! impute to these the fault,
If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
Where, thro' the long-drawn aisle and fretted vault,
The pealing anthem swells the note of praise.
Can storied urn or animated bust
Back to its mansion call the fleeting breath?
Can Honour's voice provoke the silent dust,
Or Flatt'ry sooth the dull cold ear of death?
Perhaps in this neglected spot is laid
Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands that the rod of empire might have sway'd,
Or wak'd to ecstasy the living lyre.
But Knowledge to their eyes her ample page,
Rich with the spoils of Time, did ne'er unroll;
Chill Penury repress'd their noble rage,
And froze the genial current of the soul.
Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathom'd caves of ocean bear;
Full many a flow'r is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

NOTES.

(4) At Strawberry-hill, near Twickenham, a noble villa is still to be seen. It was the pleasant abode of Horace Walpole, who, feeling a great

NARROW MINDS THINK NOTHING RIGHT THAT IS ABOVE THEIR OWN CAPACITY.

distaste for senatorial proceedings, devoted all his time to literature, the fine arts, and the embellishments of his mansion, which contained then, and, perhaps, does still contain, a splendid collection of the relics of antiquity. Walpole is the author of several works which have met with the public favour

JAMES THOMSON.

Richmond, the delightful Richmond, where it is so inspiring and animating to witness the first awakening of spring, and where the trees and shrubs seem to display more reviving, more glowing tints; Richmond, the nest of genius, where fancy is fain to diffuse a light of poesy, joy, and love over the gentle landscape of woods and streams, of sunny vales and spots of rustic beauty; Richmond, the charming goal of my country rambles, where my heart expanded with more benevolence towards all created beings, and my soul swelled with gratitude and praise to the Creator, — Richmond is the burial place of James Thomson. If « the Bard of the revolving seasons », who so well understood and painted the attributes of nature, that deity which he worshipped, had selected a spot in which his mortal remains should find a resting-place, he never could have found a more lovely one than that which now holds his tomb. And here I must be suffered to add that, if it be true that there is no contemplation better calculated to harmonize the mind, and to fill it with holy sentiments, than that which is held among the habitations of the dead; how far more welcome is such contemplation — the link which unites Time with Eternity — in the midst of that hallowed ground, whose paths of pensiveness and sweet melan-

SOME RUN HEADLONG INTO DANGER, BECAUSE THEY HAVE NOT COURAGE TO WAIT FOR IT.

THE IRRESOLUTE NEVER PROSECUTE THEIR VIEWS, SO LONG AS THEY HAVE ANY EXCUSE LEFT FOR DELAYING.

THERE IS ALWAYS SOME LOVE IN HATREM, AND SOME HATREM IN LOVE.

THE INJURIES WE DO, AND THOSE WE SUFFER, ARE SELDOM WEIGHED IN THE SAME BALANCE.

choly seem to rob the awful idea of death of all its gloomy horrors. . . But I am wandering from my subject.

This distinguished and highly popular poet was born at Ednam, in 1700, and educated at Edinburgh. After the publication of his Seasons, *he was selected as the travelling associate of Mr. Talbot, and was thus occupied for three years, in the course of which he visited most of the European Courts. On his return, he was rewarded with the post of Secretary of Briefs by the Chancellor Talbot. —Thomson is also the author of several tragedies; of a poem on* Sir Isaac Newton; *of another on* Liberty, *etc. But, in the opinion of the learned, his* Seasons *bear the palm over all the other noble productions of his pen. These poems possess a charm that is rarely discovered in other books of the Kind; for the sentiments seem to emanate less from the head than the heart. He died at Richmond, in 1748.*

WINTER.

(From Thomson's Seasons.)

See! Winter comes, to rule the varied year,
Sullen and sad, with all his rising train;
Vapours, and Clouds, and Storms. Be these my theme,
These! that exalt the soul to solemn thought,
And heavenly musing. Welcome, kindred glooms,
Congenial horrors, hail! with frequent foot,
Pleas'd have I, in my chearful morn of life,
When nurs'd by careless solitude I liv'd,
And sung of Nature with unceasing joy,
Pleas'd have I wander'd through your rough domain;
Trod the pure virgin-snows, myself as pure;
Heard the winds roar, and the big torrent burst;

WITHOUT SOMETHING TO DESIRE, THE MIND LANGUISHES, WITH FEAR, IT NEVER CAN BE SERENE.

HE WHO KEEPS MORE SERVANTS THAN ARE NECESSARY, SPREADS HIS TABLE FOR THE MAINTENANCE OF SPIES.

FAITH IS THE FOUNDATION OF JUSTICE, AND JUSTICE THE STAY OF A STATE.

Or seen the deep fermenting tempest brew'd,
In the grim evening-sky Thus pass'd the time,
Till thro' the lucid chambers of the south
Look'd out the joyous Spring, look'd out, and smil'd.
  Now when the chearless empire of the sky
To Capricorn the Centaur Archer yields,
And fierce Aquarius stains th' inverted year;
Hung o'er the farthest verge of heaven, the sun
Scarce spreads thro' ether the dejected day,
Faint are his gleams, and ineffectual shoot
His struggling rays, in horizontal lines,
Thro' the thick air; as cloth'd in cloudy storm,
Weak, wan, and broad, he skirts the southern sky;
And, soon-descending, to the long dark night,
Wide-shading all, the prostrate world resigns.
Nor is the night unwish'd; while vital heat,
Light, life, and joy, the dubious day forsake.
Mean-time, in sable cincture, shadows vast,
Deep-ting'd and damp, and congregated clouds,
And all the vapoury turbulence of heaven,
Involve the face of things. Thus Winter falls,
A heavy gloom oppressive o'er the world,
Thro' Nature shedding influence malign,
And rouses up the seeds of dark disease.
The soul of Man dies in him, loathing life,
And black with more than melancholy views.
The cattle droop; and o'er the furrowed land,
Fresh from the plough, the dun-discolour'd flocks,
Untended spreading, crop the wholesome root.
Along the woods, along the moorish fens,
Sighs the sad Genius of the coming storm;
And up among the loose disjointed cliffs,

And fractur'd mountains wild, the brawling brook
And cave, presageful, send a hollow moan,
Resounding long in listening Fancy's ear.
Then comes the father of the tempest forth,
Wrapt in black glooms. First joyless rains obscure
Drive thro' the mingling skies with vapour foul,
Dash on the mountain's brow, and shake the woods,
That grumbling wave below. Th'unsightly plain
Lies a brown deluge; as the low-bent clouds
Pour flood on flood, yet unexhausted still
Combine, and, deepening into night, shut up
The day's fair face. The wanderers of heaven,
Each to his home, retire; save those that love
To take their pastime in the troubled air,
Or skimming flutter round the dimply pool.
The cattle from th'untasted fields return,
And ask, with meaning lowe, their wonted stalls,
Or ruminate in the contiguous shade.
Thither the household feathery people crowd,
The crested cock, with all his female train,
Pensive, and dripping; while the cottage-hind
Hangs o'er th'enlivening blaze, and taleful there
Recounts his simple frolic. Much he talks,
And much he laughs, nor recks the storm that blows
Without, and rattles on his humble roof.
Wide o'er the brim, with many a torrent swell'd,
And the mix'd ruin of its banks o'erspread,
At last the rous'd-up river pours along:
Resistless, roaring, dreadful, down it comes,
From the rude mountain, and the mossy wild,
Tumbling thro' rocks abrupt and sounding far;

THE TEARS OF SYMPATHY ARE SACRED DROPS FROM THE WELL OF LIFE

THE GREAT AND THE LITTLE ARE MORE UPON A LEVEL THAN THEY THEMSELVES ARE AWARE OF.

Then o'er the sanded valley floating spreads,
Calm, sluggish, silent; till again, constrain'd
Between two meeting hills, it bursts away,
Where rocks and woods o'erhang the turbid stream;
There gathering triple force, rapid, and deep,
It boils, and wheels, and foams, and thunders through.
  Nature! great parent! whose unceasing hand
Rolls round the seasons of the changeful year,
How mighty, how majestic are thy works!
With what a pleasing dread they swell the soul,
That sees astonish'd, and astonish'd sings!

OSSIAN.

It is impossible to form an idea of the eagerness with which Ossian's poems, so much calculated to please persons of exquisite feelings of heart, have been received every where. All the enlightened nations of Europe have transferred them into their respective languages.

What must appear singularly striking in these poems is, that, while the poetical compositions of other nations are closely connected with their mythology, we find no traces of religion in those ascribed to Ossian. Of course, nobody will attempt to insinuate that the nation, to which this Bard belonged, was void of all religion: he who would maintain this absurdity, would betray ignorance of the history of mankind. But gods are not necessary, when the poet has genius. Besides, that race of men carried their notions of martial honour to such an extravagant pitch, that the poet would have wronged

LET US IDOLIZE THE TALENTS OF THE MIND NOW WE MAY, WHAT ARE THEY TO THE VIRTUES OF THE HEART?

PRODIGALS AND FOOLS ARE JOYFUL ACCESSARIES TO THEIR OWN RUIN

his heroes, if, as often as Homer has done, he had brought down gods to assist them.

There are many people who maintain that ages of barbarism could not produce poems abounding with so disinterested and generous sentiments; and there are many others who strongly object to the antiquity of these compositions, which, had those ages produced them, must have been either lost or corrupted in a long succession of barbarous generations. If any thing can throw light on this subject, is a Dissertation concerning the Era of Ossian, *where it is shown that the bards, who were the disciples of the Druids, could form a perfect hero in their own minds, and ascribe that character to their prince,— that the inferior chiefs made this ideal character the model of their conduct, — that their minds were brought to that generous spirit which breathes in all the poetry of the times. But beyond the reach of records is settled a gloom which no ingenuity can penetrate: therefore we shall close our short insignificant remarks with saying, that a generous spirit, when warmed with noble actions, becomes ambitious of perpetuating them; and this ambition is the true source of that divine inspiration, to which the poets of all ages pretended*

THE SONGS OF SELMA.

Star of descending night! fair is thy light in the west! thou liftest thy unshorn head from thy cloud: thy steps are stately on thy hill. What dost thou behold in the plain? The stormy winds are laid The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves climb the distant rock. The flies of evening are on their feeble wings; the hum of their course is on the field. What dost thou behold, fair light? But thou dost smile and

depart. The waves come with joy around thee; they bathe thy lovely hair Farewell, thou silent beam! Let the light of Ossian's soul arise!

And it does arise in its strength! I behold my departed friends. Their gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal comes like a watery column of mist; his heroes are around, and see the bards of song, grey-haired Ullin! stately Ryno! Alpin, with the tuneful voice! the soft complaint of Minona! How are ye changed, my friends, since the days of Selma's feast! when we contended, like gales of spring, as they fly along the hill, and bend by turns the feebly-whistling grass.

Minona came forth in her beauty; with downcast look and tearful eye. Her hair flew slowly on the blast, that rushed unfrequent from the hill. The souls of the heroes were sad when she raised the tuneful voice. Often had they seen the grave of Salgar, the dark dwelling of white-bosomed Colma. Colma left alone on the hill, with all her voice of song! Salgar promised to come: but the night descended around. Hear the voice of Colma, when she sat alone on the hill!

Colma. It is night, I am alone, forlorn, on the hill of storms. The wind is heard on the mountain. The torrent pours down the rock. No hut receives me from the rain; forlorn on the hill of winds!

«Rise, moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise! Lead me, some light, to the place, where my love rests from the chase alone! his bow near him, unstrung; his dogs panting around him. But here I must sit alone, by the rock of the mossy stream. The stream and the wind roar aloud. I hear not the voice of my love! Why delays my Salgar, why the chief of the hill, his promise? Here is the rock, and here the tree! here is the roaring stream! Thou didst promise with night to be here. Ah! whither is my Salgar gone? With thee I would

THE BEST OF PRINCIPLES WILL STAGNATE WITHOUT MENTAL ACTIVITY.

PASSIONS ARE THE GALES OF LIFE; IT SHOULD BE OUR CARE TO SEE THAT THEY NEVER BOT INTO A TEMPEST.

fly from my father; with thee, from my brother of pride. Our race have long been foes; we are not foes, O Salgar!

« Cease a little while, O wind! stream, be thou silent awhile! let my voice be heard around. Let my wanderer hear me! Salgar! it is Colma who calls. Here is the tree, and the rock. Salgar, my love! I am here. Why delayest thou thy coming? Lo! the calm moon comes forth. The flood is bright in the vale. The rocks are grey on the steep. I see him not on the brow. His dogs come not before him, with tidings of his near approach. Here I must sit alone!

« Who lie on the beach beside me? Are they my love and my brother? Speak to me, O my friends! To Colma they give no reply. Speak to me: I am alone! My soul is tormented with fears! Ah! they are dead! Their swords are red from the fight. O my brother! my brother! why hast thou slain my Salgar? why, O Salgar! hast thou slain my brother? Dear were ye both to me! what shall I say in your praise? Thou wert fair on the hill among thousands! he was terrible in fight. Speak to me; hear my voice! hear me, sons of my love! They are silent; silent for ever! Cold, cold are their breasts of clay! Oh! from the rock on the hill, from the top of the windy steep, speak, ye ghosts of the dead! speak, I will not be afraid! Whither are ye gone to rest? In what cave of the hill shall I find the departed? No feeble voice is on the gale: no answer half-drowned in the storm!

« I sit in my grief; I wait for morning in my tears! Rear the tomb, ye friends of the dead. Close it not till Colma comes. My life flies away like a dream: why should I stay behind? Here shall I rest with my friends, by the stream of the sounding rock. When night comes on the hill, when the loud winds arise, my ghost shall stand in the blast, and mourn the death of friends. The hunter shall hear from his booth. He shall fear,

DELIBERATE BEFORE YOU PROMISE; FOR A RASH PROMISE SETS INCLINATION AT VARIANCE WITH JUSTICE.

OUR PREJUDICES ARE OFTEN VIOLENT, THOUGH WE KNOW NOT WHY

WE ARE OFTEN APT TO REGARD WHAT WE CANNOT ESTEEM.

NO GREATER SPITE CAN BE DONE TO A NOBLE NATURE, THAN TO BE PRAISED BY A WRONG PERSON, AND IN THE WRONG PLACE.

but love my voice! For sweet shall my voice be for my friends: pleasant were her friends to Colma! »

Such was thy song, Minona, softly-blushing daughter of Torman.

WILLIAM COLLINS.

Look down upon Genius, and he will rise to a giant — attempt to crush him, and he will soar to a God! *Thus Haydon has nobly said, though, alas! the aphorism is not universally just. How many men of genius* (1), *who have borne no public character, were doomed to live an obscure life; and, very far from soaring to a God, have left no memoirs of sufficient importance to claim the notice of the biographer! To this number belongs William Collins, who was born at Chichester,* 1721. *While a student, he evinced great powers of mind and great indolence in his literary productions: but this indolence probably arose from disappointment in the outset of life. As a votary to the Muses, he published, in* 1742, *his* Persian Eclogues; *and two years later, after having taken the degree of Bachelor of Arts, he left the University of Oxford, and went to London. I picture to my mind this literary adventurer approaching that* kingdom of swarming streets, *with his heart as light as his purse, with his head in the clouds, and « feeling the airs of heaven playing about it ». He soon found out, however, that the metropolis, upon which he looked down as a fortress he expected to conquer, was a very dangerous place to a man of a liberal mind, without fortune, without patronage. He designed many works; but his want of resolu-*

BE KIND TO YOUR FRIENDS, THAT THEY MAY CONTINUE SUCH, AND TO YOUR ENEMIES, THAT THEY MAY BECOME YOUR FRIENDS.

THOSE WHO VALUE TIME, VALUE EVERY THING THAT IS GOOD.

tion broke all his schemes. He published proposals for a history; not one page of that history was ever written. He planned several tragedies, but where are they? At length, two years after, he exerted himself so far as to publish his Odes Descriptive and Allegorical *Unfortunately, the sale of them was not equal to his expectation, and he burnt the remaining copies with his own hands! — But let us make an extract from the particulars collected by doctor Johnson concerning our author: « W. Collins was a man of extensive « knowledge and vigorous faculties. He was acquainted, not « only with the classic writers both Latin and Greek, but « with the Italian, French and Spanish languages He was « eminently delighted with those flights of imagination which « pass the bounds of Nature. The grandeur of wildness and « the novelty of extravagance were always desired by him. — « His morals were pure, and his opinions pious ».*

We regret to say that the latter part of his life cannot be remembered but with pity and sadness. He endeavoured to disperse, by travelling, those clouds which he perceived gathering on his intellects, but in vain. From a house of lunatics, where he was confined for some time, he returned to the care of his sister in Chichester. There death, in 1756, came to his relief. It is said that, in his last travels, he had no other book but a Testament, such as children carry to school. « I have but one book », said Collins, « but that is the best ».

A monument of the most exquisite workmanship has been erected by public subscription to this poet The whole is executed by the famous Flaxman (2); *and the expressive sweetness of the sculpture is enhanced by a most excellent epitaph written by Haylay*

HOW DESTITUTE OF HUMANITY IS HE, WHO CAN PASS A COARSE JOKE UPON THE EMBLEM OF UNFEIGNED SORROW.

NATURE HAS SOWN IN MAN THE SEEDS OF KNOWLEDGE, BUT THEY MUST BE CULTIVATED TO PRODUCE FRUIT.

WRITTEN IN THE YEAR 1746.

How sleep the brave, who sink to rest
By all their country's wishes blest!
When Spring, with dewy fingers cold,
Returns to deck their hallow'd mould,
She there shall dress a sweeter sod
Than Fancy's feet have ever trod.

By fairy hands their knell is rung;
By forms unseen their dirge is sung;
There Honour comes, a pilgrim grey,
To bless the turf that wraps their clay;
And Freedom shall a while repair
To dwell a weeping hermit there.

TO MERCY

O Thou! who sitt'st a smiling bride
By Valour's arm'd and awful side,
Gentlest of sky-born forms, and best ador'd!
Who oft with songs divine to hear
Winn'st from his fatal grasp the spear,
And hid'st in wreaths of flow'rs his bloodless sword;
Thou who amidst the deathful field,
By godlike chiefs alone beheld,
Oft with thy bosom bare art found,
Pleading for him the youth who sinks to ground;
See, Mercy! see! with pure and loaded hands
Before thy shrine my country's Genius stands,
And decks thy altar still, tho' pierc'd with many a wound.

When he whom e'en our joys provoke,
The fiend of Nature, join'd his yoke,
And rush'd in wrath to make our isle his prey,
Thy form from out thy sweet abode
O'ertook him on his blasted road,
And stopp'd his wheels, and look'd his rage away:
I see recoil his sable steeds,
That bore him swift to savage deeds;
Thy tender melting eyes they own.
O Maid! for all thy love to Britain shown,
Where Justice bars her iron tow'r,
To thee we build a roseate bow'r,
Thou, thou shalt rule our queen, and share our monarch's (throne!

TO PEACE.

O Thou! who bad'st thy turtles bear
Swift from his grasp thy golden hair,
And sought'st thy native skies;
When War, by vultures drawn from far,
To Britain bent his iron car,
And bid his storms arise:
Tir'd of rude tyrannic sway,
Our youth shall fix some festive day
His sullen shrines to burn:
But thou, who hear'st the turning spheres,
What sounds may charm thy partial ears,
And gain thy bless'd return?
O Peace! thy injur'd robes up-bind;
O rise, and leave not one behind

SUCH ARE THE TURNS OF FATE, ONE SPINS THE WEB, WHICH ANOTHER SUNDERS.

BEWARE OF THY FOE WHEN THOU SEEST HIM SMILE, FOR THE LION ALWAYS SHOWS HIS EYE-TEETH WHEN HIS RAGE IS DEADLY

Of all thy beamy train!
The British Lion, Goddess sweet!
Lies stretch'd on earth to kiss thy feet,
And own thy holier reign
Let others court thy transient smile,
But come to grace thy Western Isle,
By warlike Honour led;
And while around her ports rejoice,
While all her sons adore thy choice,
With him for ever wed.

NOTES.

(1) Genius, in an age where it is not appreciated, is the greatest curse the iron Fates can inflict on man.

(2) Flaxman, by adapting his conceptions to the pure and exquisite shapes of Grecian art, has at once formed his own taste, and created that of the public Never did Art present fairer promise in any land than when Flaxman breathed its old and lofty majesty into Sculpture. He felt more than any body else that what especially elevates, touches, or addresses the soul, is a sentiment of Religion, that the artist, who seeks to represent the images of Heaven, must necessarily raise himself beyond the earth, — and that, when his imagination has caught a glory from the sphere it has reached, must retain and reflect it everywhere. It is but justice to observe that Canova held Flaxman in the highest estimation

JOHN MILTON.

John Milton, the boast of England, the admiration of the world, the author of Paradise Lost, *was born in the City of London, 1608. Even when very young, he rendered himself remarkable by the frank and undissembled manner in which he avowed his political and religious principles; and he raised,*

AVOID THE MAN WHO FOSTERS HATRED; THOUGH HE APPEAR TO LOVE THEE, KEEP HIM AT A DISTANCE, AND ATTRACT HIM NOT

LITTLE IS THE SEED OF THE CONTENTIOUS, AND LITTLE THE WISDOM THAT SOWS IT.

A CHEERFUL COUNTENANCE IS THE INDEX OF A GOOD HEART

THERE IS NO GOOD IN THE FRIENDSHIP OF THE MAN WHO FLATTERS THEE; HE HAS SWEETNESS ON HIS TONGUE, BUT HIS HEART REVOLTS FROM THEE.

wherever he went, a very high opinion of English elegance and literature. In France, in Italy, in fact, every where, he never failed of commanding the attention and respect of the great and of the learned. But the commotions of his own country, through the differences that arose between Charles I and the Parliament, and the complexion of the times, in which an ardent love of liberty prevailed, engaged Milton in political and polemical disquisitions His Defence of the People of England *obtained the greatest success* (1), *and paved his way to the office of Latin Secretary to the Protector (Cromwell), although, long before his promotion, he had been visited with blindness. The agency of Milton, as Secretary to the Protector, was considered as of the highest importance by all the states of Europe. But, all the while, how stormy his political career, how tempestuous his private life! — At the Restoration of Charles II, Milton, who had been compelled to secrete himself in an obscure abode, found means to be included in the act of oblivion that was passed soon after that event. Though now in his fifty second year, infirm, blind and poor* (2), *the vigour of his mind was unabated; for he resumed the prosecution of his epic poem of* Paradise Lost *with the utmost alacrity « Invention, says Dr Johnson, is the only literary labour which blindness cannot obstruct »; and therefore Milton naturally solaced his solitude by the indulgence of his fancy and the melody of his numbers. When, in 1665, he had finished that work, which made him stand without competition as an English epic poet, and can boast equality with, if not superiority to, the productions of Homer and Virgil, a Quaker said to him: « Thou hast said a great deal upon* Paradise Lost, *what hast thou to say upon* Paradise Found? » *This circumstance induced our author to undertake his poem of «* Paradise Regained *», which he preferred to the former: but Mil-*

CHOOSE THY FRIEND WITH CARE, AND CONFIDE IN HIM, THAT THE BONDS OF YOUR MUTUAL LOVE MAY BE STRONG AS THE TIES WHICH UNITE BROTHERS

FEAR BEGETS SUSPICION, AND SUSPICION ENGENDERS HATRED.

ton stood alone in his opinion. His other works have had likewise their share of admiration. He was universally allowed to have been a man of profound knowledge, and versed in all the languages either learned or polite, ancient or modern, as he perfectly understood Hebrew, Greek, Latin, Italian, French and Spanish (3)

The extraordinary genius of Milton had considered creation in its whole extent; his descriptions are therefore learned. He had accustomed his imagination to unrestrained indulgence; his conceptions were therefore extensive. He sometimes descends to the elegant, but his element is the sublime; for nature had bestowed upon him more bountifully than upon others the power of displaying the unbounded, illuminating the splendid, enforcing the awful, darkening the gloomy, and aggravating the dreadful (4).

TO LIGHT.

(From Paradise Lost.*)*

Hail, holy Light, offspring of Heav'n first-born,
Or of th' Eternal coeternal beam,
May I express thee unblam'd? Since God is light,
And never but in unapproached light
Dwelt from eternity, dwelt then in thee,
Bright effluence of bright essence increate.
Or hear'st thou rather, pure etherial stream,
Whose fountain who shall tell? Before the sun,
Before the Heav'ns thou wert, and at the voice
Of God, as with a mantle, didst invest
The rising world of waters dark and deep,
Won from the void and formless infinite.
Thee I revisit now with bolder wing,
Escap'd the Stygian pool, though long detain'd

In that obscure sojourn, while in my flight
Through utter and through middle darkness borne,
With other notes than to th' Orphean lyre
I sung of Chaos and eternal Night,
Taught by the heav'nly Muse to venture down
The dark descent, and up to re-ascend,
Though hard and rare: thee I revisit safe,
And feel thy sov'reign vital lamp; but thou
Revisit'st not these eyes, that roll in vain
To find thy piercing ray, and find nò dawn;
So thick a drop serene hath quench'd their orbs,
Or dim suffusion veil'd. Yet not the more
Cease I to wander where the Muses haunt,
Clear spring, or shady grove, or sunny hill,
Smit with the love of sacred song; but chief
Thee, Sion, and the flow'ry brooks beneath,
That wash thy hallow'd feet, and warbling flow,
Nightly I visit: nor sometimes forget
Those other two equall'd with me in fate, —
So were I equall'd with them in renown! —
Blind Thamyris, and blind Maeonides,
And Tyresias, and Phineus, prophets old:
Then feed on thoughts, that voluntary move
Harmonious numbers; as the wakeful bird
Sings darkling, and, in shadiest covert hid,
Tunes her nocturnal note. Thus with the year
Seasons return, but not to me returns
Day, or the sweet approach of ev'n and morn,
Or sight of vernal bloom, or summer's rose,
Or flocks, or herds, or human face divine;
But cloud instead, and ever during dark
Surrounds me, from the cheerful ways of men

Cut off, and for the book of knowledge fair
Presented with an universal blank
Of Nature's works, to me expung'd and ras'd
And Wisdom, at one entrance, quite shut out
So much the rather thou, celestial Light,
Shine inward, and the Mind through all her powers
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence
Purge and disperse, that I may see and tell
Of things invisible to mortal sight.

NOTES.

(1) But whatever is addressed to the times, however great may be its merit, is doomed to perish with the times

(2) « The Duke of York, in the hey-day of his honours and greatness, went to satisfy a malignant curiosity, by visiting Milton in his own house. He asked him if he did not regard the loss of his sight as a judgment for his writings against the king. Milton replied calmly: « If your highness thinks calamity an indication of Heaven's wrath, how do you account for the fate of the king, your father? I have lost but my eyes — he lost his head ».

On the Duke's return to court, he said to the King « Brother, you are greatly to blame that you don't have that old rogue Milton hanged ».

« What! » said the King, « have you seen Milton? »

« Yes », answered the Duke, « I have seen him »

« In what condition did you find him? »

« Condition! why he is old, and very poor »

« Old and poor », said the king, « and blind, too — you are a fool, James, to have him hanged — it would be doing him a service No If he is poor, old, and blind, he is miserable enough in all conscience, let him live ».

(3) It is said of Milton that there is scarcely an English idiom which he has not violated, or a foreign one which he has not borrowed But what of that? The language is like the land, — if you attempt to restore it to what it was for the aboriginals, you reduce beauty, pomp and fertility to a desert

(4) If Milton had any original in mind and character out of his own nature, that original undoubtedly was Dante He resembles him much in subject — more in genius and in spirit. They are accordingly companions in the degree and nature of their fame — admired by every body, read only by few

A BUSY-BODY, HOWEVER ACTIVE, IS NEVER THANKED FOR HIS LABOUR.

LORD BYRON.

In intellectual power, and in creative originality, Byron is entitled to stand on the highest peak of the mountain.

What shall we say of this almighty genius, who gave his name to an age, and became the Type, the Ideal of the state of mind he represented? What shall we say of this star, which rose steadily and proudly, and as if by an irresistible influence, above the destinies of the literary republics of so many nations? What shall we say of the Bard of the hundred poems, who, disdainful of the beaten track of the fame of the ancients, soared to regions never attempted before, and sent from thence, as if from a beacon, a steadfast light across the waves of years? The theme is too immense! — In summoning before the mind all the extraordinary beings whose meteoric career we may compare with that of Byron, Raphael is perhaps the only one entitled to claim companionship with him. At an age when the genius of most men is but in the dawning, they had both reached their meridian of glory; and they both departed this life so early, that it may be said they were lent to the world only to show the height to which the mind may ascend. Raphael conquered Nature, and Byron outstept her bounds; no wonder then if she revenged herself on both.

When Byron descended into the tomb, the world could not believe that his bright race was run. It was as the abrupt close of some history of deep passion in our actual lives, so much of us died with him. « It was, says Bulwer, as if a part of the mechanism of the very world stood still ».

MANY GREAT SOULS HAVE BEEN DEPRESSED, AND MANY POOR SOULS HAVE BECOME GREAT, BY THE WANT OF FORTUNE.

ADVICE, LIKE SNOW, THE SOFTER IT FALLS, THE LONGER IT DWELLS UPON, AND THE DEEPER IT SINKS INTO THE MIND.

THE BEST PLEDGE OF WOMAN'S LOVE IS HER ATTACHMENT IN POVERTY.

HE THAT THINKS HE CAN AFFORD TO BE NEGLIGENT, IS NOT FAR FROM BEING POOR.

HE SUBMITS TO BE SEEN THROUGH A MICROSCOPE, WHO SUFFERS HIMSELF TO BE CAUGHT IN A FIT OF PASSION.

« . . . . . His last sigh
« Dissolved the charm — the disenchanted earth
« Lost all her lustre. Where her glitt'ring towers,
« Her golden mountains, where? All darkened down
« To naked waste — a dreary vale of years!
« The Great Magician's dead! »

Of his many poems, Manfred *(of which we are about to present our readers with a fragment) is the boldest delineation of that Promethean fortitude which defies conscience.* Manfred *is loftier and worse that Satan; for he has conquered punishment, having within himself a greater punishment than hell can inflict. The action of the drama is laid among the Alps, where the author burst into the world of spirits, and « in the wild delight with which the elements of Nature seem « to have inspired him, he has endeavoured to embody and « call up before him their ministering agents, and to employ « these wild personifications, as he formerly employed the « feelings and passions of man ».*

THE COLISEUM BY MOONLIGHT.

The stars are forth, the moon above the tops
Of the snow-shining mountains. — Beautiful!
I linger yet with Nature, for the night
Hath been to me a more familiar face
Than that of man; and in her starry shade
Of dim and solitary loveliness,
I learn'd the language of another world.
I do remember me that in my youth,
When I was wandering, — upon such a night
I stood within the Coliseum's wall,
Midst the chief relics of almighty Rome;
The trees which grew along the broken arches

EVILS THAT INCREASE BY CONTINUANCE SHOULD BE OBVIATED WITHOUT DELAY, OTHER EVILS, PROMPTLY.

BEFORE YOU GIVE WAY TO ANGER, TRY TO FIND A REASON FOR NOT BEING ANGRY.

BE NOT FAMILIAR WITH THE VULGAR MAN; HE IS CONTAGIOUS.

BETWEEN PROFUSION AND AVARICE THERE IS A MEAN, BUT BOTH VICES ARE MURDERERS, IN EXCESS

Waved dark in the blue midnight, and the stars
Shone through the rents of ruin; from afar
The watchdog bay'd beyond the Tiber; and
More near from out the Cæsars' palace came
The owl's long cry, and, interruptedly,
Of distant sentinels the fitful song
Begun and died upon the gentle wind
Some cypresses beyond the time-worn breach
Appear'd to skirt the horizon, yet they stood
Within a bowshot. Where the Cæsars dwelt,
And dwell the tuneless birds of night, amidst
A grove which springs through levell'd battlements,
And twines its roots with the imperial hearths,
Ivy usurps the laurel's place of growth; —
But the gladiators' bloody Circus stands,
A noble wreck in ruinous perfection! (1)
While Cæsar's chambers, and the Augustan halls,
Grovel on earth in indistinct decay
And thou didst shine, thou rolling moon, upon
All this, and cast a wide and tender light,
Which soften'd down the hoar austerity
Of rugged desolation, and fill'd up,
As't were anew, the gaps of centuries;
Leaving that beautiful which still was so,
And making that which was not, till the place
Became religion, and the heart ran o'er
With silent worship of the great of old, —
The dead, but sceptred sovereigns, who still rule
Our spirits from their urns! —

AS THE SICK BODY IS NOT BENEFITED BY FOOD, SO THE VAIN MIND IS NOT BENEFITED BY ADMONITION.

OF ALL THE GUARDS TO VIRTUE, INDUSTRY IS THE GAYEST.

WARLIKE SONG OF THE ALBANIANS.

(*From* Childe Harold.)

Tambourgi! Tambourgi (2)! thy 'larum afar
Gives hope to the valiant, and promise of war;
All the sons of the mountains arise at the note,
Chimariot, Illyrian, and dark Suliote!

Oh! who is more brave than a dark Suliote,
In his snowy camese and his shaggy capote?
To the wolf and the vulture he leaves his wild flock,
And descends to the plain like the stream from the rock.

Shall the sons of Chimari, who never forgive
The fault of a friend, bid an enemy live?
Let those guns so unerring such vengeance forego?
What mark is so fair as the breast of a foe?

Macedonia sends forth her invincible race;
For a time they abandon the cave and the chase:
But those scarfs of blood-red shall be redder, before
The sabre is sheathed and the battle is o'er

Then the pirates of Parga that dwell by the waves,
And teach the pale Franks what it is to be slaves,
Shall leave on the beach the long galley and oar,
And track to his covert the captive on shore.

I ask not the pleasures that riches supply;
My sabre shall win what the feeble must buy;
Shall win the young bride with her long flowing hair.
And many a maid from her mother shall tear

I love the fair face of the maid in her youth,
Her caresses shall lull me, her music shall soothe;
Let her bring from the chamber her many-toned lyre,
And sing us a song on the fall of her sire.

Remember the moment when Previsa (3) fell,
The shrieks of the conquer'd, the conquerors' yell:
The roofs that we fired, and the plunder we shared,
The wealthy we slaughter'd, the lovely we spared.
I talk not of mercy, I talk not of fear;
He neither must know who would serve the Vizier:
Since the days of our prophet the Crescent ne'er saw
A chief ever glorious like Ali Pashaw.
Dark Muchtar, his son, to the Danube is sped;
Let the yellow-hair'd (4) Giaours view his horsetail (5) with dread;
When his Delhis come dashing in blood o'er the banks,
How few shall escape from the Muscovite ranks!
Selictar (6)! unsheathe then our chief's scimitar;
Tambourgi! thy 'larum gives promise of war:
Ye mountains, that see us descend to the shore,
Shall view us as victors, or view us no more!

NOTES.

(1) Grand and imposing ruins, and all that spoke to Byron of desolation, touched a chord in his heart that vibrated; and, in his sympathy with inanimate objects, he half forgot his own grief. The view of the « Niobe of Nations » awakened the enthusiasm of his genius, which never took a nobler flight than from Rome. Lady Blessington says: « There was not, perhaps, in the brief but troubled life of L. Byron, a period in which his mind rose to so high an elevation, as during his short residence in the « Eternal City ». There, by identifying his own ruined hopes with the wrecks of ages around him, he often succeeded in softening the acute sense of injury under which he was writhing: and if he could not wholly amend his errors ... But how could Byron's errors be amended? Not, certainly, by filthily groping among the details of his private life — not by the muttered slanders and broad falsehoods which filled the anonymous channels of the press. The system of espionage, that constantly beset him, has, more than any other cause, darkened with gloomy suspicion that mind, originally so noble. Was not the stinging of the lip the result of the stung heart? Slandered by others, his irritable mind retaliated by slander in return.

CHOOSE THAT COURSE OF LIFE WHICH IS THE MOST EXCELLENT, AND CUSTOM WILL RENDER IT THE MOST DELIGHTFUL

A MAN OF FASHION, WITHOUT KNOWLEDGE, IS A MERE MOVING PUPPET, THE SLAVE AND ECHO OF OTHER MEN'S OPINIONS.

SHUN THE LIAR, HE IS AN UNFIT COMPANION, AND A BAD FRIEND.

THE LEVITY, CARELESSNESS, AND VANITY, WHICH ARE INDULGED IN YOUTH, RENDER OLD AGE CONTEMPTIBLE.

(2) Drummer
(3) It was taken by storm from the French
(4) *Yellow* is the epithet given to the Russians
(5) The insignia of a Pacha.
(6) Sword-bearer.

EDWARD YOUNG.

Of the private habits and domestic manners of Dr. Young (who, as report says, would shut his windows, and sit by a lamp even at mid-day, surrounded by skulls, bones, and instruments of death, whilst he was composing), we can say but little. He was born at Upham, near Winchester, in June 1681. His leading passions seem to have been ambition and avarice; for we are told that, in order to attain honours and wealth, he pursued the track beaten by so many — that of courting the favour of the titled and the opulent. But let us draw a veil on those foibles which are incidental to human nature, and let us speak of him as a man of genius and a great poet.

His poem entitled the Last Day, *and printed in 1713, though written on a most solemn subject, is not without a glance at politics. Soon after, he published* The Force of Religion, *a poem founded on the execution of Lady Jane Gray, and her husband. He wrote also for the stage, and when his tragedies* Busiris *and* The Revenge *were acted, they met with very great success. The diction and sentiment of these stage productions are animated, brilliant and classical; and the passions are painted in the most glowing language. — A work which at once evinces the piety and learning of the*

INDULGENCE IS A STREAM WHICH FLOWS SLOWLY ON, BUT YET UNDERMINES THE FOUNDATION OF EVERY VIRTUE.

HE THAT DESIRES BUT WHAT HE MAY, MAY HAVE WHAT HE DESIRES.

ENVITY, HOWEVER BOLD, STILL CHERISHES IN ITS BREAST A SECRET GRUDGE.

PURSUE YOUR WAY FIRMLY, ACT AGREEABLY TO SOUND PRINCIPLES, AND THEN LET FOOLS TALK TILL THEY ARE TIRED.

author is a Paraphrase on the Book of Job. *As to his Satires, Sermons, and Epistles, they are justly entitled to the admiration of the literary world: but the extraordinary productions, for the plan of which he does not stand indebted to any poet, ancient or modern, are his* Night Thoughts. *These poems were written after he was sixty, at a time when the loss of his wife, soon followed by that of other persons to whom he was tenderly attached, had plunged him into the deepest melancholy. There is a pleasure in sadness which mourners only know, and he seemed to take a delight in emptying his cup of bitterness to the very dregs. It was by this work that he principally longed to go down to posterity. This eminent man, highly esteemed as a divine and a very popular preacher, and so strictly attentive to the duties of religion, departed this life on the 5th of April, 1765.*

ON LIFE, DEATH, AND IMMORTALITY

Tir'd Nature's sweet restorer, balmy Sleep[1] —
He, like the world, his ready visit pays
Where Fortune smiles; the wretched he forsakes:
Swift on his downy pinion flies from woe,
And lights on lids unsully'd with a tear.

From short, as usual, and disturb'd repose
I wake: how happy they who wake no more!
Yet that were vain, if dreams infest the grave.
I wake, emerging from a sea of dreams
Tumultuous; where my wreck'd desponding thought
From wave to wave of fancy'd misery
At random drove, her helm of reason lost.
Though now restor'd, 'tis only change of pain,
(A bitter change) severer for severe:

NEVER CONSIDER A PERSON UNFEELING OR HARD-HEARTED, BECAUSE HE REFUSES WHAT HE CANNOT REASONABLY GRANT.

THE NOBILITY OF MAN'S NATURE IS INDEPENDENT OF TIME, PLACE, AND PREJUDICE.

The day too short for my distress; and night,
E'en in the zenith of her dark domain,
Is sunshine to the colour of my fate.
  Night, sable goddess, from her ebon throne,
In rayless majesty, now stretches forth
Her leaden sceptre o'er a slumb'ring world.
Silence how dead! and darkness how profound!
Nor eye, nor list'ning ear an object finds;
Creation sleeps. 'Tis as the gen'ral pulse
Of life stood still, and Nature made a pause.
An awful pause! prophetic of her end
And let her prophecy be soon fulfill'd:
Fate! drop the curtain; I can lose no more
  Silence and Darkness! solemn sisters! twins
From ancient Night, who nurse the tender thought
To reason, and on reason build resolve,
(That column of true majesty in man)
Assist me; — I will thank you in the grave.
The grave your kingdom: there this frame shall fall
A victim sacred to your dreary shrine.
But what are ye? —
  — Thou who didst put to flight
Primeval Silence, when the morning stars,
Exulting, shouted o'er the rising ball;
O Thou! whose word from solid darkness struck
That spark, the sun, strike wisdom from my soul;
My soul, which flies to thee, her trust, her treasure,
As misers to their gold, while others rest.
  Through this opaque of nature and of soul,
This double night, transmit one pitying ray,
To lighten and to cheer. O lead my mind,
(A mind that fain would wander from its woe)

Lead it through various scenes of life and death,
And from each scene the noblest truths inspire.
Nor less inspire my conduct than my song;
Teach my best reason reason; my best will
Teach rectitude; and fix my firm resolve
Wisdom to wed, and pay her long arrear:
Nor let the phial of thy vengeance, pour'd
On this devoted head, be pour'd in vain.

The bell strikes one. We take no note of time,
But from its loss. To give it then a tongue
Is wise in man. As if an angel spoke
I feel the solemn sound. If heard aright,
It is the knell of my departed hours.
Where are they? With the years beyond the flood.
It is the signal that demands dispatch:
How much is to be done? My hopes and fears
Start up alarm'd, and o'er life's narrow verge
Look down — on what? a fathomless abyss!
A dread eternity! how surely mine!
And can eternity belong to me,
Poor pensioner on the bounties of an hour?

How poor, how rich, how abject, how august,
How complicate, how wonderful is man!
How passing wonder He who made him such!

MISS L. E. LANDON.

Reader, wilt thou follow me with thy imagination in the midst of an English circle? — Mark how that lady, ambitious not only to please, but to dazzle, breathes into her conversation all the grace and the culture of her mind. — Listen

to yon beautiful girl, whilst, with a kindling eye and animated cheek, is commenting, with poets and critics, on literature and the arts. — Turn now on this side, and behold that charming Hebe, in earnest converse with a sedate and hoary Mentor: she is a young débutante *in science, paying her homage to the great professor of its loftiest mysteries. — See how reverence, admiration and gratitude are nobly expressed in the graceful bend of that highly talented gentleman: he is a statesman, and is now thanking the authoress who has defended his measures. Mark how she is delighted with his compliment! — Bend thine eyes now to that remote and quiet corner: the stately Semiramis whom thou beholdest in the midst of a knot of serious politicians, is now debating on affairs for which her grasp of intellect, her lofty and soaring spirit, are peculiarly fitted. — Shall we walk into that* boudoir, *where we see two cherubim turning the leaves of an Album? In that small room cabinets have been formed, and shaken . By whom? — Perhaps by a woman. — Do not wonder then if, with such excitements to renown and ambition, so many women are found whose minds prefer* one hour of glory to a whole life of luxurious indolence. *Do not wonder then if so many of them live afar from that soft, lazy, voluptuous romance of feeling, that nips and almost destroys the germ of a nobly-stirring ambition. Do not wonder then if Miss L. E. Landon, endowed with extraordinary mental powers, and kindled by a heavenly spark, has rendered herself so much celebrated at the very outset of life, and has swayed the admiration, not only of her own countrymen, but also of the most enlightened nations of Europe. — At nineteen, she had already published three volumes of poetry. — At nineteen, she had already gone through the fiery ordeal, and felt how numerous are the penalties attached to great talent*

THE BEST DANCING TUNE IS THE MORNING SONG OF THE LARK

A MAN WHO CAN NEITHER SERVE HIS FRIENDS, NOR EXPOSE HIS ENEMIES, IS AN UNPROFITABLE ACQUAINTANCE.

in every sphere of life. — At nineteen, she had already experienced the bitter draught that all those who step out of the trodden path of mediocrity must taste But what of that? — « Attempt to crush genius, and he will soar to a God »

How soon, alas! was this brilliant star struck out of that galaxy of national glories, where it shone with steady brightness! — The 15th of October 1838 was marked by the sudden death of this beloved pupil of the British Muses; an event which took place soon after her arrival at Cape-Coast, that fatal shore which has been the grave of so many precious lives.

One of the happiest productions of her noble mind is a poem entitled the Improvvisatrice.

THE POLAR STAR

A star has left the kindling sky —
  A lovely northern light; —
How many planets are on high!
  But that has left the night
I miss its bright familiar face,
  It was a friend to me,
Associate with my native place,
  And those beyond the sea.
It rose upon our English sky,
  Shone o'er our English land,
And brought back many a loving eye,
  And many a gentle hand.
It seemed to answer to my thought,
  It called the past to mind;
And, with its welcome presence, brought
  All I had left behind

NOW WRETCHED IS THE ABODE WHOSE PEACE HAS NO ENDURANCE, WHOSE STRUCTURE IS DOOMED TO DESOLATION

THE NOBLEST REVENGE IS TO SHOW THE INJURY AND FORGET IT.

The voyage it lights no longer, ends
  Soon on a foreign shore;
How can I but recall the friends,
  Whom I may see no more?
Fresh from the pain it was to part —
  How could I bear the pain?
Yet strong the omen in my heart
  That says We meet again:
Meet with a deeper, dearer love,
  For absence shows the worth
Of all from which we then remove,
  Friends, home, and native earth.
Thou lovely polar star, mine eyes
  Still turned the first on thee,
Till I have felt a sad surprise
  That none looked up with me.
But thou hast sunk below the wave —
  Thy radiant place unknown;
I seem to stand beside a grave,
  And stand by it alone.
Farewell! – ah, would to me were given
  A power upon thy light,
What words upon our English heaven
  Thy loving rays should write!
Kind messages of love and hope
  Upon thy rays should be;
Thy shining orbit would have scope
  Scarcely enough for me
Oh, fancy vain as it is fond,
  And little needed too!
My friends, I need not look beyond
  My heart to look for you!

THE VAIN ARE EASILY OBLIGED, AND EASILY DISOBLIGED.

DELIBERATE BEFORE YOU PROMISE; FOR A RASH PROMISE SETS INCLINATION AT VARIANCE WITH JUSTICE.

CONCEAL THY SECRET, AND PRESERVE IT INVIOLATE AND ENTIRE: A BROKEN VAR CANNOT BE REPITTED.

THE MOON

The moon is sailing o'er the sky,
  But lonely all, as if she pined
For somewhat of companionship,
  And felt it were in vain she shined.
Earth is the mirror, and the stars
  Are as the court around her throne;
She is a beauty and a queen —
  But what is this? she is alone.
Is there not one — not one — to share
  Thy glorious royalty on high?
I cannot choose but pity thee,
  Thou lovely orphan of the sky.
I'd rather be the meanest flower
  That grows, my mother earth, on thee;
So there were others of my kin,
  To blossom, bloom, droop, die with me.
Earth, thou hast sorrow, grief, and death;
  But with thee better could I bear,
Than reach and rule yon radiant sphere,
  And be a solitary there.

HENRY KIRKE WHITE.

Effusions that breathed the pure spirit of poetry, a vigorous imagination, a correct critical judgment, and a wonderful fluency of thought and expression, were the striking characteristics of this genius of the highest order, who, from the age of thirteen, began to measure the brevity of his days (1), *and saw nothing but God and Eternity Endowed with the deepest*

A MAN IS ALWAYS IN A HURRY TO DEFEND HIS WEAK SIDE.

BETTER IS ONE THAT TAKES CARE, THAN TEN THAT CONTRIVE.

THE WAY TO ALTER BELIEF IS NOT TO ADDRESS MOTIVES TO THE WILL, BUT ARGUMENTS TO THE INTELLECT

philosophy and tenderest piety, imbued with the most melancholy ideas, and acted upon by the presentiment of his approaching end, he addressed his dreams to the tomb, and joined his voice to that of the concert of angels. Kirke White was born at Nottingham on the 21st of March 1785, and died on the 19th of October 1806. This noble victim to his zeal for study, this martyr to his ardour in the pursuit of knowledge, who promised to be one of the brightest ornaments of British literature, has been, as it were, « exhaled to heaven » like the fugitive perfume of the rosemary - the flower which he cherished with peculiar predilection (2)

FROM « TIME, » A POEM

The Night's my friend, my mistress, and my theme,
And she shall aid me *now* to magnify
The night of ages. Now when the pale ray
Of star-light penetrates the studious gloom,
And at my window seated, — while mankind
Are lock'd in sleep, I feel the freshening breeze
Of stillness blow, while, in her saddest stole,
Thought, like a wakeful vestal at her shrine,
Assumes her wonted sway.
Behold! the world
Rests, and her tired inhabitants have paused
From trouble and turmoil. The widow now
Has ceased to weep, and her twin orphans lie
Lock'd in each arm, partakers of her rest.
The man of sorrow has forgot his woes;
The outcast that his head is shelterless,
His griefs unshared. — The mother tends no more
Her daughter's dying slumbers, but surprised

TRUE PRAISE IS FREQUENTLY THE LOT OF THE HUMBLE, FALSE PRAISE IS ALWAYS CONFINED TO THE GREAT

AN ARGUMENT, ONCE CONFUTED, SHOULD NEVER BE REPEATED.

With heaviness, and sunk upon her couch,
Dreams of her bridals. Even the hectic, lull'd
On Death's lean arm to rest, in visions wrapt,
Crowning with Hope's bland wreath his shuddering nurse,
Poor victim! smiles. Silence and deep repose
Reign o'er the nations, and the warning voice
Of Nature utters audibly within
The general moral — tells us that repose,
Death-like as this, but of far longer span,
Is coming on us — that the weary crowds,
Who now enjoy a temporary calm,
Shall soon taste lasting quiet, wrapt around
With grave-clothes; and their aching restless heads
Mouldering in holes and corners unobserved,
Till the last trump shall break their sullen sleep.
Who needs a teacher to admonish him
That flesh is grass? — that earthly things are mist?
What are our joys but dreams? and what our hopes
But goodly shadows in the summer cloud?
There's not a wind that blows, but bears with it
Some rainbow promise; — not a moment flies
But puts its sickle in the fields of life,
And mows its thousands, with their joys and cares.

NOTES.

(1) At the age of thirteen he wrote the song of the *Dying Swan*.

(2) The studies of the university exhausted his strength, and he died with the regret of not having completed his poem of the *Christiad*.

WILLIAM SHAKSPEARE.

Things of the noblest kind his genius dared,
And looked through nature at a single view;
A loose he gave to his unbounded soul,
And taught new lands to rise, new seas to roll;
Called into being scenes unknown before,
And, passing Nature's bounds, was something more.

CHURCHILL.

Liberty began to dawn and dispel the mists of Gothic ignorance; reason to assume her empire; men to exercise their intellectual powers and to assert their rights, when, in order to help mankind to start from barbarity by a sudden bound, God created another sun — Shakspeare Shall we dwell on the very few particulars that have reached posterity, concerning the life of this dazzling genius who came to grace the world under the reign of Queen Elisabeth? They are too uncertain. Let it suffice to say that the walls of the humble chamber in which he first drew his breath (1), *are pencilled over with names and inscriptions in every language by the pilgrims of all nations, ranks, conditions; thus offering a striking instance of the spontaneous and universal homage paid to the great Bard of Nature. There, no glowing marbles awe you with their beauty; yet that chamber is a Parthenon where « the soul hath sculptures that can never be forgotten ». There creations, vast and awful, fill every atom of that gaunt space; and we almost expect to see the poet with pensive face and brow, lofty and calm, sitting in the sunlight Let it suffice to say that the spire of the temple, under whose vault his ashes are enshrined, will ever be the most luminous beacon, spreading athwart the gloom of centuries its steadfast light to guide the worshippers of Genius to his tomb — This extraordinary man who had all nature within his grasp, and was*

a perfect master in the display of human passions, rose to the very summit of excellence, and no traces were found of the gradations by which he had reached it. The power of an author over our passions was never possessed in a more eminent degree, or displayed in such different instances: the heart swells, and the tears burst out just at the proper places; and, upon reflection, we find the passion so just, that we should be surprised if we had not wept The passions directly opposite to those of laughter and spleen are no less at his command. « Homer himself, says Pope, drew not his art so im- « mediately from the fountains of nature; it proceeded through « Egyptian streams and channels, and came to him not without « some tincture of the learning, or some cast of the models « of those before him. The poetry of Shakspeare was inspira- « tion indeed: he is not so much an imitator, as an instru- « ment of nature; and it is not so just to say, that he speaks « from her, as that she speaks through him ».

And now, to use a ministerial expression, let us glance at our home department. — Several well-known literary characters undertook to translate into Italian the Dante of the North. Some of their translations have been in high degree successful, without however becoming popular: but a translator who knows his place, must never expect to fare better than the original; and the mind does not want to be long on the stretch to solve the problem, if such we may call it. But what I am ready to maintain is, that there are men in Italy formed by nature, education and circumstances, to be the unrivalled interpreters of Shakspeare. — « Well, the Public will ask, why do they not set themselves to their noble task? » — « Dear Public, it is precisely to you that this question should be addressed ». — But I am tempting a treacherous sea: let us take in sail.

Giulio Carcano, the noble author of several works truly splendid, each of which contains le germe d'un talent original, plein d'esperance et d'avenir, *entered the lists as a translator, and came out victorious.* Mais passer de la création à un travail d'interprétation, *says a French essayist,* c'est reculer, ou du moins renverser l'ordre du developpement intellectuel *If he who broached this sentence, really meant it, you may take for granted that he never read a single line of Shakspeare; otherwise he would have found that to translate Shakspeare is* to create. *I am rather prone to believe that the alacrity with which Giulio Carcano has undertaken his enviable task is derived from a higher source than the ebbs and flows of popular favour. Be it as it may, G Carcano is sure of success, for he is one of the very few who, like Dryden, have learnt in time that the identity of an author's thoughts is but half maintained, unless his style and versification be maintained also. There are « sterling excellences » and severe beauties in Shakspeare that require a great deal of time and intercourse to warm us towards them. With an author so peculiar as Shakspeare, the sublimities of his mind, like those of nature, are found to be difficult of access. Those readers, therefore, who are most familiar with his works, will best understand the difficulties with which Carcano has had to contend, and will most admire the talent which has done so much, not to evade, but to conquer them. But shall this young and eminent translator proceed on the pilgrimage on which he has had the boldness and energy to set out? Shall he succeed in widening the circle, beyond which the influence of Shakspeare is still unfelt, and the true nature of his writings comparatively unknown? — These questions must be answered, not by Carcano, but by his own countrymen, who, up to the present time, have not shown themselves very willing to imitate the energy which*

MEN OFTEN GO FROM LOVE TO AMBITION, BUT SELDOM RETURN FROM AMBITION TO LOVE.

SOME MEN TALK SENSIBLY AND ACT FOOLISHLY, SOME TALK FOOLISHLY AND ACT SENSIBLY, THE FIRST LAUGH AT THE LAST, THE LAST CHEAT THE FIRST.

our neighbours (the Germans, for instance) have displayed in studying the works of that immortal Bard, before whose shrine we see, here and there, a few worshippers, — whilst the multitude stand aloof, or bow to his deity, merely because it is wrapt in clouds.

SCENE. — A STORM, WITH THUNDER AND LIGHTNING.

(From the Tragedy of King Lear*)*

Lear. Blow, wind, and crack your cheeks! rage! blow!
You cataracts, and hurricanoes, spout
Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks!
You sulphurous and thought-executing fires,
Vaunt couriers to oak-cleaving thunder-bolts,
Singe my white head! And thou, all-shaking thunder,
Strike flat the thick rotundity o'the world!
Crack nature's moulds, all germens spill at once,
That make ingrateful man!

Rumble thy belly-full! Spit, fire! spout, rain!
Nor rain, wind, thunder, fire, are my daughters:
I tax not you, you elements, with unkindness,
I never gave you kingdom, call'd you children,
You owe me no subscription; why then let fall
Your horrible pleasure; here I stand, your slave,
A poor, infirm, weak, and despis'd old man:
But yet I call you servile ministers,
That have with two pernicious daughters join'd
Your high-engender'd battles 'gainst a head
So old and white as this. O! O! 'tis foul!

Enter KENT.

Kent. Alas, sir, are you here? Things, that love night,
Love not such nights as these; the wrathful skies
Gallow the very wanderers of the dark,

MEN OFTEN SAY THEY ARE CONVINCED, BEFORE THEY ARE HALF PERSUADED; WOMEN ARE FULLY PERSUADED, BEFORE THEY ARE HALF CONVINCED.

LICENTIOUSNESS IN OPINION ALWAYS MAKES WAY FOR LICENTIOUSNESS IN PRACTICE.

EVERY MAN'S REASON HAS THE SAME PEDIGREE — IT BEGINS AND ENDS WITH HIMSELF.

GIVE YOUR CHILDREN HABITS OF INDUSTRY, AND IT WILL PROVIDE FOR THEM BETTER THAN A BOARD OF WEALTH.

And make them keep their caves. Since I was man,
Such sheets of fire, such bursts of horrid thunder,
Such groans of roaring wind and rain, I never
Remember to have heard: man's nature cannot carry
The affliction, nor the fear

Lear. Let the great gods,
That keep this dreadful pother o'er our heads,
Find out their enemies now Tremble, thou wretch,
That hast within thee undivulged crimes,
Unwhipp'd of justice hide thee, thou bloody hand;
Thou perjur'd, and thou simular man of virtue,
That art incestuous: caitiff, to pieces shake,
That under covert and convenient seeming
Hast practis'd on man's life. — close pent-up guilts,
Rive your concealing continents, and cry
These dreadful summoners grace. — I am a man,
More sinn'd against, than sinning.

Kent Alack, bare-headed!
Gracious my lord, hard by here is a hovel;
Some friendship will it lend you 'gainst the tempest;
Repose you there: while I to this hard house
(More hard than is the stone whereof 'tis rais'd;
Which even but now, demanding after you,
Denied me to come in,) return, and force
Their scanted courtesy

Lear My wits begin to turn —
Come on, my boy: how dost, my boy? Art cold?
I am cold myself. — Where is this straw, my fellow?
The art of our necessities is strange,
That can make vile things precious. — Come, your hovel.
Poor fool and knave, I have one part in my heart
That 's sorry yet for thee.

FEW HAVE THE COURAGE TO CORRECT THEIR FRIENDS, BECAUSE FEW HAVE THE COURAGE TO SUFFER CORRECTION.

HE THAT IMPARTS HIS WISH TO EVERY ONE, WILL BE LATE BEFORE HE OBTAINS IT.

HONOUR MERIT WHEREVER YOU FIND IT, AND PUBLICLY RESPECT THE VIRTUOUS POOR.

HISTORY GIVES AN ANTIDATE TO TIME, BRINGS EXPERIENCE WITHOUT GREY HAIRS, AND MAKES US WISE AT THE COST OF OTHERS.

MOST AUTHORS WILL MORE EASILY FORGIVE ATTACKS UPON THEIR MORAL CHARACTER THAN AN ASPERSION OF THEIR LITERARY FAME.

SCENE. — A DARK CAVE. IN THE MIDDLE, A CAULDRON BOILING. THUNDER.

(From the Tragedy of Macbeth*)*

ENTER THE THREE WITCHES.

1 *Witch.* Thrice the brinded cat hath mew'd.
2 *Witch.* Thrice; and once the hedge-pig whin'd.
3 *Witch.* Harper cries: — 'Tis time, 'tis time.
1 *Witch.* Round about the cauldron go;
In the poison'd entrails throw
Toad, that under coldest stone,
Days and nights hast thirty-one
Swelter'd venom sleeping got,
Boil thou first i'the charmed pot!
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble.
2 *Witch.* Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake.
Eye of newt, and toe of frog,
Wool of bat, and tongue of dog,
Adder's fork, and blind-worm's sting,
Lizard's leg, and owlet's wing,
For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble.
3 *Witch.* Scale of dragon, tooth of wolf;
Witches' mummy; maw, and gulf
Of the ravin'd salt-sea shark;
Root of hemlock, digg'd i'the dark;
Liver of blaspheming Jew;
Gall of goat, and slips of yew,
Sliver'd in the moon's eclipse;

HE WHO MAKES AN IDOL OF HIS INTEREST, MAKES A MARTYR OF HIS INTEGRITY.

WORTH IS EVER AT HOME, AND CARRIES ITS OWN WELCOME ALONG WITH IT

WHEN ADULATION BESIEGES A THRONE, IT TOO OFTEN HAPPENS THAT FAVOURITISM CONFERS THE REWARD, DUE TO VIRTUE, UPON POLISHED VICE

Nose of Turk, and Tartar's lips;
Finger of birth-strangled babe,
Ditch-deliver'd by a drab,
Make the gruel thick and slab:
Add thereto a tiger's chawdron,
For the ingredients of our cauldron
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble
2 *Witch.* Cool it with a baboon's blood,
Then the charm is firm and good.

NOTES.

(1) Shakspeare was born at Stratford-on-Avon, 1564, and there he died in 1616, on the 23d of April, his birth-day

TRANSLATORS OF DANTE.

Ichabold Charles Wright undertook to translate the Inferno *of Dante — that indignant exile of whom the world has learnt the grandest lessons which poetry has been ever called upon to teach — lessons which are better acquired in sufferings and through misfortune — lessons which should never be forgotten by my countrymen, for they were given by him who was the personification of Italy in the thirteenth century, its learning, aspirations, and passions Mr Wright's translation has been considered in the highest degree successful, without, perhaps, becoming very popular. In fact, how can it become popular? There are very few minds in any country — and those, minds not only of a superior, but of a peculiar cast — which can put themselves duly in communion with the great Ghibelline. We are perfectly aware that a translation, in*

AMBITION IS A LOTTERY, WHERE, HOWEVER UNEVEN THE CHANCES, THERE ARE SOME PRIZES; BUT IN DISSIPATION, EVERY ONE DRAWS A BLANK

HE THAT HAS A TRULY GREAT MIND WANTS NOTHING TO MAKE HIM GREATER.

which it has been the object to give the entire course of the narrative its proper colour, must suffer exceedingly when it is presented in extracts: but we cannot help citing one of the leading historical passages, that almost every body knows by heart. It exhibits one of those sudden contrasts of light and shade — the terrible and the tender — which Dante so often opens and closes in a moment, like a flash of lightning in the gloomiest night.

« UGOLINO IN THE CELL OF HUNGER »

When I awoke, ere morn its rays had shed,
I heard my sons, who with me were confined,
Sob in their slumbers, and cry out for bread
Full cruel art thou, if thou canst conceive,
Without a tear, what then came o'er my mind!
And if thou grieve not, what can make thee grieve?
They were awake; and now the hour drew near,
Which had been wont to bring their scant repast,
And each was pondering o'er his dream of fear, —
When from within the dreadful tower I heard
The entrance underneath with nails made fast —
I gazed upon my boys — nor spake a word.
I wept not, for my heart was turn'd to stone;
My children wept; — and little Anselm cried,
« What ails thee, father? — strange thy looks are grown ».
Yet still I wept not — still made no reply
Throughout that day, and all the night beside;
Until another sun lit up the sky
But when a faint and broken ray was thrown
Within that dismal dungeon, and I view'd
In their four looks the image of my own, —
Then both my hands through anguish did I bite,
And they, supposing that from want of food
I did so — sudden raised themselves upright,
And said, « O father! less will be our pain,
If thou wilt feed on us. — thou did'st bestow
This wretched flesh, — 'tis thine to take again ».

Then was I calm, lest they the more should grieve,
  Two days all silent we remain'd! — O thou
  Hard earth, why did'st thou not beneath us cleave?
Four days our agonies had been delay'd,
  When Gaddo at my feet his body threw,
  Exclaiming, — « Father! why not give me aid? »
He died, — and as distinct as here I stand,
  I saw the three fall one by one, before
  The sixth day closed, then, groping with my hand,
I fell each wretched corse, for sight had fail'd;
  Two days I call'd on those who were no more;
  Then hunger — stronger e'en than grief prevail'd.
This said — aside his vengeful eyes were thrown,
  And with his teeth the skull again he tore,
  Fierce as a dog to gnaw the very bone

The translator has very luckily solved the problem of the English terza rima. *In preserving the triplet, he has secured the entire effect of an analogous versification; while, by throwing off one of the rhymes (which nobody will miss), he has made it possible to reproduce the sense and freedom of his original within an equal compass. — Dante had several translators in the language of Milton: Cary deserves to be ranked amongst the most successful; but he could not grapple with rhyme. Lord Byron, the conqueror of all difficulties, gave us the* Episode of Francesca da Rimini, *in the following lines. They interpose, as it were, amid the hellish glare and din, and accumulation of human anguish, a glance at nature, a thought of the sunny beauty of our upper world.*

« The land where I was born sits by the seas,
  Upon that shore to which the Po descends,
  With all his followers, in search of peace.
Love, which the gentle heart soon apprehends,
  Seized him for the fair person which was ta'en
  From me, and me even yet the mode offends
Love, who to none beloved to love again
  Remits, seized me with wish to please, so strong,
  That, as thou see'st, yet, yet it doth remain.

HE WHO SPENDS BEFORE HE THRIVES, WILL BEG BEFORE HE THINKS.

HE THAT KNOWS MORE THAN IS NECESSARY FOR HIM OF ANOTHER, KNOWS LESS THAN HE OUGHT OF HIMSELF.

Love, to one death conducted us along,
  But Caïná waits for him our life who ended ».
  These were the accents utter'd by her tongue. —
Since I first listen'd to these souls offended,
  I bow'd my visage, and so kept it till —
  « What think'st thou? » said the bard; when I unbended,
And recommenced. « Alas! unto such ill
  How many sweet thoughts, what strong ecstasies
  Led these their evil fortune to fulfil! »
And then I turn'd unto their side my eyes,
  And said, « Francesca, thy sad destinies
  Have made me sorrow till the tears arise.
But tell me, in the season of sweet sighs,
  By what and how thy love to passion rose,
  So as his dim desires to recognise? »
Then she to me. « The greatest of all woes
  Is to remind us of our happy days
  In misery, and that thy teacher knows.
But if to learn our passion's first root preys
  Upon thy spirit with such sympathy,
  I will do even as he who weeps and says. —
We read one day for pastime, seated nigh,
  Of Lancilot, how love enchain'd him too.
  We were alone, quite unsuspiciously:
But oft our eyes met, and our cheeks in hue
  All o'er discoloured by that reading were;
  But one point only wholly us o'erthrew;
When we read the long-sigh'd-for smile of her,
  To be thus kiss'd by such devoted lover,
  He who from me can be divided ne'er
Kiss'd my mouth, trembling in the act all over.
  Accursed was the book and he who wrote!
  That day no further leaf we did uncover ». —
While thus one spirit told us of their lot,
  The other wept, so that with pity's thralls
  I swoon'd as if by death I had been smote,
And fell down even as a dead body falls.

VIRTUE HAS SO SWEET A POWER, THAT EVERY ONE WILL WEAR HER LIVERY, THOUGH FEW DO HER SERVICE.

NO MAN WAS EVER SO MUCH DECEIVED BY ANOTHER AS BY HIMSELF.

THE WEAPON OF THE WISE IS REASON; THAT OF THE FOOL IS STEEL

WHEN A DISPUTANT OFFERS A WAGER, IT IS PLAIN HE HAS NOTHING ELSE TO OFFER, AND THERE THE DISPUTE SHOULD END.

EVERY SENSUAL PLEASURE, AND EVERY DAY OF IDLENESS AND USELESS LIVING, LOPS OFF A BRANCH FROM OUR SHORT LIFE

ALEXANDER POPE.

This illustrious poet was born at London, in 1688, and his education was attended with circumstances very singular, and some of them extremely unfavourable But how many obstacles are not conquered by the amazing force of genius! He became his own master, and, by reading those classical writers that gave him most entertainment, he had gained, at fifteen, a ready habit in the learned languages, to which he soon after added the French and Italian. — The first of Pope's compositions is an « Ode on Solitude *», written before he was twelve, and deserving to be ranked among those he wrote in the meridian of his genius. Having excited in himself very strong desires of intellectual eminence, he used to spend much time over his books to store his mind with facts and images, perhaps with an appetite for knowledge too eager to be nice. — The three great writers of pastoral dialogue that our Author, in some measure, seems to imitate, are Theocritus, Virgil, and Spencer. It is no flattery to say that Virgil himself had not written any thing so good at his age, and that Pope had made a more rapid progress towards a consummation in fame than any of the English poets; as was eminently evinced by the enthusiasm with which his* Messiah, *his* Windsor Forest, *and his* Essay on Criticism *were received. — His «* Rape of the Lock *» stands forward in the classes of literature as the most exquisite example of « ludicrous poetry ».*

Called upon by the public voice to enrich the English language with the translation of the Iliad (1), he set to the task at twenty five, completed it in five years, and, by its product, secured himself an honourable independence. Need I say how much he was envied by the many, whose vanity induced them

A SMATTERER IN EVERYTHING IS GENERALLY PERFECT IN NOTHING.

HERESY STREWETH THE PLAIN AND OPEN WAY OF TRUTH WITH THORNS AND BRAMBLES.

to believe themselves equal to so great a design? I must not forget to mention that one of the most affecting and tender compositions of Pope is his « Elegy to the memory of an unfortunate lady », *built on a true story: however, no poem of our Author's more deservedly obtained him reputation than his* « Essay on Criticism » *The* Dunciad *is a satire that he planned and executed with such extraordinary mastery, that it is by far the most complete of his poems. In 1733, he published the* « Essay on Man », *by which he claimed the high honour of a moral poet This work was followed by several others, which would be too long to enumerate. The filial piety of Pope was in the highest degree amiable and exemplary. His parents had the happiness of living until he was at the summit of poetical reputation, until he was at ease in his fortune, and without a rival in his fame. He died on the 30th of May, 1744.*

ELOISA TO ABELARD

Yes, write, O write (2) me all, that I may join
Griefs to thy griefs, and echo sighs to thine.
Nor foes, nor fortune take this pow'r away;
And is my Abelard less kind than they?
Tears still are mine, and those I need not spare,
Love but demands what else were shed in pray'r;
No happier task these faded eyes pursue;
To read and weep is all they now can do.
Then share thy pain, allow that sad relief;
Ah, more than share it, give me all thy grief!
Heav'n first taught letters for some wretch's aid,

VERY NICE SCRUPLES ARE SOMETIMES THE EFFECT OF A GREAT MIND, BUT OFTENER OF A LITTLE ONE.

THE DIFFICULTY IS NOT SO GREAT TO DIE FOR A FRIEND, AS TO FIND A FRIEND WORTH DYING FOR.

BETTER TO BE HATED FOR HAVING MUCH, THAN TO BE PITIED FOR SPENDING ALL.

Some banish'd lover, or some captive maid:
They live, they speak, they breathe what love inspires,
Warm from the soul, and faithful to its fires;
The virgin's wish without her fears impart,
Excuse the blush, and pour out all the heart, —
Speed the soft intercourse from soul to soul,
And waft a sigh from Indus to the Pole.

Thou know'st how guiltless first I met thy flame,
When Love approach'd me under Friendship's name;
My fancy form'd thee of angelic kind,
Some emanation of th' all-beauteous Mind.
Those smiling eyes, attempering every ray,
Shone sweetly lambient with celestial day.
Guiltless I gaz'd; Heav'n listen'd while you sung;
And truths divine came mended from that tongue.
From lips like those what precept fail'd to move (3)?
Too soon they taught me 'twas no sin to love:
Back through the paths of pleasing sense I ran,
Nor wish'd an angel whom I lov'd a man.
Dim and remote the joys of saints I see;
Nor envy them that Heav'n I lose for thee.

Come! with thy looks, thy words, relieve my woe;
Those still at least are left thee to bestow.
Still on that breast enamour'd let me lie,
Still drink delicious poisons from thy eye,
Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;
Give all thou cans't — and let me dream the rest.
Ah no! instruct me other joys to prize,
With other beauties charm my partial eyes;
Full in my view set all the bright abode,
And make my soul quit Abelard for God.

How happy is the blameless vestal's lot!

The world forgetting, by the world forgot:
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd;
Labour and rest, that equal periods keep;
Obedient slumbers, that can wake and weep;
Desires compos'd, affections ever ev'n;
Tears that delight, and sighs that waft to Heav'n;
Grace shines around her with serenest beams,
And whispering angels prompt her golden dreams.
For her th' unfading rose of Eden blooms,
And wings of seraphs shed divine perfumes;
For her the Spouse prepares the bridal ring;
For her white virgins hymenæal sing;
To sounds of heavenly harps she dies away,
And melts in visions of eternal day.
  Far other dreams my erring soul employ,
Far other raptures of unholy joy!
When at the close of each sad, sorrowing day,
Fancy restores what vengeance snatch'd away,
Then conscience sleeps, and, leaving nature free,
All my loose soul unbounded springs to thee.
Oh curst, dear horrors of all-conscious night!
How glowing guilt exalts the keen delight!
Provoking demons all restraint remove,
And stir within me every source of love.
I hear thee, view thee, gaze o'er all thy charms,
And round thy phantom glue my clasping arms.
I wake: — no more I hear, no more I view;
The phantom flies me, as unkind as you.
I call aloud; it hears not what I say:
I stretch my empty arms; it glides away
To dream once more I close my willing eyes; —

Ye soft illusions, dear deceits, arise!
Alas, no more! methinks we wandering go
Through dreary wastes, and weep each other's woe,
Where round some mouldering tow'r pale ivy creeps,
And low-brow'd rocks hang nodding o'er the deeps.
Sudden you mount, you beckon from the skies;
Clouds interpose, waves roar, and winds arise.
I shriek, start up, the same sad prospect find,
And wake to all the griefs I left behind

NOTES.

(1) It is but justice to state that Pope was under several obligations to Dr. Thomas Parnell for his assistance in the translation of *Homer* Parnell belonged to the famous Club formed by Pope, and which reckoned Gay, Arbuthnot, Swift, Jervas, and Bolinbroke amongst its members Oh! where are now those times when literary characters and wits wrote many things in conjunction; and their connection advanced the fame and interest of them all? Where are now those times when writers submitted their productions to the review of each other, and readily adopted alterations dictated by taste and judgment, unmixed with envy or any sinister motive? The most renowned authors of the day (and chiefly those of my own country) may be properly called the arch-misers of the wealth of letters; for they bestow nought on those who stand in need of their advice. Unlike the schoolmen of past years, who seemed to incline to the consoling hope of human perfectibility, they see only in the *gloomy* present a *dark* prophecy of the future.

(2) Bayle tells us that *billets doux* and *amorous verses* are two powerful machines to employ in the assaults of love — This secret was well known to the elegant Abelard He so touched the sensible heart of Eloisa, and infused such fire into her frame, by employing his *fine pen* and his *fine voice*, that the poor woman never recovered from the attack.

(3) Nothing could equal the enthusiasm with which Abelard's scholars followed him to the desert, where he raised the school of the Paraclete. They cared not to sleep on the bare ground, provided they remained by the side of their unfortunate master

SHAME IS THE END OF TREACHERY, AND DISHONOUR EVER FORERUNS REPENTANCE.

VALUE THE FRIENDSHIP OF HIM WHO STANDS BY YOU IN THE STORM, SWARMS OF INSECTS WILL SURROUND YOU IN THE SUNSHINE.

THOMAS CHATTERTON.

I have read of dreaming enthusiasts, who, for one brief hour of living honour — for one feeling of conscious certainty that Fame has conquered Death, *would have resigned to the worms that humble and impotent clay, which only fetters the mind. The essence of such natures is a feverish desire of renown, which pours through their veins like lava, and, not unfrequently, corrodes their natural sleep. and this burning desire, taking from them all the vividness of the present, all the tenderness of the past, very often constrains their heart to dwell upon the dim and shadowy chimeras of a future they are fated never to enjoy. — Thomas Chatterton was not one of them. His precocious genius seemed not to be bestowed upon him to enlighten the darkness of life with its irradiations, — to cheer it with sympathy and love; nor does it appear that fame has ever been the object of his ambition. His reckless career, and extravagant conduct, however glossed over by the lustre of exalted abilities, have never found a palliator This young author looked upon the world as an enemy he wished to trample under his feet, and yet (strange contradiction!) he threw himself upon it as a party writer, seemingly indifferent as to which party he wrote for, provided he succeeded in getting paid And when even this desperate resource failed him, finding himself in a state of deep despondency, produced by absolute want, he destroyed himself by poison. This extraordinary character,*

> *« Whose spirit walked not with the souls of men,*
> *« Nor looked upon the earth with human eyes, »*

IF WE WOULD PERPETUATE OUR FAME OR REPUTATION, WE MUST DO THINGS WORTH WRITING, OR WRITE THINGS WORTH READING.

THE BEST WAY TO BE EVEN WITH A PROUD MAN, IS TO TAKE NO NOTICE OF HIM.

SILENCE IS THE SAFEST COURSE FOR A MAN THAT DISTRUSTS HIMSELF.

IT IS THE PROPERTY OF TRUE FRIENDS TO LIVE AND LOVE TOGETHER; BUT FEIGNED FRIENDS FLY FROM A MAN IN THE TIME OF TRIAL.

was born in 1752, and died in 1770. He was only eighteen, and had already done so much for immortality! — But the creations of genius were never measured by time.

THE DEATH OF SIR CHARLES BAWDIN.

A BALLAD.

« We all must die », quoth brave Sir Charles;
« What boots it how or when?
« Death is the sure, the certain fate
« Of all we mortal men.
« How oft in battle have I stood,
« When thousands died around;
« When smoking streams of crimson blood
« Imbrued the fatten'd ground?
« How did I know that ev'ry dart,
« That cut the airy way,
« Might not find passage to my heart,
« And close mine eyes for aie?
« And shall I now, for fear of death,
« Look wan and be dismay'd?
« No! from my heart fly, childish fear;
« Be all the man display'd. —
Soon as the sled drew nigh enough,
That Edward he might hear,
The brave Sir Charles he did stand up,
And thus his words declare:
« Thou see'st me, Edward! traitor vile!
« Expos'd to infamy!
« But be assur'd, disloyal man!
« I'm greater now than thee,

HE THAT GIVETH BEYOND HIS POWER IS PRODIGAL; HE THAT GIVETH IN MEASURE IS LIBERAL; THAT GIVETH NOTHING IS A NIGGARD.

SIN BLINDS THE EYES OF THE WICKED, BUT PUNISHMENT OPENS THEM.

FLIRTATION IS AT BEST AN IDLE HABIT, ORIGINATING IN VANITY.

EVERY MAN HAS A CERTAIN POST TO GUARD AND MAINTAIN HERE, AND IT DOES NOT BECOME HIM TO DESERT AND ABANDON IT.

« By foul proceedings, murder, blood,
« Thou wearest now a crown;
« And hast appointed me to die,
« By power not thine own.
« Thou thinkest I shall die to day;
« I have been dead till now,
« And soon shall live to wear a crown
« For aie upon my brow:
« Whilst thou, perhaps for some few years,
« Shalt rule this fickle land
« To let them know how wide the rule
« 'Twixt king and tyrant hand.
« Thy pow'r unjust, thou traitor slave!
« Shall fall on thy own head ».
From out of hearing of the king
Departed then the sled. —
Sir Charles did on the scaffold go,
As on a gilded car
Of victory, by val'rous chiefs
Gain'd in the bloody war;
And to the people he did say:
« Behold! you see me die
« For serving loyally my king,
« My king most rightfully.
« As long as Edward rules this land,
« No quiet you will know;
« Your sons and husbands shall be slain,
« And brooks with blood shall flow.
« You leave your good and lawful king,
« When in adversity;
« Like me, unto the true cause stick,
« And for the true cause die! »

JUDGE OBSCY TO BE MORE LEARNED THAN WITTY, MORE REVERED THAN PLAUSIBLE, AND MORE ADVISED THAN CONFIDENT.

NO CAUSE OF QUARREL IS SUFFICIENT TO PREVENT RECONCILIATION.

IGNORANCE IS NEVER KNOWN TO BE IGNORANCE, TILL MATCHED WITH KNOWLEDGE.

AGE IS A CROWN OF GLORY WHEN IT IS ADORNED WITH RIGHTEOUSNESS; BUT THE DREGS OF DISHONOUR WHEN IT IS MINGLED WITH MISERIES

THOMAS MOORE.

Th. Moore, whose muse is ever crowned with pearls and diamonds, whose creations are too much spiritualized, whose females would be more interesting if they were less angelic, Th. Moore, the most celebrated of the living poets of Great Britain, was born in Dublin, on the 23d of May 1780. He was scarcely turned of fourteen when he astonished all who knew him by his poetic enthusiasm, by his love for his own country, and by his growing hatred for all kind of tyranny. — The publication of the Odes of Anacreon, *which he undertook to translate when only twelve years of age, obtained so great a success that he was unanimously styled by his contemporaries* Anacreon-Moore *His* Irish Melodies, *containing allusions to the manners, customs, and history of the country, and tastefully adapted to the national music of Ireland, will last as long as his native country, or (to use Byron's expression) as music and poetry The master-piece, however, that placed Moore in the first rank of modern poets is* Lalla Rookh, *an oriental romance. There his fancy is ever on the wing, flutters in the gale, glitters in the sun. Another work of great repute, and whose translation into Italian added so much to the brilliant reputation of* Cavalier Maffei, *is a poem entitled* The Loves of the Angels. *In this poem, where every thing lives, moves, and sparkles, while over all Love waves his purple light, he has masterly shadowed out the fall of the soul from its original purity — the loss of light and happiness which it suffers in the pursuit of the world's perishable pleasures — and the punishment, both from conscience and divine*

YOU CANNOT VALUE REMARKING TOO HIGHLY; BUT REMEMBER, TO BE A GREAT READER IS OF NO USE, UNLESS YOU ARE A JUDICIOUS THINKER.

UNCOMMON GOOD SENSE BEARS NO PROPORTION IN VALUE WITH COMMON GOOD SENSE.

SOUND ARGUMENTS SUPPORT A CAUSE; INVECTIVES ALWAYS DISGRACE IT

ADVERSITY MAY SUSPEND OUR FONDNESS FOR LIFE, BUT A SINGLE GLANCE FROM PROSPERITY SOON BECALMS IT

Justice, with which impurity, pride, and presumptuous inquiry into the awful secrets of God are sure to be visited (1).

And what shall I say of the Epicurean? *What of his* Life of Sheridan? *What of* The Memoirs of Captain Rock? — *The* Epicurean *is a tale, which, for insight into human nature, for poetical thought, for grace, refinement, intellect, pathos and sublimity, ranks among the first of Moore's works. The* Life of Sheridan, *which added another to the splendid laurels already won by the noble Author, may properly be called a galaxy of beauty.* The Memoirs of Captain Rock, *the celebrated Irish chieftain, should be the manual of every one wishing for information on Ireland: it is an entertaining and melancholy volume which Englishmen should be reluctant, and Irishmen afraid, to read*

But it would be too long to pass in review all the productions of a poet who became so popular in Europe. Enough to say that each and all are worthy of the powerful mind that has dictated them. « Jamais homme ne mit autant de son « cœur dans son imagination que Thomas Moore: son âme « semble un rayon de feu détaché du soleil, et tend sans cesse « à se réunir à cette source de chaleur et de lumière ».

THE VALLEY OF CASHMERE.

(From *The Light of the Haram.*)

Who has not heard of the Vale of Cashmere,
With its roses, the brightest that earth ever gave (2),
Its temples, and grottoes, and fountains as clear
As the love-lighted eyes that hang over their wave?
Oh! to see it at sunset, — when warm o'er the lake

MONEY WILL BE A BLESSING OR A CURSE, ACCORDING TO THE DISCRETION OR INDISCRETION OF ITS POSSESSOR.

WISDOM IS THE BLESSED MEDIATOR BETWIXT MAN AND ADVERSITY

Its splendour at parting a summer eve throws,
Like a bride full of blushes, when lingering to take
A last look of her mirror at night ere she goes!
When the shrines through the foliage are gleaming half shown,
And each hallows the hour by some rites of its own!
Here the music of prayer from a minaret swells,
Here the Magian his urn full of perfume is swinging,
And here, at the altar, a zone of sweet bells
Round the waist of some fair Indian dancer is ringing (3).
Or to see it by moonlight, — when mellowly shines
The light o'er its palaces, gardens and shrines;
When the water-falls gleam like a quick fall of stars,
And the nightingale's hymn from the Isle of Chenars
Is broken by laughs and light echoes of feet
From the cool, shining walks where the young people meet: —
Or at morn, when the magic of daylight awakes
A new wonder each minute, as slowly it breaks,
Hills, cupolas, fountains, call'd forth every one
Out of darkness, as they were just born of the Sun, —
When the Spirit of Fragrance is up with the day,
From his Haram of night-flowers stealing away;
And the wind, full of wantonness, woos, like a lover,
The young aspen-trees (4) till they tremble all over, —
When the East is as warm as the light of first hopes,
And Day, with his banner of radiance unfurl'd,
Shines in through the mountainous (5) portal that opes,
Sublime, from that valley of bliss to the world!

But never yet, by night or day,
In dew of spring or summer's ray,
Did the sweet Valley shine so gay
As now it shines—all love and light,
Visions by day and feasts by night!

SUCH AS SEEK TO CLIMB BY PRIVATE SIN, SHALL FALL WITH OPEN SHAME.

LET GREAT ACTIONS ENCOURAGE GREATNESS; AND LET HONOUR BE YOUR MERIT, NOT YOUR DESIGN.

A happier smile illumes each brow,
  With quicker spread each heart unclosses,
And all is ecstasy,—for now
  The Valley holds its Feast of Roses (6).
That joyous time, when pleasures pour
Profusely round, and in their shower
Hearts open, like the season's Rose, —
  The flowret of a hundred leaves (7),
Expanding while the dew-fall flows,
  And every leaf its balm receives!
'T was when the hour of evening came
  Upon the Lake, serene and cool,
When Day had hid his sultry flame
  Behind the palms of Baramoule:
When maids began to lift their heads,
Refresh'd, from their embroider'd beds,
Where they had slept the sun away,
And waked to moonlight and to play.
All were abroad — the busiest hive
On Bela's hills is less alive
When saffron beds are full in flower,
Than look'd the Valley in that hour.
A thousand restless torches play'd
Through every grove and island shade;
A thousand sparkling lamps were set
On every dome and minaret;
And fields and pathways, far and near,
Were lighted by a blaze so clear,
That you could see, in wandering round,
The smallest rose-leaf on the ground
Yet did the maids and matrons leave
Their veils at home, that brilliant eve;

IF YOU WOULD NOT HAVE AFFLICTION VISIT YOU TWICE, LISTEN AT ONCE TO WHAT IT TEACHES.

NEVER LET FEAR OR BRIBERY SILENCE THE IMPARTIAL VOICE OF TRUTH.

And there were glancing eyes about,
And cheeks, that would not dare shine out
In open day, but thought they might
Look lovely then, because 't was night!
And all were free, and wandering,
  And all exclaim'd to all they met,
That never did the summer bring
  So gay a Feast of Roses yet: —
The moon had never shed a light
  So clear as that which bless'd them there,
The roses ne'er shone half so bright,
  Nor they themselves look'd half so fair
And what a wilderness of flowers!
It seem'd as though from all the bowers,
And fairest fields of all the year,
The mingled spoil were scatter'd here.
The Lake, too, like a garden breathes,
  With the rich buds that o'er it lie, —
As if a shower of fairy wreaths
  Had fallen upon it from the sky!

NOTES.

(1) *The Loves of the Angels* deserve a comparison with Lord Byron's *Heaven and Earth*. The two poets have stamped the peculiar impress of their talent on their several works. Both these wonderful productions are founded on the following passage in Genesis: *The sons of God saw the daughters of men that they were fair; and they took them wives of all which they chose.* But the angels of Byron embrace perdition through a sentiment of honour. They prefer renouncing the pardon which is offered to them to the abandonment of the devoted fair ones, whom they have made their only divinities. The audacious genius of the author of *Cain* is discoverable throughout this drama, which delineates the picture of a corrupted world, and describes man, invested with all his irregular passions, confronting the Creator, armed with inexorable vengeance.

(2) The rose of Kashmere, for its brilliancy and delicacy of odour, has long been proverbial in the East. — *Forster.*

(3) Tied round her waist the zone of bells, that sounded with ravishing melody — *Song of Jayadeva.*

(4) The little isles in the Lake of Cachemere are set with arbours and large-leaved aspen-trees, slender and tall. — *Bernier*

(5) The Tuct Sulimun, the name bestowed by the Mahometans on this hill, forms one side of a grand portal to the Lake. — *Forster.*

(6) The Feast of Roses continues the whole time of their remaining in bloom. — See *Pietro De La Valle.*

(7) *Gul-sad-berk*, the Rose of a hundred leaves. I believe a particular species. — *Ouseley*

PERCY BYSSHE SHELLEY.

The tomb of Genius, at all times a melancholy contemplation, becomes still more so in a foreign land. Although the memories of thousands often turn to it, yet how many tender regrets are excited in us by the thought that no fond hand will pluck the weeds and thistles from that grave, and that the heedless foot of strangers will daily trample upon it, without.... But no, I will not wrong my own countrymen — Shelley was buried in Italy.

This wonderful Titan in audacity, who, suffering himself to be waylaid by the most airy flights of a wild imagination, began his eventful career by waging war on Heaven and human institutions, was born in 1792, in the County of Sussex, and, when thirteen, sent to Eton, where he rarely mixed in the common amusements of the other boys His eccentricity of character soon led him to violate the rules of the school, in consequence of which he was removed to Oxford. We find him,

BEAUTY, AS IT AFFECTS THE HUMAN MIND, HAS NO POSITIVE QUALITY, BUT DEPENDS ENTIRELY ON FIRST PREJUDICES

GRATITUDE IS A DEBT WE OWE TO MANKIND: IT IS AN EASY PURCHASE WHEN FRIENDS ARE GAINED BY AFFABILITY.

before fifteen, publishing two novels, that bear no marks of being the productions of a boy. At Oxford, he entered into a theological controversy with a dignitary of the church, and printed a pamphlet under the most absurd and world-defying title Need we say that he was, in consequence of his refusing to retract his maxims, expulsed from that university? His youthful irregularities, the open avowal of his erroneous opinions, and his elopement, when scarcely seventeen, with a young lady, exasperated his father to such a point, that he broke off all intercourse with the son. — His disgrace soon brought on a restlessness which drove him from England to Scotland, from Scotland to Ireland, and from the latter place to England again, thus blighting all his prospects in life His marriage, by which he had two children, turned out an unhappy one: he separated from his wife, whose melancholy fate, ever after, threw a cloud over his own. Who would believe it? Heir to an income of several thousands a year and a baronetage, Shelley was sometimes nearly dying of hunger in the streets!

At Marlow, where he took up his residence after marrying Miss Mary Wolstonecraft Godwin, a beautiful and highly accomplished lady, he wrote Alastor, *or* The Spirit of Solitude, *one of the most perfect specimens of harmony in blank verse, and full of the wild scenes that his imagination had treasured up in the midst of the Alps* Alastor, *in which Shelley has depicted himself, is a young enthusiast, who has vainly sought in the works of the philosophers, and in foreign climates, the living impersonation of a* beau ideal *which has no existence. — Still unforgiven by his family, and disgusted with his own country, he crossed the Alps, and strengthened at Venice his intimacy with Byron. It was at Venice, I believe, he wrote his* Revolt of Islam. — *His* Prometheus Unbound *is a drama worthy of Æschylus* (1), *nay,*

of the young Manfred (for such I would style P. Shelley) who seems to suffer the penalty of having aspired to gather the fruit of the knowledge of good and evil. — At Rome, he formed the story of Cenci into a tragedy, which, according to Lord Byron's opinion, is the best play of the age, and worthy of the immediate followers of Shakspeare. — Grand and sublime imagery, energetic sentiments, and all the enthusiasm of mysticism complete the essence of Queen Mab: *but we regret to see that the notes appended to this poem are nothing more than quotations from the philosophism of the age of Louis XV. — His favourite authors were Calderon, Dante, Goëthe, and Shiller. — French he never read.*

Shelley perished in the 29.th year of his age in the Mediterranean, from the upsetting of an open boat. The sea had been to him, as well as to Byron, ever the greatest delight. In compliance with his wishes of being buried at Rome, his corpse was burnt, and Byron superintended the ceremony. His ashes rest near the Pyramid of Caïus Sextus; « a spot so beautiful, said he, that it might almost make one in love with death ». — Thus perished Percy Shelley, that visionary poet, who dreamt away life in a world of his own creation, and gave us glimpses of its brightness in his poems. Who will remember the errors of the dawn of his life, when told that he was gentle, affectionate, and looked as if he loved the sky over his head, and the water on which his boat glided? That, incapable of hurting a fly, he would save every thing that had life; so tender, so merciful was his nature? That he walked beside those, who knew him intimately, like a spirit of good, to enlighten the darkness of life with irradiations of genius, and to cheer it with his sympathy and love? — Devoted to heroism, he spurned the many advantages, which attended his birth when balanced with what he considered

CORRIGIBILITY AND INCORRIGIBILITY SEEM TO BE THE GRAND DISTINCTIONS BETWEEN WISDOM AND FOLLY.

MEN OFTENER LAY TRAPS FOR OTHERS, IN FAVOUR OF THEMSELVES, UNKNOWINGLY THAN KNOWINGLY.

his duties. These characteristics breathe throughout his poetry. The resolution firm to martyrdom, the impetuous pursuit, the glad triumph in good, the determination not to despair, were all features that marked his numerous works.

Ye, who have rashly proclaimed that the gates of mercy would be closed upon the subject of these memoirs, read calmly some of his poems; and if, upon rising from their perusal, your heart is not more warmed to your fellow-creatures, not more devoted toward God, then .. But I shall not utter a harsh word. It is impossible to read Shelley, and not imitate him in the deep tenderness of his character, in the deep benevolence of his life.

ALASTOR, OR THE SPIRIT OF SOLITUDE.

There was a poet, whose untimely tomb
No human hands with pious reverence reared;
But the charmed eddies of autumnal winds
Built o'er his mouldering bones a pyramid
Of mouldering leaves in the waste wilderness:
A lovely youth, — no mourning maiden decked
With weeping flowers, or white cypress wreath,
The lone couch of his everlasting sleep: —
Gentle, and brave, and generous, — no lorn bard
Breathed o'er his dark fate one melodious sigh:
He lived, he died, he sang, in solitude.
Strangers have wept to hear his passionate notes,
And virgins, as unknown he past, have pined
And wasted for fond love of his wild eyes
The fire of those orbs has ceased to burn,
And silence too, enamoured of that voice,
Locks its mute music in her rugged cell

By solemn vision and bright silver dream
His infancy was nurtured. Every sight
And sound from the vast earth, and ambient air,
Sent to his heart its choicest impulses.
The fountains of divine philosophy
Fled not his thirsting lips; and all of great,
Or good, or lovely, which the sacred past
In truth, or fable consecrates, he felt
And knew When early youth had past, he left
His cold fireside and alienated home
To seek strange truths in undiscovered lands.
Many a wide waste and tangled wilderness
Has lured his fearful steps; and he has brought
With his sweet voice and eyes, from savage men,
His rest and food. Nature's most secret steps
He, like her shadow, has pursued, where'er
The red volcano over-canopies
Its fields of snow and pinnacles of ice
With burning smoke; or where bitumen lakes
On black bare pointed islets ever beat
With sluggish surge; or where the secret caves,
Rugged and dark, winding among the springs
Of fire and poison, inaccessible
To avarice or pride, their starry domes
Of diamond and of gold expand above
Numberless and immeasurable halls,
Frequent with crystal column, and clear shrines
Of pearl, and thrones radiant with chrysolite.
Nor had that scene of ampler majesty
Than gems or gold, the varying roof of heaven
And the green earth, lost in his heart its claims

To love and wonder; he would linger long
In lonesome vales, making the wild his home,
Until the doves and squirrels would partake
From his innocuous hand his bloodless food,
Lured by the gentle meaning of his looks;
And the wild antelope, that starts whene'er
The dry leaf rustles in the brake, suspend
Her timid steps to gaze upon a form
More graceful than her own. — His wandering step,
Obedient to high thoughts, has visited
The awful ruins of the days of old:
And there, among the broken arch and temple,
He lingered, poring in memorials
Of the world's youth, — through the long burning day
Gazed on those speechless shapes, — nor, when the moon
Filled the mysterious wrecks with floating shades,
Suspended he that task, but ever gazed
And gazed, till meaning on his vacant mind
Flashed like strong inspiration, and he saw
The thrilling secrets of the birth of time.

NOTES.

(1) Shelley, whom some would style emphatically of the Romantic School, has formed himself on the model of the Classics. His genius is eminently Greek: he has become romantic, by being peculiarly classical. — Strange as it may appear, while the two Schools over all Europe have been declaring an union incompatible, the English have united them quietly, without saying a word on the matter.

WISDOM IS THE POWER OF JUDGING RIGHTLY IN ALL MATTERS OF PRACTICE.

NEXT ONLY TO HIM WHO CAREFULLY INSTRUCTS MANKIND, SHOULD HE BE PLACED WHO INNOCENTLY AMUSES THEM.

ROBERT SOUTHEY.

The life of a scholar seldom abounds with adventure. His fame is generally acquired in solitude, and the historian, who only views him at a distance, must be content with a dry detail of actions, by which he is scarce distinguished from the rest of mankind. What we know of R Southey is, that he was born August 12, 1774, at Bristol; — that the revolutionary mania made him project a plan of founding a new republic in North America; — that the want of means very soon dissolved this Utopian scheme; — that, in 1804, he obtained the appointment of Secretary to the Chancellor of the Exchequer for Ireland; — and that, in 1813, he succeeded Mr. Pye as Poet Laureat.

Southey is, without contradiction, the most various, scholastic, and accomplished of the literary contemporaries of Great-Britain that have written works as well as articles, prose as well as poetry. It is true that, as a poet, he cannot be entitled to the honour of being the most inventive, as he rested his claims to originality on the singularity and novelty of his subjects, rather than on the resources of his genius: but he was acknowledged by every one to be the most universal of modern bards At twenty, he published his Joan of Arc, *a poem dictated under the influence of republican principles, and abounding with allusions that could not be favourably received in England at that time, and still less when the stern policy of Pitt had strongly prejudiced the English against the French revolution. But, at that age, R. Southey could not have dreamt that the* gallomanic *writer would one day*

THE EVEN, STEADY COURSE OF A LITERARY LIFE, IS LIKE THE CONSTANT CURRENT OF THE PLENTEOUS STREAM.

HONOUR, PROFIT, AND PLEASURE, ARE THE WORLD'S THREE CHIEF IDOLS.

THE LOVE OF TRUTH IS THE BEST MEANS OF SUCCEEDING IN THE SEARCH OF IT.

NOTHING MORE ILLUSTRATES THE GLORY OF A NATION THAN THE PRODUCTIONS OF ITS ARTISTS.

become the furious enemy of French glory. — *The* Chronicle of the Cid *entitled Southey to the glory of having discovered all the Homeric spirit which belongs to the simplicity of the chivalric poets.* — Thalaba *is a composition wherein the author has ably availed himself of the rich colouring of oriental imagery, scenery and costume.* — Madoc *is another poem founded on a tradition which attributes the discovery of the American continent, in the twelfth century, to a Welch prince.* The Curse of Kehama *would be the most extravagant of Southey's poetical productions, but that the author has so happily identified himself with his subject, that the work appears like a brilliant version of one of the many national epopees of the Brahmins.* — Roderick, the Last of the Goths, *was produced in the full maturity of his genius, and has been highly admired by all classes of readers. The profound knowledge that our Author had acquired of Spanish literature, and particularly of the chronicles, during his residence in that country, proved a powerful aid to him.*

When we took up the pen to write a few hints on the life and works of R. Southey, we were far from expecting that, before putting it down, we would have had to announce his death. The nation, of which he was a bright ornament, is about to raise a monument to the first of modern epic poets.

PELAYO AND HIS CHILDREN.

(From *Roderick, the Last of the Goths.*)

The ascending vale,
Long straitened by the narrowing mountains, here
Was closed. In front a rock, abrupt and bare,
Stood eminent, in height exceeding far

A TRUE GENTLEMAN IS A COMPOUND OF THE VARIOUS GOOD QUALITIES THAT ENNOBLED MANKIND.

COMPLAINT AGAINST FORTUNE IS OFTEN A MASKED APOLOGY FOR INDOLENCE.

All edifice of human power, by king
Or caliph, or barbaric sultan reared,
Or mightier tyrants of the world of old,
Assyrian or Egyptian, in their pride:
Yet far above, beyond the reach of sight,
Swell after swell, the heathery mountain rose.
Here, in two sources, from the living rock
The everlasting springs of Deva gushed.
Upon a smooth and grassy plat below,
By nature there as for an altar drest,
They joined their sister stream, which from the earth
Welled silently. In such a scene rude man
With pardonable error might have knelt,
Feeling a present Deity, and made
His offering to the fountain Nymph devout.
The arching rock disclosed above the springs
A cave, where hugest son of giant birth,
That e'er of old, in forest of romance,
'Gainst knights and ladies waged discourteous war,
Erect within the portal might have stood.
The broken stone allowed for hand and foot
No difficult ascent, above the base
In height a tall man's stature, measured thrice.
No holier spot than Covadonga, Spain
Boasts in her wide extent, though all her realms
Be with the noblest blood of martyrdom
In elder or in later days enriched,
And glorified with tales of heavenly aid,
By many a miracle made manifest;
Nor in the heroic annals of her fame
Doth she show forth a scene of more renown.
Then, save the hunter, drawn in keen pursuit

Beyond his wonted haunts, or shepherd's boy,
Following the pleasure of his straggling flock,
None knew the place.
Pelayo, when he saw
Those glittering sources and their sacred cave,
Took from his side the bugle silver-tipt,
And, with a breath long drawn and slow expired,
Sent forth that strain, which, echoing from the walls
Of Cangas, wont to tell his glad return
When from the chase he came. At the first sound
Favila started in the cave, and cried:
My father's horn! — A sudden flame suffused
Hermesind's cheek, and she with quickened eye
Looked eager to her mother silently;
But Gaudiosa trembled and grew pale,
Doubting her sense deceived A second time
The bugle breathed its well-known notes abroad;
And Hermesind around her mother's neck
Threw her white arms, and earnestly exclaimed.
'Tis he! — But when a third and broader blast
Rung in the echoing archway, ne'er did wand,
With magic power endued, call up a sight
So strange, as sure in that wild solitude
It seemed, when from the bowels of the rock
The mother and her children hastened forth.
She in the sober charms and dignity
Of womanhood mature, nor verging yet
Upon decay; in gesture like a queen,
Such inborn and habitual majesty
Ennobled all her steps, — or priestess, chosen
Because, within such faultless work of Heaven,
Inspiring Deity might seem to make

BE THAT HAS NOT PRUDENCE PASSES THROUGH LIFE BLINDFOLDED.

WHEN REAL NOBLENESS ACCOMPANIES THAT IMAGINARY ONE OF BIRTH, THE IMAGINARY SEEMS TO BECOME REAL TOO

BE THAT FOLLOWS OR HAVE THAT LITTLE TIME NO MEDITATION OF AN ENERGETIC NOTHINGNESS SHE SHOULD FOLLOW.

Its habitation known — Favilia such
In form and stature as the Sea Nymph's son,
When that wise Centaur from his cave well-pleased
Beheld the boy divine his growing strength
Against some shaggy lionet essay,
And fixing in the half-grown mane his hands,
Roll with him in fierce dalliance intertwined.
But like a creature of some higher sphere
His sister came; she scarcely touched the rock,
So light was Hermesind's aerial speed.
Beauty and grace and innocence in her
In heavenly union shone. One who had held
The faith of elder Greece, would sure have thought
She was some glorious nymph of seed divine,
Oread or Dryad, of Diana's train
The youngest and the loveliest: yea, she seemed
Angel, or soul beatified, from realms
Of bliss, on errand of parental love
To earth re-sent, — if tears and trembling limbs
With such celestial natures might consist.

J. SHERIDAN KNOWLES.

In order that a play may be successful in representation, it is desirable that the author should be conversant with theatrical affairs. His chance will be decidedly good, if, like Mr Knowles, he unites both author and actor in his own person. But if he be wholly unacquainted with the stage and its concerns, — no matter what his talents are, — his pros-

DO NOT LOOK ABROAD FOR NEW VIRTUES, BUT AMEND OLD ERRORS.

pects of success will be comparatively small. This is owing to the sphere of dramatic talent being narrowed by circumstances, by which other branches of literature are not affected.

Sheridan Knowles is, indeed, one of the most renowned dramatists of the day; for he has produced plays which have combined the greatest literary merit with the most unequivocal success upon the stage, and which will retain a permanent station in the English drama. His first play, Virginius, *was hailed in the journals with really flattering commendation; and all the other pieces he contributed are not only equally interesting and effective in representation, but such as good taste and good feeling can approve Mr Knowles has been accused of imitating too implicitly the character of Massinger's style. He took the hint, and, ever since, he relied upon a still better model — Nature. It is impossible not to admire the beautiful imagery dispersed throughout his* Wife, a Tale of Mantua, *of which we are about to quote a passage. A current of poetry sparkles through it, not with a dazzling lustre, not with a gorgeousness that engrosses our attention, but with a mildness that ravishes the heart. A strict adherence to the moral and religious feelings of the spectators is not the last of our dramatist's claims to the public esteem — Here I must be allowed to pay my tribute of admiration to a people, whose highly improved state of education will not suffer any thing that is licentious to be said upon the stage: which is a very strong proof that they are, perhaps, the best guardians of their own moral and religious sentiments.*

FROM *THE WIFE, A TALE OF MANTUA*

Lorenzo. How grew your passion?
Mariana. As my stature grew,

LET NOT DISAPPOINTMENT CAUSE DESPONDENCY, NOR DIFFICULTY, DESPAIR.

RATHER BE A TABLE-BOOK, TO TAKE DOWN THE WISE SAYINGS OF OTHERS, THAN SET THYSELF UP FOR AN ORACLE.

RECREATION IS GOOD: BUT WE ALTER ITS VERY NATURE AND DESIGN WHEN WE MAKE RECREATION OUR BUSINESS

Which rose without my noting it, until
They said I was a woman. I kept watch
Beside what seem'd his death-bed. From beneath
An avalanche my father rescued him,
The sole survivor of a company
Who wander'd through our mountains. A long time
His life was doubtful, Signor, and he call'd
For help, whence help alone could come, which I,
Morning and night, invoked along with him. —
So first our souls did mingle!

Lorenzo. I perceive.
You mingled souls until you mingled hearts?
You loved at last. — Was't not the sequel, maid?

Mariana. I loved, indeed! If I but nursed a flower
Which to the ground the rain and wind had beaten,
That flower, of all our garden, was my pride. —
What then was he to me, for whom I thought
To make a shroud, when, — tending on him still
With hope, that, baffled still, did still keep up, —
I saw at last the ruddy dawn of health
Begin to mantle o'er his pallid form,
And glow — and glow — till forth at last it burst
Into confirmed, broad, and glorious day!

Lorenzo. You loved, and he did love?

Mariana. To say he did,
Were to affirm what oft his eyes avouch'd,
What many an action testified — and yet —
What wanted confirmation of his tongue.
But if he loved — it brought him not content!
'Twas now abstraction — now a start — anon
A pacing to and fro — anon, a stillness,

TO PUNISH IN WRATH IS GENERALLY FOLLOWED BY BITTER REPENTANCE.

THE WISEST MAXIM OF ECONOMY IS TO SPEND LESS THAN YOU GAIN.

THERE ARE FEW MEN WHO HAVE MORE CUNNING THAN WE SUSPECT THEM OF, AND LESS THAN THEY SUSPECT THEMSELVES OF.

As nought remain'd of life, save life itself;
And feeling, thought, and motion, were extinct!
Then all again was action! Disinclined
To converse, save he held it with himself;
Which oft he did, in moody vein discoursing,
And ever and anon invoking Honour,
As some high contest there were pending, 'twixt
Himself and him, wherein her aid he needed.

Lorenzo. This spoke impediment; or he was bound
By promise to another, or had friends
Whom it behoved him to consult, and doubted;
Or 'twixt you lay disparity too wide
For love itself to leap.

Mariana. I saw a struggle,
But knew not what it was. — I wonder'd still,
That what to me was all content, to him
Was all disturbance; but my turn did come.
At length he talk'd of leaving us; at length,
He fix'd the parting day — but kept it not —
O, how my heart did bound! — Then first I knew
It had been sinking Deeper still it sank,
When next he fix'd to go; and sank it then
To bound no more! He went.

Lorenzo To follow him,
You came to Mantua?

Mariana. What could I do? —
Cot, garden, vineyard, rivulet, and wood,
Lake, sky, and mountain, went along with him; —
Could I remain behind? My father found
My heart was not at home; he loved his child,
And ask'd me, one day, whither we should go?
I said, « to Mantua. » I follow'd him

HE THAT TRUSTS THE MOST TO HIMSELF, IS BUT THE MORE EASILY DECEIVED, BECAUSE HE THINKS HE CANNOT BE DECEIVED.

IT IS UNFORTUNATE TO HAVE NO MASTER BUT OUR OWN ERRORS.

THOSE WHO COURT POPULARITY ARE AFRAID TO SPEAK THE TRUTH

PREFER THE PRIVATE APPROBATION OF THE WISE AND GOOD, TO THE PUBLIC ACCLAMATION OF THE MULTITUDE.

To Mantua! To breathe the air he breathed,
To walk upon the ground he walk'd upon,
To look upon the things he look'd upon,
To look, perchance, on him! — perchance to hear him,
To touch him! never to be known to him,
Till he was told, I lived and died his love.

RICHARD SAVAGE.

Read all the mournful narratives, where the miseries of the learned, their unhappy lives and untimely deaths are consigned, and you will find how greatly they fall short before the tempestuous career and unheard-of misfortunes of Richard Savage. We would overstep too much the bounds we have prescribed to ourselves, were we to follow this unfortunate author through the most distressing parts of his life, which he rendered still more wretched and miserable by his irregularities, extravagancies, and profuse habits. Sometimes he found himself in affluent circumstances, sometimes he had not a morsel of bread to prevent starvation. No pension or relief was equal to the demands of his vanity. To day he was a lavisher of gold, to morrow he was penniless. He lodged as much by accident as he dined, and passed the nights sometimes in mean houses, sometimes in cellars, among the riot and filth of the most profligate of the rabble The author of the Wanderer, — *the man of exalted sentiments, extensive views, and curious observations, — the man whose ideas of virtue might have enlightened the moralist, whose eloquence might have influenced senates, was often found among thieves and beggars. He spent his last days in mean expedients and tormenting suspense;*

SILENCE IS AT TIMES MORE SIGNIFICANT AND SUBLIME THAN EVEN THE NOBLEST AND MOST EXPRESSIVE ELOQUENCE.

FEAR SUITS ONLY THE DESERTER OF HIS COUNTRY AND HIS GOD.

TO DIVULGE THE SECRETS OF OTHERS IS BOTH TREACHERY AND FOLLY

TO MAKE A RIGHT USE OF LIBERTY AND INDEPENDENCE, MORE WISDOM IS REQUIRED THAN THE MULTITUDE IMAGINE.

constantly fearing to be prosecuted by his creditors, and skulking in the most obscure parts of the town. Truth to say, he never made use of his abilities for the direction of his conduct « An irregular and dissipated manner of life, says Dr John- « son, had made him the slave of every passion that hap- « pened to be excited by the presence of its objects. » He was not master of his own motions; and his temper, in consequence of the dominion of his passions, was uncertain and capricious. To conclude: this extraordinary man, so remarkable for his knowledge, wit and genius, finished his melancholy and stormy career in the prisons of Newgate, where he was confined for debts; thus exhibiting a lamentable proof, that « negligence and irregularity, long continued, will make knowledge useless, wit ridiculous, and genius contemptible »

Savage was born on the 10th of January 1697, and died on the 31st of July 1743.

ON HER MAJESTY'S BIRTH-DAY (1734-2).

Twice twenty tedious moons have roll'd away,
Since hope, kind flatterer! tun'd my pensive lay,
Whispering, that you, who rais'd me from despair,
Meant by your smiles to make life worth my care,
With pitying hand an orphan's tears to screen,
And o'er the motherless extend the queen
'Twill be — the prophet guides the poet's strain!
Grief never touch'd a heart like yours in vain:
Heaven gave you power, because you love to bless:
And pity, when you feel it, is redress.
Two fathers join'd to rob my claim of one!
My mother too thought fit to have no son!
The senate next, whose aid the helpless own,

CRUELTY AGAINST THE BRUTE CREATION IMPERCEPTIBLY LEADS TO CRUELTY AGAINST OUR RATIONAL FELLOW-CREATURES.

THE GREATEST GENIUS STILL REQUIRES THE ASSISTANCE OF CULTURE

THE WORST KIND OF SLAVERY IS A PROPENSITY FOR VICE

WHEN WE TALK OF REPENTING TO-MORROW, WE FORGET THAT WE MAY NOT HAVE A MORROW TO REPENT IN

Forgot my infant wrongs, and mine alone!
You cannot hear unmov'd, when wrongs implore;
Your heart is woman, though your mind be more:
Kind, like the power who gave you to our prayers,
You would not lengthen life to sharpen cares
They, who a barren leave to life bestow,
Snatch but from death to sacrifice to woe
Hated by her from whom my life I drew,
Whence should I hope, if not from Heaven and you!
Nor dare I groan beneath affliction's rod,
My queen my mother, and my father God.
The pitying muses saw me wit pursue;
A bastard-son, alas! on that side too,
Did not your eyes exalt the poet's fire,
And what the muse denies, the queen inspire!
While rising thus your heavenly soul to view,
I learn how angels think, by copying you
Great princess! 'tis decreed — once every year
I march uncall'd your Laureat Volunteer,
Thus shall your poet his low genius raise,
And charm the world with truths too vast for praise
Nor need I dwell on glories all your own,
Since surer means to tempt your smiles are known
Your poet shall allot your lord his part,
And paint him in his noblest throne — your heart

RETIREMENT, THE PRISON AND PUNISHMENT OF FOOLS AND SINNERS, IS THE PARADISE OF THE WISE AND GOOD

JOHN DRYDEN.

The great high priest of all the Nine, the father of English criticism, John Dryden, was born on the 9th of August 1631,

IT IS NOT IN THE POWER OF A WEAK MAN TO BE SINCERE

MANKIND ARE MORE INDEBTED TO INDUSTRY THAN INGENUITY.

THE WILD DEMOCRAT IS A POLITICAL FIREBRAND, AND A FIREBRAND, WHILST IT INJURES OTHER OBJECTS, CONSUMES ITSELF.

in the County of Northampton, and received his education at Westminster-School, as one of the king's scholars His Heroic Stanzas on the Lord Protector, *published on the death of Cromwell, raised great expectations of the rising poet: but, like other panegyrists of Cromwell, he changed his opinions at the Restoration of Charles the Second, and wrote a poem under the title of* Astrea Redux. *No wonder then if he shared the reproach of inconstancy with many others who followed his example Woe to him who serves his time to every trade! Woe to the man of genius who leaves such stains on his reputation! — So great was Dryden's early fame for knowledge, that he was chosen a member of the Royal Society, soon after the formation of that institution. In the thirty second year of his life, he commenced a writer for the stage, on which his genius bestowed eight and twenty dramatic pieces. We must add, however, that, if he kept possession of the scene for a long time, this was not without the competition of rivals, who sometimes prevailed*

In 1667, *he presented the public with his* Annus Mirabilis, *the* Year of Wonders, *which is esteemed one of his most elaborate performances. His fame had now risen so high, that, in* 1668, *he was appointed* Poet Laureat; *and his name was thought necessary to the success of every poetical or literary performance. It is not our task to enumerate all the eminent works, which have so copiously flowed from his pen, but we must not pass in silence his* Absalom *and* Architophel, *a severe satire which was eagerly received, and universally read. — On the death of Charles II, he wrote a funeral pindaric poem entitled* Threnodia Augustalis; *and, soon after the accession of King James, when the design of reconciling the nation to the Church of Rome became apparent, Dryden declared himself a convert to popery. If he did so, because the religion of the*

EVERY SPENDTHRIFT, WHO RUNS THROUGH HIS INCOME, DEPRIVES MANY AN HONEST MAN OF THE REWARD OF HIS LABOUR.

HONEST SATIRE NEVER WOUNDS BUT WITH A VIEW TO AMEND.

Court gave the only efficacious titles to its favour, may God forgive him!

In 1668, Dryden published his Britannia Rediviva *to celebrate the birth of the prince. This poem is filled with predictions of greatness and prosperity: but they were the predictions of a poet; no wonder then if they were never verified. — At the Revolution, Dryden was dismissed from the office of* Poet Laureat, *which, truth to say, he had enjoyed with so much pride and praise. In 1694, he began the most difficult and laborious of all his works, the translation of Virgil, which he completed in three years, and which he calls « the wretched remainder of a sickly age, worn out with study and oppressed by fortune, without other support than the constancy and patience of a Christian ». — Dryden died in 1701, and was buried among the poets in Westminster-Abbey. This author who, as Dr. Johnson says, may properly be considered « as the father of English criticism, « as the writer who first taught us to determine, upon principle, the merit of composition, was of a nature exceedingly « humane and compassionate, ready to forgive injuries and « capable of a sincere reconciliation with those that had offended him. He was extremely ready and gentle in the « correction of the errors of any writer who thought fit to « consult him, and ready to admit the reprehension of others « in respect of his own oversights ». If so, we do not fear to state that our times are sadly in want of such men. — In short, he had all the forms of excellence, intellectual and moral, combined in his mind with endless variations; and if sometimes.... But an imperial crown cannot be one continued diamond: the gems must be held together by some less valuable matter*

THE LESS WIT A MAN HAS, THE LESS HE KNOWS THAT HE WANTS IT.

HE THAT DELIGHTETH IN AND SCORNETH THE MISERY OF ANOTHER, SHALL ONE TIME OR OTHER FALL INTO IT HIMSELF

OUR REASON INVITES US TO DO WHAT IS GOOD FOR US; OUR DESIRES PROMPT US TO GRATIFY THE PRESENT INCLINATION

ALEXANDER'S FEAST,

OR

THE POWER OF MUSIC.

'Twas at the royal feast, for Persia won
By Philip's warlike son:
Aloft, in awful state
The godlike hero sate
On his imperial throne
His valiant peers were plac'd around,
Their brows with roses and with myrtles bound;
(So should desert in arms be crown'd)
The lovely Thais by his side
Sate like a blooming eastern bride,
In flow'r of youth and beauty's pride
Happy, happy, happy pair!
None but the brave,
None but the brave,
None but the brave deserves the fair.

Timotheus, plac'd on high
Amid the tuneful quire,
With flying fingers touch'd the lyre;
The trembling notes ascend the sky,
And heavenly joys inspire.
The song began from Jove,
Who left his blissful seats above;
(Such is the pow'r of mighty love)
A dragon's fiery form belied the god;
Sublime on radiant spires he rode,
When he to fair Olympia prest,

NOTHING WAS EVER LOST BY A NOBLE CALMNESS AND SELF-POSSESSION

And while he sought her snowy breast;
Then round her slender waist he curl'd,
And stamp'd an image of himself, a sov'reign of the world.
The list'ning crowd admire the lofty sound:
A present Deity! they shout around;
A present Deity! the vaulted roofs rebound.
With ravish'd ears
The monarch hears;
Assumes the God,
Affects to nod,
And seems to shake the spheres.

The praise of Bacchus then the sweet musician sung,
Of Bacchus ever fair and ever young:
The jolly god in triumph comes;
Sound the trumpets, beat the drums!
Flush'd with a purple grace,
He shews his honest face.
Now give the hautboys breath! He comes! he comes!
Bacchus, ever fair and young,
Drinking joys did first ordain;
Bacchus' blessings are a treasure;
Drinking is the soldier's pleasure;
Rich the treasure,
Sweet the pleasure,
Sweet is pleasure after pain.

Sooth'd with the sound the king grew vain,
Fought all his battles o'er again,
And thrice he routed all his foes, and thrice he slew the slain.
The master saw the madness rise,

THINGS WHICH NOW CALL THE CAUSES OF THEIR MELANCHOLY, ARE OFTEN THE EFFECTS OF IT.

ONE GREAT REASON WHY VIRTUE IS SO LITTLE PRACTISED, IS ITS BEING SO ILL UNDERSTOOD.

His glowing cheeks, his ardent eyes,
And, while he heav'n and earth defied,
Chang'd his hand, and check'd his pride.
He chose a mournful muse,
Soft pity to infuse
He sung Darius, great and good,
By too severe a fate
Fallen, fallen, fallen, fallen,
Fallen from his high estate,
And welt'ring in his blood.
Deserted at his utmost need
By those his former bounty fed,
On the bare earth expos'd he lies,
With not a friend to close his eyes
With downcast looks the joyless victor sate,
Revolving in his alter'd soul
The various turns of chance below;
And now and then a sigh he stole,
And tears began to flow.

The mighty master smil'd to see
That love was in the next degree;
'Twas but a kindred sound to move,
For pity melts the mind to love.
Softly sweet, in Lydian measures,
Soon he sooth'd his soul to pleasures.
War, he sung, is toil and trouble.
Honour but an empty bubble;
Never ending, still beginning,
Fighting still, and still destroying,
If the world be worth thy winning,
Think, O think it worth enjoying!

Lovely Thais sits beside thee;
Take the good the gods provide thee.
The many rend the skies with loud applause;
So love was crown'd, but music won the cause.
The prince, unable to conceal his pain,
Gaz'd on the fair
Who caus'd his care,
And sigh'd and look'd, sigh'd and look'd,
Sigh'd and look'd, and sigh'd again.
At length, with love and wine at once oppress,
The vanquish'd victor sunk upon her breast.

REMISSNESS GROWS ON ALL WHO STUDY NOT TO GUARD AGAINST IT

THE MAN THAT REQUIRES NO LAW BUT HIS WORD TO MAKE HIS FOLLY AN ARGUMENT, IS A GENTLEMAN.

THE WELL-CONCERTED PROJECT OF A SENSIBLE MAN MUST OFTEN DEPEND FOR SUCCESS ON THE WILL OF A FOOL.

TO MY READERS.

About to take leave for ever of a book, on which I have bestowed every attention, I can but feel that, however much I may have done, much more has been left undone Had I been suffered to enrich this volume with elegant extracts from the most renowned poetical works, I would have swelled it to an enormous size Without even mentioning the bards of the past centuries, — many of the modern bards stand now so eminent, that I would have been greatly puzzled as to whom I should give the preference. But I have already exceeded the limits that were, in a manner, prescribed to me; and my kind readers must take the will for the deed. Had it not been for this, how fain I would have presented them with an essay of John Wilson's *poetry, that one ever lays aside with regret! Let the severe critic find faults in it: such poetry has a redeeming spirit, both of fancy and of kindness, about it, which will not suffer them to be numbered — Had it not been for this, I would not have forgotten the* Rev Mr Milman, *professor at the University of Oxford, of whom the least that can be said is, that no contemporary writer has better succeeded in rendering a scriptural subject the vehicle of poetry. — And I would not have forgotten* J H Leigh Hunt *All those who have read his works, unanimously acknowledge, that a light familiar grace, and mild unpretending pathos, are the cha-*

SLOTH TURNS THE EDGE OF WIT, BUT STUDY SHARPENS THE MEMORY.

EVERY MAN, HOWEVER LITTLE, MAKES A FIGURE IN HIS OWN EYES.

MERIT, LIKE A VIRGIN'S BLUSHES, IS MOST DISCOVERED WHEN IT LABOURS MOST TO BE CONCEALED.

racteristics of his sportive or serious writings, whether in poetry or prose. — Nor would I have passed unnoticed Charles Lamb, *the very best of those poets, who are poets rather from fineness of perception, delicacy of fancy, and pure warmth of heart, than from the impulses of that higher creative power, that works in the world of the imagination. We cannot read one of his pages without feeling that he deserves all our love. — I would have scattered some flowers on the untimely tomb of* John Keats, *whose poems are so flushed all over with the rich light of fancy, that it is impossible to resist the intoxication of their sweetness. — I would have delighted my readers with some quotations from the exquisite works of* Samuel Rogers, *the writer who appeals to the heart, and is deservedly styled the Goldsmith of the nineteenth century. When we read his poems, we are borne along by an impulse, which evinces how strongly our personal feelings are interested; and, while we admire the bard, we esteem the man. — And* Thomas Campbell, *too, the poet ever sparkling with grace and elegance, the prose writer ever brilliant or nobly energetic, would have been laid under contribution. — Under an equal contribution I would have laid* William Wordsworth, *whose excellencies, so peculiarly his own, are abundantly sufficient to give an immortal verdure to the laurels acquired by his genius, and to place him in the very first rank of those great spirits, whose extraordinary talents render the age illustrious. —* Samuel Taylor Coleridge, *the author of* Christabel, *that composition on which he lavished a vast store of poetry and imagination; —* James Montgomery, *the author of «* The Wanderer of Switzerland, *and* The World before the Flood *», every line of whose writings invites to a love of virtue and all that is amiable in our nature; —* William Sotheby, *who is, besides, so deservedly entitled to the character of a refined scholar; —* William

MEN ARE NOT APT TO ENVY THE GOOD QUALITIES OF OTHERS, WHO HAVE MANY OF THEIR OWN.

WASTE NOT THE PRESENT HOUR IN ANTICIPATING A FUTURE ONE.

PURITY IS THE BEST SYMBOL OF INNOCENCE.

LIBERTY CONSISTS LESS IN HAVING OUR OWN WAY, THAN IN NOT BEING SUBJECT TO THE WILL OF OTHERS.

Gifford, *the editor of the* Quarterly Review, *who seems to have renounced poetry merely in order to give the law to poets; — and* Bloomfield, *and* Clare, *and* Crabbe, *etc., etc., would have graced this volume with beauties extracted from their exquisite productions.*

But, however imperfect this work may appear to those, whose whole business in life is to find fault with every thing, I feel convinced that it will prove of a great service to any one wishing, not only to make a progress in the language, but to have before his eyes a sketch of English literature.

Milan, April 5, 1844

MARCELLO MAZZONI.

GENUINE GOOD BREEDING REQUIRES GOOD SENSE, KNOWLEDGE OF THE WORLD, AND HABITUAL PRACTICE.

SELF-LOVE OFTEN PREYS ON ITSELF.

PARTE ITALIANA

Traduttori delle prose.

MICHELE SARTORIO — GIOVANNI BERCHET
UGO FOSCOLO — ANTONIO CLERICHETTI — L. B.
FRANCESCO AMBROSOLI — MARCELLO MAZZONI
DOMENICO AGNISETTA — GIUSEPPE DE CERESA
D. FILIPPO DE BERNARDI — GAETANO BARBIERI — PIETRO MOLINELLI
FERDINANDO MENEGHEZZI — RICCARDO CERONI
ED ANONIMI

Traduttori delle poesie.

DOTTOR CARLO C ....O — CAV. ANDREA MAFFEI
MELCHIORRE CESAROTTI — MICHELE LEONI — G. B. MARTELLI
LAZZARO PAPI — MARCELLO MAZZONI — GIUSEPPE NICOLINI
GIROLAMO BLENIO — RICCARDO CERONI
ANTONIO ZONCADA — PIETRO ROTONDI
ANGELO MAZZA

INNOCENCE AND MYSTERY SELDOM LIVE LONG TOGETHER.

ALAS, HOW MANY ARE THERE WHO PREACH LIES FROM THE FEELINGS OF THE HEART THAN FROM THE FULNESS OF THE MEMORY.

THE PLEASURE OF THE SENSES IS A FLOWER WHOSE FRAGRANCE QUICKLY EVAPORATES, AND WHOSE BRILLIANCY FADES IN THE HAND THAT GATHERS IT.

GUGLIELMO ROBERTSON.

Ogni qualvolta io contempio uno strato di fosco muschio rivestire i ruderi di alcuni monumenti, tanto da celarne le foggie, le forme e gli abbellimenti dell'arte, intesi a preservare dall'oblio un nome, che aspirava un tempo a vivere co' secoli nel pensiero del mondo — ; ogni qualvolta mi si affrono allo sguardo emblemi e trofei, sfasciantisi in rovina in mezzo a vasta selva di sepolcri — ; ogni qualvolta mi vien veduto un epitafio minacciante caduta, una statua rovesciata dal piedestallo, colonne e piramidi avvolte in mucchi di squallidi avanzi, nel secreto dell'animo esclamo: La pagina della storia ancora ci rimane! Ben può la morte, prendendo a scherno le reliquie della gloria umana, cospargere di polve e d'oblio i monumenti degli uomini grandi, chè le loro gesta nelle pagine della storia troveranno vita perenne. Ben può l'idolo dell'oggi sottrarre a' nostri omaggi l'idolo dell'ieri, ed essere, alla sua volta, da quello del dimani dall'altare abbattuto: ma non appena lo spirito di parte è réso muto, la pagina della storia, diffondendo l'imparziale sua luce sulle cose universe, addita a' posteri quali personaggi debbansi venerare siccome semidei, quali dispregiare siccome impostori. Cotali erano i pensieri che s'affollavano alla mia mente quando m'accinsi a scrivere queste brevi linee sulla vita di Guglielmo Robertson.

Questo storico, tanto degnamente celebrato ed ammirato per luminosa chiarezza d'ordine, per esattezza di descrizioni e singolare ingenuità di stile, nacque, nel 1721, a Borthwick. Compiuti gli studi teologici ad Edimburgo, ottenne facoltà di predicare, ed in breve

WHOSO MOCKETH THE POOR REPROACHETH HIS MAKER.

THE GREATEST MAN LIVING MAY STAND IN NEED OF THE MEANEST

emerse chiaro sì per eloquenza che per buon gusto. Però egli non conseguì grado eminente fra i classici scrittori inglesi se non circa il 1759, mercè la sua « Storia di Scozia ».

Questo lavoro mirabile, che ottenne l'onore di quattordici edizioni vivente ancora l'autore, procacciògli le più lusinghiere onorificenze e la più alta tutela; lo che videsi chiaramente nell'essere egli assunto a direttore dell'Università di Edimburgo e ad istoriografo reale di Scozia. Alla testa di un florido instituto d'educazione, egli sdebitossi con assidua diligenza di tutti i propri doveri; e colla più grande liberalità prese parte a quell'incremento che fece salire la capitale della Scozia alla presente sua celebrità. Malgrado i suoi numerosi incarichi e le officiali sue incumbenze, le quali assorbivano tanta parte dell'ore sue, ei seppe trovar tempo d'attendere alla sua famosa « Storia di Carlo V », cui tenne dietro, dopo non lungo intervallo, l'altra pur celebrata « Storia d'America ». — Ei venne a morte nel 1793.

Or fu appunto in Inghilterra ch'io, per la prima volta, lessi la Storia di Scozia. Un giorno, mentre rivolgevo in pensiero la fortunosa e bersagliata vita dell'infelice Maria Stuarda, fermai il passo fra il suo sepolcro e quello dell'orgogliosa Elisabetta nell'Abbazia di Westminster. Invano tenterei d'esprimere con parole quanto solennemente sentissi l'animo mio compreso da quella sentenza. « L'eguaglianza della tomba deprime l'oppressore al livello dell'oppresso, e insiem confonde le ceneri de' più feroci nemici! »

CARATTERE DI CARLO V

(Dalla Storia di Carlo V.)

Siccome Carlo (1) fu pel suo grado, e per la sua dignità, il primo sovrano di quel secolo, così la figura ch'egli fece nel mondo fu la più luminosa, o si consideri la grandezza e la varietà, o l'esito delle sue imprese. Per formarsi un giusto concetto del suo carattere, non bisogna consultare le lodi esagerate degli Spagnuoli, nè le critiche parziali de' Francesi, ma si deve osservare attentamente la sua condotta. Egli avea doti particolari e caratteristiche, le quali non solamente lo distinguono dagli altri principi contemporanei, ma servono anche a spiegare la superiorità ch'egli conservò sì lungamente su di essi. In tutti i disegni da lui formati, vi entrarono sempre la prudenza e la circospezione, ch'egli aveva dalla natura e dall'abito. Nato con talenti che si svilupparono lentamente, e che non giunsero a maturità che tardi, si era avvezzato a pesare tutti gli oggetti che l'interessavano, con esatta e ponderata attenzione, vi rivolgeva tutta l'attività della sua mente, vi si fermava colla più seria applicazione, senza lasciarsi distrarre da' piaceri, nè intiepidire da verun divertimento; e macchinava

KNOWLEDGE, IF NOT ACCOMPANIED WITH JUSTICE, IS CRAFT, AND COURAGE, IF NOT REGULATED BY REASON, IS RASHNESS

LEARNING IS THE TEMPERANCE OF YOUTH, THE COMFORT OF AGE, AND THE SUREST GUIDE TO HONOUR AND PREFERMENT.

THAT ANGER IS NOT WARRANTABLE THAT HAS SEEN TWO SUNS.

VACANT HOURS MOVE HEAVILY, AND DRAG RUST AND FILTH ALONG WITH THEM.

LET NOT ADVERSITY DEFRAUD THE WINGS OF HOPE, NOR PROSPERITY OBSCURE THE LIGHT OF PRUDENCE.

in segreto tutto quanto avea relazione coll'oggetto che gli occupava lo spirito. Comunicava poi a' suoi ministri l'affare, e, dopo averne udito le opinioni, prendeva la sua risoluzione con una fermezza, che di rado vien dietro alle deliberazioni fatte con lentezza e con una specie di titubanza. Quindi tutte le operazioni di Carlo, ben diverse dalle mosse subitanee ed irregolari di Enrico VIII e di Francesco I, sembravano frutto di un sistema ben connesso, di cui tutte le parti erano ben combinate, gli effetti preveduti, le accidentali emergenze ben calcolate. La sua celerità nell'eseguire, era eguale alla pazienza nel deliberare. Egli consultava a sangue freddo ed operava con vigore, mostrando sagacità nella scelta delle sue misure, e fecondità di genio nell'inventare i modi, atti ad assicurarne il buon successo. Non avea ricevuto da natura spiriti guerrieri, perchè nell'età, che da maggior impeto ed ardore al carattere, egli rimase ozioso: ma quando finalmente risolvette di mettersi alla testa delle sue armate, si scoprì che il suo genio era atto ad esercitarsi con vigore sopra qualunque oggetto a cui si fosse rivolto, e in poco tempo acquistò tanta cognizione nell'arte della guerra, e talenti così grandi per il comando, che si rese uguale a' più rinomati generali del secolo. Carlo possedeva soprattutto in grado eminente la scienza più importante per un re, quella cioè di conoscere gli uomini, e di adattare i talenti agl'impieghi. Dalla morte di Chievres sino alla fine del suo regno, non impiegò alcun generale, alcun ministro, alcun ambasciadore, alcun governatore di provincia, i cui talenti non fossero proporzionati al servigio ch'egli ne aspettava. Quantunque privo di quella seducente giovialità, che distingueva Francesco I, e gli conciliava i cuori di tutti coloro che lo avvicinavano, Carlo non mancava delle virtù che assicurano la fedeltà e l'affetto de' sudditi. Egli aveva piena fiducia ne' suoi generali, ricompensava con magnificenza i loro servigi, non invidiava la loro gloria, nè mostravasi geloso del loro credito. Quasi tutti i generali che comandarono le sue armate, possono esser annoverati fra i più illustri capitani: i vantaggi da lui riportati sopra i suoi emuli, furono manifestamente l'effetto de' talenti superiori degli ufiziali, ch'egli oppose loro. Questa circostanza potrebbe in qualche modo diminuire il suo merito e la sua gloria, se l'arte di conoscere e d'impiegare i migliori strumenti, non fosse la più certa prova dell'abilità di governare.

Si trovano però nel carattere politico di Carlo alcuni difetti, che deggiono molto indebolire l'ammirazione eccitata dalle sue doti straordinarie. Egli era divorato da un'insaziabile ambizione; e, quantunque sia poco fondata l'opinione generalmente diffusa a' suoi tempi, ch'egli avesse formato il progetto chimerico di stabilire in Europa la monarchia universale; gli è certo però, che il desiderio di distinguersi come conquistatore, lo trascinò in guerre continue, che smunsero ed oppressero i suoi sudditi, e non gli

THE MOST NECESSARY OF ALL THE SCIENCES IS TO LEARN TO PROTECT ONE'S-SELF FROM THE CONTAGION OF BAD EXAMPLE.

HE THAT CAN MAKE A SACRIFICE OF HIS WILL, IS LORD OF HIMSELF

lasciarono il tempo di perfezionare ne' suoi Stati la polizia interna e le arti, che sono gli oggetti più degni delle cure di un principe, il quale abbia a scopo principale del suo governo il bene de' sudditi. Carlo, sin dalla giovinezza possedè la corona imperiale, i regni di Spagna, i dominj ereditarj delle case d'Austria e di Borgogna. Tanti Stati e tanta potenza gli aprirono un'ampia carriera di mire ambiziose, e lo involsero in imprese così spinose e così complicate, che più volte alla loro esecuzione egli riconobbe insufficienti le sue forze, nei quali casi egli ebbe ricorso a meschini artifizj, indegni della superiorità della sua mente; e si allontanò talvolta dalle regole di probità in una maniera disonorevole per un gran principe. La sua politica perfida e insidiosa era ancor più odiosa, e rendevala più sensibile, il contrapposto del carattere libero ed ingenuo de' suoi due contemporanei Francesco I ed Enrico VIII. Benchè questa differenza fosse particolarmente l'effetto della diversità del carattere de' due principi, deesi però anche attribuirla in parte ad un' opposizione ne' principj della loro condotta politica, che in qualche modo può rendere scusabile questo vizio di Carlo, senza però affatto giustificarlo. Francesco ed Enrico, quasi sempre strascinati dall' impulso delle loro passioni, si precipitavano con violenza verso il loro scopo. Le disposizioni di Carlo procedevano dalla sua riflessione fredda e tranquilla, ed erano combinate con tant' arte che formavano un sistema regolare. Gli uomini simili nel carattere a' due primi, vanno dietro all' oggetto delle loro brame, senza cercare di mascherarsi e senza ricorrere ad artifizj; e quelli che hanno il carattere di Carlo, naturalmente, sia nel formare sia nell'eseguire i loro progetti, sono indotti a ricorrere ai raffinamenti, che sempre conducono all' artifizio, e spesso degenerano in mala fede.

Cause della morte di Carlo V.

Intorno a sei mesi prima della sua morte, la gotta, che avegli lasciato un intervallo più lungo del solito, ricomparve con maggior violenza. Il suo temperamento indebolito ebbe appena forze bastevoli per sostenere una scossa così violenta, che gli debilitò del pari la mente e il corpo. Da quel tempo in poi appena trovansi in Carlo tracce di quella sana e maschia ragione che l'avea distinto fra i suoi contemporanei. Una timida e servile superstizione prostrò il suo spirito. Egli perdette il gusto a ogni divertimento (2), e cercò di assoggettarsi a tutte le austerità della vita monastica. Non bramava altra compagnia che quella de' frati, e passava quasi tutto il suo tempo in cantare inni in loro compagnia. Per espiare i suoi peccati, si dava in segreto la disciplina con un rigore così eccessivo, che questa, dopo la sua morte, fu trovata tutta intrisa di sangue. Nè gli bastavano questi atti di mortificazione, che, quantunque severi, non erano però

LET YOUR HEART BE CLOSE, AND YOUR COUNTENANCE OPEN.

senza esempio. L'inquietudine, la diffidenza ed il timore, compagni indivisibili della superstizione, turbavano ogni giorno sempre più il suo spirito, e facendogli parer di poco pregio quanto aveva fatto, lo inducevano a cercare qualche straordinario e nuovo atto di pietà, che potesse segnalare il suo zelo, e meritargli il favore dell'Altissimo. L'idea su cui si fermò, è una delle più strane e bizzarre che la superstizione abbia mai prodotte in una fantasia debole e disordinata. Egli risolvette di celebrarsi l'esequie prima di morire. Quindi fece rizzare un catafalco nella cappella del convento. I suoi servitori vi andarono in processione funebre, ciascuno con torce nere in mano, ed e' li seguiva ravvolto in un lenzuolo. Fu steso nella bara con molta solennità, vi si cantò l'Offizio de' Morti, e Carlo univa la sua voce alle orazioni che furono recitate pel riposo dell'anima sua, mescolando le proprie lagrime a quelle degli astanti, che piangevano come se avessero assistito ad un vero funerale. La ceremonia finì al solito coll'aspersione dell'acqua benedetta sul feretro; ed essendosi ritirato ognuno, e chiuse le porte della cappella, Carlo uscì del catafalco, e si ritirò nel suo appartamento, pieno delle idee lugubri che la tetra funzione dovea necessariamente inspirargli. O sia che la lunghezza della ceremonia l'avesse defaticato, o che quella imagine di morte avesse fatto una troppo viva impressione sul suo spirito, il dì dopo egli fu assalito dalla febbre, alla cui violenza l'estenuato suo corpo non potè resistere. Egli spirò il dì 21 settembre, in età di cinquantotto anni, sei mesi e venticinque giorni. *(Trad. di Michele Sartorio.)*

NOTE.

(1) Carlo V, cui una lunga serie di fortunati eventi sollevò al retaggio di più estesi dominii che giammai a niun altro monarca europeo, da Carlo Magno in poi, venisse fatto di possedere, nacque a Gand il 24 febbrajo 1500. Suo padre, Filippo il Bello, arciduca d'Austria, era figliuolo dell'imperatore Massimiliano e di Maria, unica figlia di Carlo il Temerario, ultimo principe della Casa di Borgogna. Sua madre, Giovanna, era figlia secondogenita di Ferdinando, re di Aragona, e d'Isabella, regina di Castiglia.

(2) È noto come Carlo V scegliesse a suo ritiro il convento di San Giusto. Quivi, per ricreare l'animo suo, egli divertivasi foggiando de' fantocci, i quali, mercè la struttura di molle interna, imitavano in modo buffonesco i gesti degli uomini, a grande sorpresa dei monaci! — Il nuovo appartamento, che per ordine suo venne aggiunto al chiostro, e che dovea servirgli di ricetto, componevasi di sole sei stanze; quattro di esse erano costrutte in forma di cella, con nude pareti; le altre due erano tappezzate di stoffe a color bruno, e arredate nel più semplice stile. « In quest'umile ritiro, dice Robertson, che avrebbe a stento potuto offrire una comoda abitazione ad un signore privato, entrò Carlo, seguitovi solamente da dodici domestici. Ivi egli seppellì, nella solitudine e nel silenzio, la sua grandezza e la sua ambizione, insieme a que' vasti progetti che, pel lasso di quasi mezzo secolo, avevano tenuta in allarme e sconvolta l'Europa, spargendo in ogni regno il terrore dell'armi sue e lo spavento di essere soggiogati dalla sua potenza. »

A SOY IS LIKE A STATUE PLACED IN A MOIST AIR; ALL THE LINEAMENTS OF HUMANITY ARE MOULDERED AWAY.

WRITTEN LAWS SHOULD BE UNDER THE GOVERNMENT OF REASON; AND REASON SHOULD NOT BE HELD PRISONER BY WORDS.

NOT TO GROW BETTER, IS SURE TO END IN GROWING WORSE.

OLIVIERO GOLDSMITH.

L'autore del Curato di Wakefield, *libro eccellente che instilla le più pure lezioni di morale e di virtù, spoglie delle rigide leggi dello stoicismo, ed acconce a meritarsi la stima e l'approvazione d'ogni cuore ingenuo, nacque ad Elphin, nell'Irlanda, l'anno 1729. Avendo, sulle prime, dedicato i suoi pensieri alla professione del medico, trasferissi da Dublino ad Edimburgo, dove studiò i varj rami della medicina in quella università. Ma l'indole sua benevola, che costante l'accompagno nel corso di sua vita, implicollo nelle più gravi angustie, e non di rado lo costrinse a rimularsi da sito a sito. Noi non ci faremo a seguirlo nelle sue peregrinazioni attraverso l'Olanda, la Svizzera e la Francia, dove il nostro errabondo, derelitto sopra l'ampio seno della madre terra, dovette soggiacere a molte e molte traversie. Diremo unicamente ch'ei fece la massima parte di questo viaggio a piedi; che il flauto tedesco, ch'ei sapeva mediocremente sonare, gli farni spesso i mezzi di campasi la vita, e che le sue cognizioni gli procacciarono ospitale ricetto presso la più parte de' conventi ch'egli ebbe a visitare. Dalla Svizzera inviò egli in patria il primo saggio di quella squisita epistola, intitolata il* Viaggiatore, *scritta a suo fratello, in cui, parlando dell'Italia, ci regala questo più che* lusinghiero *complimento:*

> *Di quanto il suolo ivi produce, l'uomo*
> *Nano rimanvi, e la nazion null'altra*
> *Che sensuali voluttà conosce* (1).

Da ultimo drizzò i suoi passi verso l'Inghilterra. La sua mente fu compresa dalle più tetre idee, quando videsi assoluto straniero in quel labirinto di formicolanti contrade, detto Londra. Ma Londra è l'arringo, dove le abilità d'ogni sorta sono sicure di trovar onorificenze e guiderdoni. Avendo egli risolto di battere la carriera delle lettere, scrisse parecchie ingegnose operette, siccome L'Ape, *produzione settimanale;* — Un'indagine sull'attuale stato delle belle discipline d'Europa, — Il Cittadino del Mondo; *ed* Il Curato di Wakefield, *prezioso lavoro, che stabilì la sua riputazione siccome novelliere* (2)

Gli averi di Goldsmith crebbero colla sua fama, e diedergli facoltà di vivere negli agi, e comperarsi una villa, dove scrisse la sua Storia d'Inghilterra in una serie di lettere d'un gentiluomo a suo figlio. *Il nostro autore scrisse eziandio per le scene. Le sue commedie intitolate* The

Good-natured Man « *l'Uomo di buona pasta* », e She stoops to conquer, *che varrebbe quasi quanto dire « la Lusinghiera », oltrechè furono accolte con grande entusiasmo, procacciarono all'autore* 1800 *lire sterline: ma la sua prodigalità verso gli autori indigenti, non meno che i perniciosi effetti dell'abitudine ch'egli aveva contratto pel giuoco, tosto l'immersero in tutte le strettezze del debito. — Ebbe Goldsmith inoltre a patire grande mortificazione per parte delle severe censure di alcuni rigidi critici sul conto de' suoi teatrali componimenti; e la sua suscettibilità fu violentemente irritata allora quando la* False Delicacy *di Kelly, commedia coronata d'un esito assai brillante, venne a rapirgli la scenica palma: poichè debbesi notare ch'egli, sebbene in ogni altra circostanza chiarisse la più schietta somiglianza al suo carattere dell'uomo di buona pasta, tuttavia, nella fama letteraria,* non sapea comportar rivali vicini al suo trono.

Il Villaggio Deserto, *poema squisitamente elaborato, e parto per nulla immaturo del suo ingegno;* La Storia della Terra e della Natura animata, *opera più lucrativa che atta a meritargli fama;* La Storia Romana e la Greca, *e* Retaliation *« la Parriglia », lavoro che non era, sulle prime, destinato a veder la luce, furono i successivi frutti del suo nobile ingegno. Venne a morte nell'anno 44.° dell'età sua, e in sua memoria fu collocato un monumento nell'Abbazia di Westminster. Il suo carattere è maravigliosamente pennelleggiato in questo verso di Pope:*

« Uomo nel brio, ma nel candor fanciullo ».

LE EGUALI DISTRIBUZIONI DELLA PROVIDENZA.

(Dal Curato di Wakefield)

« Amici miei, miei figliuoli, compagni nelle sventure (3); sempre che io rivolga la mente allo scompartimento de' beni e de' mali qui in terra, m'avveggo che molte ragioni di godimenti all'uomo furono date in sorte, ma il soffrire è maggiore. Scorrendo noi collo sguardo l'universo intero, non una sola persona ci verrebbe fatto di rinvenire, la quale fosse appieno contenta e di ogni desiderio spogliata. Bensì vediamo ogni giorno mille e mille genti, che, coll'uccidersi di propria lor mano, dimostrano a noi essere le anime loro d'ogni speranza svestite. Però egli appare, che in questo mondo puossi avere miseria compiuta, ma intera felicità giammai.

« Perchè sia l'uomo dannato alle tribolazioni, perchè la nostra disavventura sia necessaria per comporre la felicità universale; e, mentre ogni umana instituzione è perfetta quando sono perfette le parti subordinate, perchè mai l'universo richiegga, per avere perfezione, che molte parti di lui non solamente siano ad altre subordinate, ma sì bene per sè stesse

REWARD AGAINST FAVOURITES PROCEEDS FROM THE LOVE OF FAVOUR, AND IS ENVY IN DISGUISE.

WHEN YOU DOUBT WHETHER AN INTENDED ACTION BE GOOD OR BAD, ABSTAIN FROM IT.

imperfette; elle sono queste inestricabili quistioni, e delle quali ancora lo scioglimento poca utilità ne darebbe. La Providenza ha stimato di dover render vana su questi argomenti la nostra curiosità, somministrandoci per lo contrario altre maniere di consolazione.

« In tale stato l'uomo chiamò in sussidio la filosofia: e il Cielo allora, vedendo quant'ella fosse inetta consolatrice, diedegli la religione in ajuto. Le consolazioni della filosofia sono dilettose, ma spesse volte ingannevoli. Però ella dice da un lato che la vita sarebbe piena di piaceri, qualora noi volessimo profittarne; e dall'altro che, quantunque sieno inevitabili le nostre miserie, la vita è breve, e quelle presto hanno fine. Quindi a vicenda si distruggono cotesti conforti: perchè, se la vita appresta alcuna gioja, l'essere ella corta è una miseria, e s'ella sarà lunga, protratte verranno le nostre pene. Di tal maniera manifesta la filosofia la propria debolezza. Ma la religione ci consola con più elevati provedimenti. L'uomo, ella dice, è posto al mondo, acciocchè ivi egli renda degna l'anima sua d'abitare in altro luogo. Il giusto nell'abbandonare le sue membra e trasmutarsi tutto in uno spirito glorioso, si accorge d'essersi quaggiù fabbricato un paradiso di felicità. Ma il ribaldo, guasto e contaminato dai vizj, con terrore si arretra dal suo corpo, e si avvede d'avere per sè anticipata la vendetta celeste. Alla religione adunque noi dobbiamo attenerci, e da lei ritrarre i nostri diletti in ogni condizione della vita. Perocchè se già felici noi siamo, non è ella soave cosa il sapere che sia in noi di rendere eterna la nostra felicità? E se ricolmi di guai, non è ella una consolazione somma il pensare che v'abbia un luogo fuor di questa terra riposato e pacifico? Così la religione appresta felicità non interrotta all'uom dabbene, e al cattivo propone di cambiar in prosperità le sue sventure.

« Ma quantunque benigna verso di tutti la religione, particolari ricompense ella promette all'infermo, all'ignudo, al poverello privo di tetto, al tribolato, al prigione, all'infelice comunque. In ogni sua cosa il fondatore di nostra religione amico si dichiara degli sciagurati. E in ciò diverso dai falsi amici del mondo, accarezza con eterno amore l'abbandonato meschino. Sconsigliata gente ben fuvvi che questo disse un favore parziale, un preferimento non meritato; senza por mente che, nè al cielo pure è conceduto di far sì, che una interminabile felicità sia dono in uguale misura compartito all'uomo fortunato come al misero. Pel primo l'eternità è una semplice ventura, la quale al più al più non serve che d'aumento ad un bene già posseduto. Ma nel secondo ella è un doppio vantaggio; perchè scemando qui in terra i travagli di lui, premiali poscia colla celeste beatitudine.

« Ma la Providenza anche per altra via è più benevola verso il povero che non verso il ricco; perocchè, rendendo ella al povero più desiata la vita eterna, men amara gli fa parere la morte. Per lungo abito al e l'in-

felice accomunato a tutti gli oggetti che apportar possono terrore. E l'uomo vissuto in mezzo agli affanni scende in tomba tranquillo, senza piangere l'abbandono di terreni possedimenti, senza che una tale dipartenza venga da vincoli trattenuta cui sia doloroso il rompere. Nel separarsi dal mondo, egli non è molestato che dall'angustia della natura, la quale già mille volte avevalo in vita con egual violenza oppressato. Però nuova a lui non riesce, perchè dopo un certo grado di affanni, pia la natura noi rende insensibili a tutti i tormenti con cui la mano di morte ci travaglia.

« Per tal modo la Providenza prediligendo l'infelice, due favori gli ha accordati, de' quali non è partecipe chi mena qui in terra prospera la vita - voglio dire un'agonia dolce, un morir placidissimo in questo mondo; e nell'altro tutta quella squisitezza di godimenti che deriva dal possedere un bene, a cui dopo lunghe miserie finalmente si giunge. Questa non è poca ventura, o amici miei, ed era un dì annoverata tra' piaceri del poverello del Vangelo. Però, quantunque egli già salito al cielo ne godesse tutta la voluttà, pure la parabola rammenta, quale argomento di felicità più compiuta, l'essere egli stato misero un tempo, l'aver sentito tutto il peso delle sventure, e l'aver dopo quelle gustata la dolcezza della eterna consolazione e la pace.

« Ecco, amici miei, come la religione faccia quello che la filosofia non potrebbe. Però ella dimostra con quanta rettitudine Iddio proceda, e come egli sia giusto del pari cogl'infelici che coi felici. Al ricco non altrimenti che al povero egli dona su in cielo la medesima beatitudine, e a lui lascia in questo mondo la stessa speranza di ottenerla. Ma se il ricco quaggiù sta a vantaggio del povero pel godimento de' piaceri terreni, il povero avrà poi l'infinita soddisfazione che per lui nascerà dalla conoscenza dei passati triboli, quando, coronato dell'eterna felicità, vedralli terminati. E quantunque scarsa utilità volesse alcuno chiamarla, pure interminabile essendo esso, e passeggiero in vece il vantaggio temporale del ricco, la durata di quella compenserà la intensione di questo.

« Tali sono le consolazioni particolarmente riserbate all'infelice; e queste lui pongono al di sopra del restante degli uomini, a cui egli è per altri motivi inferiore. A voler sapere di qual natura sieno le miserie della povertà, fa d'uopo soffrirla. Però il declamare sui vantaggi temporali de' poverelli egli è un ripetere ciò che nessuno crede e di che nessuno fa prova. Non è povero l'uomo a cui non mancano le cose necessarie alla vita; ma forza è che colui sia miserabile a cui quelle vengono meno. Miserabili fuor di ogni dubbio siamo dunque noi, o amici. Nè vale sforzo di viva imaginazione a temperare i bisogni della natura, a rendere soavi i vapori grevi e foschi d'una carcere, e calmare la tempesta d'un cuore angustiato. Gridi pure a sua posta il filosofo dal suo letto sprimacciato

essere queste cose tutte facili a comportarsi. Ahi! che la nostra pena maggiore proviene dallo sforzo istesso con cui ci adoprìamo a tollerarle. La morte è legger danno che ognuno può sostenere; ma i tormenti sono terribili; e non vi ha uomo che possa durarli.

« Però, amici miei, a noi singolarmente devono essere care le promesse della eterna felicità; perchè, se le nostre ricompense non istanno che in questa vita, di vero che noi fra gli uomini tutti siamo miserabilissimi. Quand' io giro lo sguardo a questi muri tetri che di prigione ci servono e di spavento, a questa poca luce che solo ci giova per illuminare gli orribili oggetti che ne circondano, a questi ferri trovati dalla tirannia o resi necessarj dal delitto; quand' io rimiro questi volti scarni e sparuti, e tanti odo lamentevoli gemiti, posso io tenermi d'esclamare che somma ventura sarebbe il cangiar tanto tutto nella gloria celeste? E per verità volare per mezzo alle immense regioni dell'aere; batter le penne e scaldarsi ai raggi d'un sole beatissimo, eterno; menar danze al canto d'immortali inni; non temere minacce od insulti d'orgogliosi potenti; ma vedersi sempre dinanzi l'aspetto della bontà medesima: non sono eglino pensieri questi che fanno guardare la morte come apportatrice di lietissime novelle, e i dardi più acuti di lei come sostegni pel nostro cammino? Se a ciò si pon mente, qual v'ha cosa in terra che non sia spregevole? Gli stessi re sul trono dovrebbero sospirare a tanta fortuna, ma noi avviliti e depressi dovremmo con alte grida invocarla

« Ma può ella essere nostro retaggio? Nostro sì, o amici, se ad ottenerlo volgiamo le cure. E quel che più ne consola si è, l'essere noi liberi da assai tentazioni, che potrebbero impedirne il conseguimento. Tentiamo d'acquistare adunque quella fortuna; ed ella sarà nostra, e nostra fra poco tempo. Perocchè se mandiamo gli occhi alla vita già trascorsa per noi, un breve lampo essa ci sembra; e più breve ce ne parrà il restante, checchè la nostra mente sognar possa. A misura che noi invecchiamo, i giorni sembrano accorciarsi; e, dimesticandoci col tempo, sempre più in noi scema la percezione della sua durata.

« Sia dunque conforto per noi la certezza di dover giungere presto al termine del nostro viaggio, e di dover presto deporre la salma di cui ci aveva il Cielo aggravati. E quantunque la morte, unica amica rimasta all'infelice, per alcuni momenti deluda lo stanco pellegrino, a guisa dell'orizzonte che più da lui si allontana quant'ei più viaggia, verrà nondimeno senza dubbio, e verrà prestamente, il tempo in cui avranno fine le nostre fatiche; in cui i fastosi e superbi del mondo non ci calpesteranno più nel fango, in cui dolce ci sarà la memoria delle passate sciagure; in cui verremo circondati da ogni nostro amico, o da persone meritevolissime d'essere tali; in cui finalmente la nostra felicità sarà inenarrabile, eterna (4) ».

INATTENTION MARKS A TRIFLING MIND, AND IS A MOST UNPARDONABLE RUDENESS.

BEFORE WE PASSIONATELY DESIRE WHAT ANOTHER ENJOYS, WE SHOULD EXAMINE INTO THE HAPPINESS OF ITS PRESENT POSSESSOR.

NOTE.

(1) Il signor Lamartine, che si stimò da tanto di poter tendere l'arco d'Ulisse col suo tentativo a compiere l'impareggiabile poema del *Childe Harold* di Byron, pare abbia preso ad imprestito questi concetti, allorquando scrisse la sua sanguinosa diatriba su l'Italia e su gl'Italiani. Dio gli perdoni il fatto e l'offesa!

(2) I caratteri in questa novella sono perfettamente modellati sul vero, e le scene ch'essa presenta, ingegnosamente svariate da tutto ciò che è umoristico e sentimentale. L'eroe del racconto spiega le più luminose virtù che mai adornar possano la vita sociale. Sincero in tutto ciò ch'egli professa, dotato di una pietosa e generosa indole, è egli stesso un modello del carattere che rappresenta, inculcando sempre quell'eccellente massima, che l'esempio è più potente del precetto.

(3) Si suppone che il sermone, di cui noi presentiamo a' nostri leggitori, e che è sì notevole per la purezza, correttezza ed eleganza dello stile, sia stato pronunziato dal Curato di Wakefield al cospetto del congregato uditorio de' suoi compagni di prigione, dei quali egli aveva tolto a riformare i costumi oltremodo depravati.

(4) Il linguaggio adoperato in questa novella è tale che « avrebbe potuto essere ascoltato dagli angeli e pronunciato dalle vergini ».

LORENZO STERNE.

Lorenzo Sterne, peregrino ed enciclopedico scrittore d'un getto veramente singolare ed originale, è l'autore di quell'opera propriamente archetipa, fantastica, eteroclita, intitolata: La Vita e le Opinioni di Tristam Shandy, *la quale potrebbe acconciamente chiamarsi una raccolta di scene, dialoghi e ritratti, tessuti con molto brio e molta dottrina, originale ed acquisita. Walter Scott dice di quest'opera che « rende « imagine delle irregolarità d'una camera gotica, ordinata da qualche « fantastico antiquario, per contenere le più svariate reliquie dell'an- « tichità, con lungo studio e pazienza accumulate, e disposte con quel « tanto di proporzione nelle loro parti, quanto trovasene tra i brani « delle arrugginite armature da cui è decorata. » — L'altra sua opera d'immensa celebrità è:* Il Viaggio Sentimentale attraverso la Francia e l'Italia, di Yorick, *la quale, per molti curiosi incidenti e tratti vivaci di tinta nazionale e caratteristica, riesce sommamente piacevole. È superfluo l'avvertire che Yorick, il vivace, spiritoso, sentimentale e spensierato ministro, è l'evidente personificazione dello Sterne medesimo. A chiarire poi quanto valga il nostro autore nel patetico, basterebbe la lettura della storia di Maria, del Frate e dell'Asino morto. — Quanto a' suoi sermoni, essi riboccano di spirito di filantropia e benevolenza verso il genere umano, benchè la critica severa loro dia colpa di*

A WISE MAN, EVEN WHEN HIS HAND IS FULL OF TRUTHS, WILL OFTEN CONTENT HIMSELF WITH OPENING HIS LITTLE FINGER.

BUY WITH READY MONEY, IF YOU WISH TO LIVE IN PEACE.

NO EVIL ACTION CAN BE WELL DONE, BUT A GOOD ONE MAY BE ILL DONE.

THOUGH EVERY BODY KNOWS THAT AN HOUR IS SIXTY MINUTES, YET FEW SEEM TO KNOW THAT SIXTY OF THESE BRIEF PORTIONS OF TIME MAKE AN HOUR.

leggerezza non troppo al sacro pergamo conveniente. — Non posso chiudere questo cenno senza ricordare le sue lettere ad Elisa (1), *con sì caldo entusiasmo dal pubblico accolte. Sterne riconobbe subitamente in questa bella signora un'anima così simpatizzante colla sua, così sublime, così gentile ed appassionata, che la loro mutua attrazione congiunsell nella più stretta unione che alla purità sia dato di ammettere. Egli l'amava* (2), *e considerava questa sua allieva siccome suo vanto: nè a renderla felice egli sarebbesi ristato dal farle, qualora avesse ciò creduto a lei giovevole, pieno sagrificio degli averi, del tempo, della patria, di tutto infine che possedeva.*

Non passeremo sotto silenzio che Sterne fu zelante Whig, e caldo partigiano della successione annoverese. — Era nato a Clonmel, nell'Irlanda, l'anno 1713, e chiuse i suoi giorni in Londra il 18 marzo 1768.

IL FRATE.

(Dal Viaggio Sentimentale.)

Un povero frate di S. Francesco entrò in camera a questuare pel suo convento.

— Dal punto che io posai l'occhio sul frate, io aveva prestabilito di non dargli un unico soldo, e consentaneamente mi riposi la borsa dentro al taschino — lo abbottonai — mi misi alquanto in sussiego, e me gli feci incontro con gravità; e temo d'averlo guardato in guisa di non dargli molta fiducia. L'imagine di lui mi torna or agli occhi, e vedo ch'ei meritava ben altre accoglienze.

Il frate, com'io giudicai dal calvo della sua tonsura e da'pochi crini bianchi che soli gli rimanevano diradati intorno alle tempie, poteva avere da settant'anni — Se non che le sue pupille spiravano di un cotal fuoco, rattemperato, a quanto pareva, più dalla gentilezza che dall'età, che tu glie ne avresti dato appena sessanta — Il vero è forse fra' due — Certo egli n'aveva sessantacinque; e tutto insieme il suo aspetto, quantunque paresse che qualche cosa vi avesse solcate le rughe anzi tempo, torna bene col conto.

Era una testa di quelle dipinte spesso da Guido — dolce, pallida — penetrante, disinvolta da tutte le trivialissime idee della crassa e paga ignoranza china sempre con gli occhi a terra: — guardava diritto; ma come per mirare a cosa di là dal mondo. Come mai uno di quell'ordine conseguisse sì fatta testa, sappiato il cielo che di lassù la lasciò cascare fra le spalle di un frate! ma avria quadrato a un Bramino; e s'io l'avessi incontrata sulle pianure dell'Indostano, l'avrei venerata.

WHETHER YOU ATTEMPT LITTLE OR MUCH, LET EVERY HOUR HAVE ITS EMPLOYMENT, IN BUSINESS, STUDY, SOCIAL CONVERSE, OR DIVERSION.

WHERE WIT IS READY, GOOD SENSE SHOULD BE NIGH AT HAND.

Il rimanente della sua figura può darsi e da chiunque, in due tratti: era e non era elegante; tuttavia secondava il carattere e l'espressione: svelto, esile, di statura un po' più che ordinaria, sebbene quel più si smarrisse per l'inclinazione della persona — ma era l'atteggiamento della supplicazione: e quale mi sta ora davanti al pensiero, ci guadagna più che non perde.

Inoltratosi tre passi nella mia stanza, ristette: e, ponendosi la palma sinistra sul petto (tenea nella destra un bastoncello bianco con che camminava) — quand'io gli fui presso, mi s'introdusse con la storietta delle necessità del suo convento, e della povertà del suo ordine — e con grazia sì schietta, e con tal atto di preghiera negli sguardi ed in tutta la persona — io era ammaliato, non essendone stato commosso —

— Ragione migliore si è, ch'io aveva prestabilito di non dargli neppure un soldo.

— Ben è vero, diss'io, rispondendo all'alzata d'occhi con che conchiuse la sua domanda — ben è vero — e Dio non abbandoni mai chi non ha altro rifugio fuorchè la carità del mondo, la quale temo non abbia assai capitale che basti a tante grandi pretese — e perpetue.

Mentr'io proferiva le parole *grandi pretese*, ei lasciò correre l'occhio sopra la manica della sua tonaca — Sentii tutto il significato di quel richiamo. — Lo so, diss'io, — una ruvida vesta, e ad ogni terz'anno, con una magra dieta — non è gran cosa. E appunto rincresce alla vera pietà, che potendosi sì poca cosa guadagnar con poco sudore, e con pochissima industria sopra la terra, il vostro ordine brami piuttosto di procacciarsela instando per quel capitale che è l'unico avere dello zoppo, del cieco, del decrepito e dell'infermo — Lo schiavo che coricandosi va più e più sempre numerando i giorni delle sue tribolazioni, si strugge anch'egli per la sua parte: e se voi, anzichè di S. Francesco, foste dell'ordine del *Riscatto* (3), povero com'io pur sono, continuai accennando la mia valigia, la vi sarebbe di lieissimo animo aperta per la redenzione dell'infelice — Il frate mi s'inchinò — Ma più d'ogni altro, io soggiunsi, l'infelice della nostra patria ha certamente i primi diritti; ed io ne ho lasciati a migliaja nella miseria su per le spiagge ov'io nacqui — Il frate crollò affettuosamente il capo volendo dire: Pur troppo! la miseria è in tutti gli angoli della terra come nel nostro convento — Ma noi distinguiamo, diss'io posando la mano su la manica della sua tonaca, in risposta al richiamo — noi distinguiamo, mio buon padre, quei tanti che bramerebbero di sostentarsi col solo pane del proprio sudore — da tanti, che si vogliono sempre satollar dell'altrui

Il povero Francescano non aprì labbro; le guance gli sfavillarono d'una striscia di fuoco che non potè rimanervi, e in un minimo punto di tempo svanì — avresti detto che tutti i risentimenti della natura si fossero

LAWYERS' HOUSES ARE BUILT ON THE HEADS OF FOOLS.

esauriti in quel vecchio; non ne mostrò — ma, lasciando cadere il suo bastoncello fra le due braccia, si strinse con rassegnazione le palme una sovra l'altra sul petto, e si ritirò.

Mi palpitò il cuore nel punto che egli serrava la porta. — Freddure! dissi io, affettando di non curarmene, freddure! e lo ridissi tre volte — ma senza pro: ed ogni sillaba discortese da me pronunziata mi ripiombava su l'anima. — Or sia che tu avessi diritto di non esaudire quel povero Francescano; non era ella forse pena bastante a confonderlo, senza la giunta d'amare parole? — e considerava i suoi crini canuti — e mi pareva che quella figura sua liberale rientrasse, e m'interrogasse cortesemente che ingiuria m'avesse mal fatto? — e perchè mal l'avessi trattato a quel modo? — Avrei dato venti lire per un avvocato — ti sei portato pur male! dissi a me stesso — ma esco appena a fare i miei viaggi; imparerò modi migliori andando innanzi.

L'ASINO MORTO (4).

— E questa, diceva egli riponendo i frusti d'una crosta di pane nella sua bisaccia — e questa saria la tua parte se tu vivessi a mangiartela meco. — Dall'espressione mi parve che egli parlasse all'ombra del suo figliuolo: parlava al suo asino; e appunto all'asino morto su per le strade, e che diè la mala ventura a *La Fleur*. E quel pover'uomo mostrava di rammaricarsene pur assai; e mi tornò subito a mente la lamentazione di Sancio per l'asino suo: ma l'uomo, ch'io udiva, dolessi con tratti di natura più schietti.

Il dolente sedeva a un muricciuolo dell'uscio, col basto e la brigliа del suo asino accanto; e di tanto in tanto li ripigliava — poi li posava — rimiravali; e crollava la testa. Ripigliò la crosta di pane fuori della bisaccia, quasi volesse mangiarne, la tenne alquanto — e poi la posò sul morso della briglia dell'asino — mirò pensieroso all'apparecchio ch'egli avea fatto — e sospirò.

La semplicità del suo cordoglio gli trasse attorno assai gente; fra gli altri *La Fleur* — ed io, tanto che si allestivano i cavalli, rimasi nella mia sedia donde poteva vedere e ascoltare sovr'essi

— Disse, ch'ei veniva di Spagna, dov'era ito dagli ultimi confini della Franconia; e trovandosi ancor sì lontano dalla sua terra, l'asino suo gli morì. Mostravasi ognuno bramoso d'udire, perchè mai un uomo sì vecchio e sì povero si fosse tolto dal proprio tetto ed accinto a tanto cammino.

Piacque al cielo, ei diceva, di benedirlo di tre figliuoli, bellissimi fra tutti i garzoni in Germania; ma in una settimana perdè i due primogeniti di vajuolo; e ne ammalò anche il minore: però, temendo di rimanersi

GOLD SHOULD NEVER BE MADE THE GOD OF OUR IDOLATRY, BUT THE AGENT OF OUR BENEVOLENCE.

NOTHING RENDERS AN ILLITERATE MAN MORE RIDICULOUS THAN TO AFFECT HARD WORDS.

LIBERTY UNDER A GOOD GOVERNMENT IS THE MOST RATIONAL INDEPENDENCE.

deserto nella sua casa, fe' voto, che se Dio non si toglieva anche questo, egli per gratitudine peregrinerebbe a Sant'Iago in Ispagna.

Qui tacque perchè la natura gli ridomandava il tributo — e pianse amaramente.

Poi disse, che il cielo aveva accettati i patti, e ch'egli erasi partito dal suo tugurio con quella povera creatura, la quale gli fu pazientissima compagnia nel suo viaggio — e che avcano in tutto il loro cammino mangiato del medesimo pane; e vissero come due amici.

Tutti i circostanti ascoltavano contristati — *La Fleur* gli esibiva del danaro. — N'ho un poco — e non piango, dicea quel dolente, l'importo — piango la morte dell'asino — l'asino mio, e ne sono sicuro, mi amava — Su di che raccontò la lunga storia di certo disastro, per cui, mentre passavano i Pirenei, s'erano per tre giorni smarriti l'uno lontano dall'altro; che in que'tre giorni l'asino aveva cercato di lui quanto egli aveva cercato dell'asino; e che non avcano quasi mai toccato pane nè acqua finchè non si furono riveduti.

Tu hai, se non altro, una consolazione, o uomo dabbene, io gli dissi, nella perdita della tua povera bestia: perch'io sono certo che tu gli fosti misericordioso padrone. — Ohimè! mi rispose quell'addolorato — così anch'io mi credeva finchè il mio asino visse; non così ora ch'è morto — e temo, che il peso di me, e delle mie afflizioni insieme, non gli sia stato assai grave — e avrà logorato la vita a quella povera creatura — e temo che dovrò renderne conto — Vergogna a noi! dissi meco — se tra di noi almeno ci amassimo quanto questo povero vecchio amava il suo asino — non saria poco —

IL CARCERATO.

M'assisi presso al tavolino; e, sostenendomi il capo con una mano, mi posi a rappresentarmi le miserie della prigione. L'anima contristata lasciò libero campo alla fantasia.

E principiai da tanti milioni di creature tutte mio prossimo, e tutte nate con l'unico patrimonio della schiavitù. Ma per quanto il quadro fosse compassionevole, m'avvidi ch'io non poteva ravvicinarmelo, e che sarei sopraffatto e distratto dalla folla di que'tristissimi gruppi.

— Mi tolsi un prigione solo; e, serrato ch'io l'ebbi dentro il suo carcere, m'apparecchiai a farne il ritratto, osservandolo dal pertugio della sua porta inferrata.

Vidi il suo corpo macerato dall'aspettar lungo e dalla prigionia; ed io sentii quella malattia di cuore che nasce dalla speranza protratta. E accostandomi con la pupilla più attenta, lo vidi macilento e febbricitante

NOTHING LESSENS THE VALUE OF LEARNING MORE THAN AN OSTENTATIOUS DISPLAY OF IT.

THOSE WHO BOAST OF MAKING GOOD BARGAINS, ARE SELDOM TROUBLED WITH TOO MUCH HONESTY.

BY DEGRADING THE FEMALE CHARACTER, MEN MOST EFFECTUALLY DEGRADE THEIR OWN

ALWAYS MAKE YOUR BARGAINS BEFOREHAND, AND NEVER SUFFER A WORKMAN TO LEAVE THE PAYMENT OF HIS LABOUR TO YOUR DISCRETION.

— da più di trent'anni l'aura occidentale non rinfrescò mai le sue vene — non aveva veduto nè sole nè luna da più di trent'anni — non voce d'amico, non di congiunto risuonò mai fra quelle ferriate — i suoi figli —

— Qui il mio cuore grondò sangue — e ritrassi gli occhi gemendo all'altra parte del quadro.

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere sopra un fascio di paglia che gli era or letto ed or sedia: a capo al letto giaceva un piccolo calendario di stecchi intagliati tutti degli amari giorni e delle amare notti perdute nella solitudine delle catene — e aveva tra le mani uno stecco, e con un chiodo ruggine v'intagliava un altro giorno di lagrime da aggiungersi al cumulo. Io gli ombrava quel po' di barlume che gli giungeva, ond' ei girò l'occhio nudo di speranza alla porta, poi l'abbassò; crollò il capo, e continuò il suo lavoro d'afflizione. Si voltò col corpo a riporre nella serie il suo stecco, ed io udii stridergli le catene tra piedi — sospirò dalle viscere — vidi il ferro piantargli nell'anima — le lagrime m'inondavano gli occhi — nè io poteva più omai sostenere l'imagine del carcerato dipinta dalla mia fantasia.

NOTE

(1) L'abate Raynal, altrettanto ammirato per la giustezza de' pensieri quanto per l'eleganza dello stile, parlando di questa signora cotanto amabile e di sì alti pregi fornita, dice: « Le statuaire, qui aurait eu à représenter la volupté, l'aurait prise pour modèle. Elle en « aurait également servi à celui qui aurait eu à peindre la pudeur. Quelque chose que fît « *Elise*, un charme invincible se répandait autour d'elle. Le dénie, mais le désir timide, « la savait en silence. Le seul homme honnête aurait osé l'aimer, mais n'aurait osé le lui « dire. — *Elise* finit sa carrière dans la patrie de ses pères (Inghilterra), à l'age de trente- « trois ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste ».

(2) Fu domandato da taluno, se l'ardente fervore che si evidentemente si appalesa nell'affezione di Sterne per questa donna non abbiale mai fatto uscire dei limiti prescritti dal puro Platonismo. Chi può rispondere ad una tale domanda? Senza dubbio v'ha un gran calore in queste espressioni: — « Quando io non ragiono di te, tutto per altro tu occupi l'anima mia, e scaldi ogni pensiero ch'io pronunzio. Son per metà innamorato di te — dovrei amarlo interamente; perchè io non ho mai prima d'ora apprezzato, nè veduto in altrui, più care doti da apprezzare, nè mai si volse il mio pensiero ad una del tuo sesso più che a te ».

(3) Ordine regolare Agostiniano istituito ai tempi delle Crociate per redimere con l'elemosine de' fedeli gli schiavi dalle mani de' Barbari.

(4) L'aneddoto dell'*Asino morto* non è una mera invenzione: il proprietario dello sfortunato animale era altrettanto semplice e commovente quanto venne rappresentato da Sterne.

NEVER AIM AT APPEARING MORE WISE OR LEARNED THAN THE REST OF THE COMPANY; NEITHER AFFECT IGNORANCE, FOR THAT IS CONTEMPTIBLE.

TRUE PEACE IS TO HAVE PEACE WITH VIRTUE, AND WAR WITH VICE.

HE THAT REFUSETH TO BUY GOOD COUNSEL CHEAP, SHALL BUY REPENTANCE DEAR.

IF WE BANISH MODESTY OUT OF THE WORLD, SHE CARRIES AWAY WITH HER HALF THE VIRTUE THAT IS IN IT.

WALTER SCOTT

Avvi certo periodo della civiltà, in cui gli uomini sono bramosi di conoscere con riverente sollecitudine ogni particolar circostanza del passato le costumanze de' loro antenati hanno per essi certa superstiziosa attrazione, ed anche lo spirito d'innovazione è pago di nodrirsi della devozione all'antichità. Così disse un grande scrittore de' giorni nostri, e noi tutti dovremmo sottoscriverci alla sua sentenza. — Ora appunto in questo preciso periodo, il genio di Walter Scott produsse con evidenti tratti quelle stesse imagini ch'erano dall'universale aspettazione desiderate, in questo preciso periodo egli satisfece all'inconsapevole brama dell'epoca, e ne rappresentò l'opinione appena adombrata. E le sue pagine ogni storico filosofo dovrebbe considerare, non solamente siccome un'epoca parziale della poetica letteratura, ma siccome specchio del sentimento morale di un'età. Walter Scott diventò veramente popolare, quando Shakspeare cominciava ad essere sì studiato che ammirato; e quando non solamente le creazioni della sua musa, ma eziandio lo splendido linguaggio da cui sono quelle rivestite, cominciavano ad esercitare un irresistibile fascino sull'intera nazione. E di vero, siccome Bulwer osserva, la prosa di questo grande romanziere venne a continuare gli effetti prodotti dai versi di Shakspeare, foggiata però in un conio più familiare ed acconcio a più ampia sfera di lettori, — fu un riverberamento, per così dire, del medesimo suono, ma echeggiante a maggiore distanza.

Non ci faremo qui ad offrire alcun cenno biografico della sua vita, la quale può dirsi una non interrotta serie di prodigi; onde ci terremo paghi di addurre le due date che formano un'era nella repubblica letteraria sì del vecchio che del nuovo Mondo, — le due date cioè, che segnano il sorgere ed il cadere di quel grand'astro. W. Scott nacque il 15 agosto 1771 ad Edimburgo, e morì (1) ad Abbotsford il 21 settembre 1832.

Grande nobiltà d'animo, eccellenza d'intelletto, splendida compitezza di modi, somma rettitudine (2) di cuore, furono le minori doti del suo carattere.

Un genio siffatto, siccom'era universale e cosmopolitico, non non poteva esser retaggio d'alcun popolo esclusivo; e quando l'Inghilterra sparse lagrime sulle ceneri del suo Bardo, coloro che in ogni regione della terra s'inchinano all'eccellenza dell'intelletto, profondamente si afflis-

A MIND THAT IS SOFTENED AND HUMANIZED BY FRIENDSHIP CANNOT BEAR FREQUENT REPROACHES.

DESIRE NOT THAT OF ANOTHER, WHICH THOU THYSELF BEING ASKED WOULDST DENY

sero che sì grand'astro fosse d'improvviso scomparso dal poetico firmamento, in cui la sua luce splendeva immobile e salda. Ognuno si rammenterà ancora quanto la stampa di tutte le nazioni, per sì luttuoso caso, abbia fatto eco ai lamenti della vecchia Albione, e quanto, con unanime dimostrazione di profondo, generoso, sincero cordoglio, abbia rimpianto la perdita di quel potere sotto il cui fascino era stato per tanti anni il mondo intero.

L'EBREO NELLA PRIGIONE DEL NORMANNO.

(Dall'Ivanhoe.) (5)

Terminato il memorabile torneo di Ashby-la-Zouche, Isacco di York, devoto ebreo, fazio il campo, accompagnato da sua figlia Rebecca, nello scopo di scortare alla sua propria abitazione una lettiga, su cui giaceva il ferito cavaliere Ivanhoe. Cammin facendo, venne permesso al figlio di Giacobbe di mettersi, se un col cavaliero e la sua figliuola, sotto la protezione di Cedrico il Sassone, nel quale erasi abbattuto mentre questi percorreva la stessa via con parte della sua famiglia. La comitiva procedeva quietamente insieme, quand'ecco una banda di fuori seguaci di Front-de-Boeuf sbucar precipitosa da un bosco e piombare sui tranquilli viaggiatori. Siccome quest'ultimi furono côlti alla sprovvista, così sarebbe stata follia qualunque resistenza — Tutti dunque vennero condotti a Torquilstone, ove sorgeva il castello di Front-de-Boeuf.

Mia figlia, — oh miei ducati, — oh mia figlia,
. . . . . Oh miei cristiani ducati!
Giustizia, — la Legge, — i miei ducati, e mia figlia.

SHAKESPEARE. — *Mercante di Venezia.*

Il povero Giudeo lo avevano cacciato entro un carcere sotto volta, assai umido, e più basso della fossa del castello. Non v'entrava la luce che per due pertugi praticativi ad un'altezza, ove il prigioniero non arrivava colla mano. Una tal luce era fosca ed incerta, anche di bel mezzo giorno, e le subentrava un bujo totale, assai prima che il rimanente del castello cessasse di essere illuminato dal sole. Ceppi e catene, che v'aveano tenuti avvinti prigionieri, pendevano irrugginiti dalle pareti; ed agli anelli di una delle catene stavano incastrate due ossa ammuffite, che parevano le ossa della gamba di un prigioniero, che si fosse lasciato perire, e diventare scheletro là dentro. — Tenendosi le vesti raccolte sotto i lombi per guardarli dall'umidità del pavimento, sedeva Isacco in un angolo del carcere, colle mani in croce, colla chioma e la barba rabbuffate; e se l'avesse Rembrandt veduto a quell'infranta luce, con in mantello a pelliccia e berrettone, certo ch'ei ne faceva oggetto de' suoi studj. L'Ebreo rimase in quell'atteggiamento quasi tre ore, dopo il qual tempo s'udirono

SPEAK NO MORE TO A STRANGER IN PRIVATE, THAN THOU WOULDST HAVE PUBLICLY KNOWN.

IF YOU WOULD LIVE IN PEACE AND REST, YOU MUST HEAR AND SEE, AND SAY THE LEAST.

passi di genti che scendevano le scale. Indi, dopo un cigolare di chiavistelli ed uno stridere di cardini, spalancatasi la porta, Reginaldo Front-de-Boeuf entrò nel carcere co' due schiavi Saraceni del Templare.

Il Front-de-Boeuf, uomo d'alta statura e nerboruto, avea passato i suoi giorni nel fare la guerra, o nel battersi in liti e tafferugli, senza esitare circa ai mezzi di estendere la sua feudale autorità, quindi i suoi lineamenti corrispondevano ad un tal carattere, ed esprimevano con forza le feroci e maligne passioni dell'animo suo. Le sue cicatrici, che parevan altrettante cuciture su quel volto, vedute su tutt'altra figura, avrebbero eccitato la simpatia e il rispetto che si devono al marchio del valore. In Front-de-Boeuf non facevano che aggiugnere alla ferocia del suo ceffo, e al terrore che ispirava. Il tremendo barone era vestito d'un farsetto di pelle, stretto alla vita, tutto solcato dal gioco. Non portava altr'armi, oltre un coltello alla cintola, solo per tenervi in bilico un mazzo di chiavi che ne pendeva al destro fianco.

Gli schiavi neri che l'accompagnavano non vestivano il solito sfarzoso vestiario, ma stavano in giuleco e pantaloni di tela greggia, colle maniche rotolate sino al gomito, come i beccaj quando s'affaccendano al macello. Tenevano fra le mani ciascun di loro una cesta, ed entrati si trattennero alla porta, finchè il Front-de-Boeuf non l'ebbe chiusa con cautela. Dopo aver presa una tale precauzione, costui s'inoltrò a lento passo, e, nel dirigersi alla volta del Giudeo, il guardava fisso fisso quasi il volesse rendere immobile, siccome vuolsi di quegli animali che esercitano un fascino sulla loro preda. E davvero si sarebbe detto, che la guardatura torva e maligna del Front-de-Boeuf possedesse una dose di siffatto incantesimo sull'infelice prigioniero, che li guatava a bocca aperta, e gli teneva gli occhi addosso, e pareva raggrinzarsi e impicciolirsi dallo spavento, sotto il velenoso sguardo del selvaggio barone.

All'opposto, l'imponente figura del Normanno pareva dilatarsi, al par dell'aquila che arruffa le penne prima di precipitarsi a ghermire l'innocua sua preda. Giunto a tre passi dell'angolo ove l'infelice Giudeo cercava di raggomitolarsi per occupare il minore spazio possibile, accennò ad uno degli schiavi che si avvicinasse. Il nero satellite obbedì, e, tolta dal cestello una bilancia con alcuni pesi, la depose ai piedi del Front-de-Boeuf, poi andò a prendar posto a quella rispettosa distanza, dove il compagno suo s'era di già collocato.

Il Front-de-Boeuf aprì la scena coll'apostrofare il prigioniero ne' seguenti termini:

— Maledettissimo cane di una maledetta razza, gli disse con una cupa aspra voce, che fece rintronar tutta la volta di quel carcere: vedi tu questa bilancia?

Lo sgraziato Giudeo rispose fiocamente in tuono affermativo. In questa

bilancia tu mi peserai mille libbre d'argento, secondo i pesi e le misure della Torre di Londra, soggiunse l'implacabile Barone.

— Santo Abramo, rispose il Giudeo, che, dall'estremità del pericolo medesimo in cui si vedeva, traeva abbastanza forza per proferir parola, si udì mai una simile dimanda? Si udì neppure dalla fantasia d'un poeta mentovata la somma di mille libbre d'argento? Vi fu mai vista d'uomo benedetta dalla comparsa di un cotanto tesoro? No, che in tutta York (e potresti frugare a tuo talento in casa mia, e presso la gente della mia tribù), no, che non si troverebbe l'immensa massa d'argento di che mi parli.

— Son ragionevole, rispose il Front-de-Boeuf; se vi ha penuria d'argento, mi contenterò dell'oro. Al conguaglio d'un marco d'oro ogni sei once d'argento, potrai sottrarre quell'incredulo tuo carcasso da tormenti, che neppur ti sapresti imaginare.

— Oh mi risparmia, nobile cavaliero, disse Isacco; ch'io sono vecchio, povero e senza appoggio. Non è un trionfo l'abbattermi, ed è meschina impresa quella di schiacciare un verme.

— Che tu sia vecchio, ti concedo, riprese il cavaliero, e il sei ad eterna onta della follia di coloro, che ti lasciarono crescere nell'usura e nella ribalderia. Che tu sia debole, ne convengo, e vi fu mai Giudeo al mondo che si mostrasse uom forte ed ardito? Ma tu sei anche ricco; nè v'ha chi l'ignori.

— Vi giuro, nobile cavaliero, per quanto io credo, e per quanto noi entrambi crediamo....

— Non ti rendere spergiuro, l'interruppe il Normanno; nè voler, col mostrarti caparbio, sigillar la tua condanna, se prima non vedi e ponderi quel destino che ti aspetta Qui non si scherza Prigionieri, che ti valevan dieci mila volte, morirono entro le pareti di questo carcere, senza che mai se ne penetrasse il destino. A te poi serbo una morte di lunga e protratta agonia, tale in somma, che la morte da essi incontrata doveva essere in confronto un paradiso. »

E qui, fatto un nuovo cenno agli schiavi che s'avanzassero, parlò ad essi in disparte nella loro lingua. I due Saraceni trassero dalle ceste una quantità di carbone, un soffietto, un fiasco d'olio, e mentre l'uno sprigionava la scintilla dalla selce, l'altro, dopo aver disteso il carbone sull'ampio rugginoso graticcio, già mentovato, vi soffiò dentro col mantice sino a farlo ardere.

— Vedi tu là, Isacco, gli disse il Front-de-Boeuf, quella fila di sbarre di ferro, sovrapposte a quegli ardenti carboni? Là su quel caldo letto giacerai spoglio delle tue vesti, come se dovessi riposare su d'un letto di piuma. Uno di quegli schiavi manterrà un fuoco vivo sotto il corpo tuo, e l'altro ti andrà intanto stropicciando d'olio quelle grasse tue membra,

come si ugne l'arresto, affinchè non abbruci. Ora puoi scerre fra un letto di bragie ed uno strato di mille libbre d'argento; e t'avverto, che non hai altra strada per uscirne.

— È impossibile, disse l'infelice; è impossibile che parliate daddovero; il Dio della natura non creò giammai cuore capace di tanta crudeltà.

— Non fidarti a un falso calcolo, Isacco, chè ti sarebbe funesto il contarvi sopra. E puoi tu credere che, dopo aver veduto entro una città posta a sacco mille e mille cristiani miei compatriotti perire in mezzo alle onde, alle fiamme, alle nemiche spade, puoi tu credere ch'io vorrei lasciarmi impietosire dalle grida, o dai gemiti di un miserabile Giudeo? — Contami, tel ripeto, il prezzo del tuo riscatto, e ti consola di poter così a buon mercato trarti da una prigione, donde ben pochi uscirono ad isvelarne i secreti. Non vo' più altro sfiatarmi; scegli fra la tua scorla e la tua pelle

— Così mi assista il Dio d'Abramo co' padri d'Israello, come non istà in mia facoltà lo scerre, perchè non posseggo abbastanza che valga a satisfare l'esorbitante vostra dimanda.

— Schiavi, di lui v'impadronite, e toglietegli le vesti. »

I due servi, indagando l'occhio ed i cenni del Barone, mossero innanzi, e, posto addosso le mani all'infelice, ed alzatolo dal pavimento, il tenevano sospeso da terra, nell'aspettativa che quel cuor di selce del padron loro desse un segnale. Il povero Giudeo volgeva gli occhi, or ad essi, ora al Front-de-Boeuf, nella speranza di legger loro in volto qualche sintomo di pietà. Ma l'aspetto di costui offriva sempre quel freddo, mezzo burlero, mezzo sarcastico sorriso, che era stato il preludio di questa crudele scena; e gli occhi dei due Saraceni, roteando sotto le loro villose ciglia, esprimevano la segreta gioja ch'essi provavano nel vedersi creati agenti e direttori dell'imperdente tragedia. Allora il Giudeo, dopo aver data un'occhiata all'ardente fornello, ove si stava per distenderlo, si persuase che non vi era caso che l'agozzino impietosisse, e gli mancò il coraggio. — Pagherò le mille libbre d'argento, disse, cioè, soggiunse dopo breve pausa, le pagherò colla borsa de' miei fratelli; e mi toccherà di chieder l'elemosina alla porta della Sinagoga per raggranellarmi una somma cotanto inaudita. In qual giorno, in qual luogo andrà sborsata?

— Qui, rispose il Front-de-Boeuf; qui deve essere sborsata, qui pesata; sì, pesata e contata sul pavimento di questo carcere. Penseresti ch'io voglia rilasciarti, se prima non tengo in mano il prezzo del riscatto?

— E qual guarentigia avrommi, disse il Giudeo, che sarò posto in libertà, dopo aver pagato?

— La parola di un nobile Normanno, o schiavo usurajo, rispose il Front-de-Boeuf; la fede di un nobile Normanno, più pura dell'oro e dell'argento che possiedi tu e tutta la tribù tua.

— Chieggo scusa, mio nobile signore, rispose Isacco con voce paurosa; e perchè dovrò io riposare pienamente sulla parola di un uomo, che non si fida affatto della mia?

— Perchè la tua parola tu non puoi garantirla, rispose il barone. Quando a York, nella stanza ove tieni i tuoi tesori, io venisei per chiederti un prestito di sicli, allora tu mi detteresti la legge circa all'epoca e alla garanzia del rimborso. Questa è la mia tesoreria, e qui ti tengo a discrezione, nè vo' degnarmi di più ripetere a qual patti io m'intenda di porti in libertà ».

Qui il Giudeo mandò un cupo gemito. — Concedi almeno, disse, colla mia libertà quella pure de' miei compagni di viaggio.

— Se parli di que' Sassoni villani, disse il Front-de-Boeuf, ne dipende il riscatto da ben altri patti che il tuo. Bada a te, Giudeo, e non ingerirti negli affari altrui.

— Dunque non verrà posto in libertà meco che il mio ferito amico? (4) disse Isacco.

— Dovrò io ripeterti di badare a te, senza ingerirti degli affari degli altri? rispose il Front-de-Boeuf. Qui si tratta di sapere quando riscuoterò i miei danari, quando potrò contare i miei sicli, o Isacco.

— Lasciate che mia figlia parta per York con un salvocondotto, o nobile cavaliero, ed in tanto tempo, quanto ve ne impiega un cavallo a percorrere la strada d'andata e di ritorno, verranno i danari. — E qui, emesso un profondo gemito, dopo breve pausa soggiunse; i quai danari vi saranno contati su questo stesso pavimento.

— Tua figlia? disse il Front-de-Boeuf, quasi se ne sorprendesse; per Dio, Isacco, che vorrei averlo saputo prima. Credeva che quella brunacchiotta fosse la tua concubina, e la cessi al Bois Guilbert per fantesca, all'usanza di que' patriarchi ed eroi de' tempi andati, che ci dettero in proposito un salutare esempio ».

A così ingrata notizia, Isacco mandò un tal urlo, che ne rintronò la volta della stanza, e i due Saraceni ne rimasero talmente sbalorditi, che li lasciarono cader sul suolo. Appena si trovò sciolto, si buttò ginocchioni ad abbracciare le ginocchia del Front-de-Boeuf.

— Pigliati ciò che mi chiedi, disse, prendi dieci volte più ancora — mi riduci alla povertà, mi riduci, se il vuoi, a vivere d'elemosina — che dico? passami il cuore con quel pugnale, m'arrostisci là sul fornello, ma risparmia mia figlia, e rendimela incolume, senza disonorarla. Essa è il ritratto della defunta mia Rachele, è l'ultimo fra sei pegni ch'essa mi dette dell'amor suo. E avresti cuore di privare un vedovo marito dell'unico conforto che gli resti? Vorresti ridurre un padre a desiderare che l'unica figlia superstite fosse seppellita accanto a sua madre, nella tomba dei nostri antenati?

— Vorrei, disse il Normanno alquanto impietosito, vorrei averlo saputo prima d'ora. Davvero io pensava che l'ebrea stirpe non amasse che il danaro.

— Non pensare di noi così vilmente, disse Isacco, desideroso di trar partito da un momento di apparente simpatia. La volpe è inseguita dai cani, lo zibetto è martirizzato dai cacciatori — eppure la volpe e lo zibetto amano la loro propria prole. La sprezzata, la perseguitata razza d'Abramo ama i proprj suoi figli.

— Sia, disse il Front-de-Boeuf; io crederò d'ora innanzi per amor tuo, Isacco. — Ma saperlo adesso non giova, nè può distruggere il passato, nè antivenire il futuro. Detti parola ai miei compagni d'armi, nè vi mancherei per dieci tuoi pari, o dieci Ebree. E poi, qual male può accadere alla zitella, quand'anche fosse preda del Bois Guilbert?

— Ne accadrà, ne deve accadere, gridò Isacco, e torcevasi le mani come un disperato. Avvenne mai che un Templare respirasse se non se per incrudelire verso gli uomini, e disonorar le donne?

— Cane d'un infedele, disse con occhi di bragia il Front-de-Boeuf, pago forse di un pretesto per uscire da gangheri, non bestemmiare il sant'Ordine del Tempio di Roma, e pensa invece a pagarmi il promesso riscatto, o guai a quell'ebraica tua gola.

— Ladro e furfante, replicò il Giudeo, rispondendo oltraggio ad oltraggio nel bollore di un'ira, che per quanto ei si conoscesse debole non sapeva più frenare; non ti pagherò nulla: no, neppure un soldo, se prima non non mi si consegna la figlia.

— Sei matto, o Israelita? gli gridò bieco il Normanno; od avresti forse in corpo una qualche malia che ti guardi dal ferro arroventato e dall'olio bollente?

— Non importa, disse il Giudeo, reso disperato dall'amor di padre; fammi pure tutto quel male che puoi peggiore. Mia figlia è sangue mio, è a me più cara di queste mie membra, che tu minacci, o crudele, di straziare. No, da me non avrai danaro, a meno che non dovessi io vuotarlo liquefatto giù per quell'ingorda tua gola: no, non ti vo' dare neppure un soldo, quand'anche si trattasse di salvarti dall'abisso de' dannati, che ti meritasti colla intera tua vita. Togliami l'esistenza, se ti brami, e potrai dire che il Giudeo seppe in mezzo ai tormenti mandar fallite le speranze del Cristiano.

— La vedremo, disse il Front-de-Boeuf, affè che per quella santa Croce, che è l'abbominio della tua maledetta tribù, proverai i tormenti del fuoco e dell'acciajo. Schiavi, svestitelo; incatenatelo su quelle sbarre ».

Malgrado i deboli sforzi del vecchio, già gli avevano i Saraceni tolte di dosso le sopravvesti, e procedevano a spogliarlo affatto, quando lo squillo di un corno, ripetutamente suonato fuor del castello, penetrò entro i recessi di quel carcere.

BEWARE OF MEAN-SPIRITED PEOPLE; THEY ARE COMMONLY REVENGEFUL AND MALICIOUS.

TO EXCUSE YOUR OWN FAULT, IS TO ADD TO IT, TO AGGRAVATE ANOTHER'S BY DETRACTION, IS TO MAKE IT YOUR OWN.

Poco dopo si udirono voci chiamare il Front-de-Boeuf, il quale, schivo di lasciarsi trovare impegnato in quell'infernale occupazione, fece un cenno agli schiavi di rivestire Isacco, ed uscì co' servi. L'Ebreo fu per tal modo lasciato a ringraziare il cielo della riacquistata libertà sua, ed a piangere sul destino della propria figlia.

NOTE.

(1) Quando Walter Scott trovavasi a Roma, nel 1832, s'avvide che le sue forze andavano rapidamente deperendo; per cui determinò di tornare colla maggiore possibile speditezza alla terra natia. Giunto a Londra, e scoperto che ogni speranza di guarigione era per lui smarrita, egli fu, a seconda dell'amoroso suo desiderio, trasportato per mare fino a Newhaven, e di là ad Abbotsford, ove, dopo avere vissuto per due mesi in uno stato quasi affine all'insensibilità, morì il 21 settembre 1832.

(2) A cinquantacinque anni egli s'accinse all'impegno di estinguere, coi generosi conati del suo ingegno, un debito eccedente la somma di centoventimila sterlini, debito in cui erasi implicato il fallimento della Ditta Constable e Compagni. — « Signori, » dice'egli ai suoi creditori, « il tempo ed io vogliamo per due. Lasciate che mi stacchi a questo buon compagno, e vi pagherò fin all'ultimo quattrinello ».

(3) Quasi tutto il racconto dell'Ivanhoe fu composto da W. Scott mentre sentivasi travagliato da una complicazione di dolori spasmodici. E, in vero, sì grande era il suo male, che, incapace di scrivere una sola riga da sè, videsi costretto di ricorrere ai buoni uffizi di due particolari amici, ai quali andava alternativamente dettando.

(4) Sir Wilfrid d'Ivanhoe, uno de' più valorosi fra que' giovani cavalieri d'Inghilterra, che avevano accompagnato Riccardo I alla guerra santa.

ODOARDO GIBBON

Il lago di Ginevra, le cui acque cilestrine sì splendidamente riflettono i cieli, che pare siano questi in esse tuffati, viene schierando alla fantasia del pellegrino una serie di nomi, che in se medesimi recano il suggello della immortalità, — tale almeno fu l'effetto ch'esso produsse in me, quando per la prima volta inebriai i miei occhi nell'azzurro e limpido suo cristallo. Fu già sulle amene sponde del lago Lemano che Voltaire, il più brillante motteggiatore che abbia posto il suo vanto nel denudare i difetti dell'umana famiglia, costantemente era occupato di quel mondo e per quel mondo ch'e' tanto affettava disprezzare. — Il vivido specchio di quel « bell'oceano dalle dolci acque » ebbe sempre il potere di cocare, se così ne è lecito esprimerci, la vivente fantasima di quel Calvino, il cui solo nome suona rivoluzione, e l'ombra di quel Rousseau, le cui opere, malgrado l'irresistibile attrattiva della

NO MUSIC IS MORE AGREEABLE TO THE EAR, THAN THE VOICE OF ONE WHO OWNS YOU FOR HIS BENEFACTOR.

THE VIRTUES OF MEN ARE CATCHING AS WELL AS THEIR VICES.

MARK UP YOUR MIND TO A HOPE, RATHER THAN MARRY A SLIP-SHOD WOMAN.

THERE IS AN AFFECTED HUMILITY MORE INSUFFERABLE THAN DOWNRIGHT PRIDE, INASMUCH AS HYPOCRISY IS MORE ABOMINABLE THAN LIBERTINISM.

loro appassionata eloquenza, spirano una febrile e snervante sentimentalità. Il lago di Ginevra associa il suo nome a quello della brillante Corinna, il cui genio afferrava, a così dire, per intuizione, le verità, che gli altri appena vengono a capo di scoprire dopo una vita di laboriosi studi, e lo associa pure a quello di Shelley, che, nonostante fosse da giovanile audacia spinto a negare Iddio, componeva carmi d'essenza tutta eterea, tutta spirituale. — Byron, figlio del genio, supremo rappresentante d'una filosofia ch'emerge dalle passioni e dalle azioni della vita, comunica a questo lago un interesse più potente di quello che le sue bellezze vagliano a destare. — Sismondi, la cui tomba recente è ora sparsa delle lagrime di que' molti cui era caro, ebbe principale stanza a Ginevra. E Gibbon, di cui ora imprendiamo a favellare, Gibbon, il sempre paziente investigatore, benchè narratore non sempre imparziale, compì a Losanna, e vi diede alla luce, la sua meravigliosa Storia della Decadenza e Rovina dell'Impero Romano.

Rimandero quelli tra' miei lettori, che fossero vaghi di più ampii particolari intorno alla vita di questo grand'uomo, alle Memorie scritte da lui medesimo, limitando qui le mie parole al seguente biografico cenno. Gibbon venne al mondo il 27 aprile 1737, a Putney, nella contea di Surry, e nella prima età ebbe gravemente a soffrire per effetto della sua debole complessione. Come fu adulto, convertissi al cattolicismo, cui rinunciò a Losanna, diventando vero scettico (1). *A Losanna strinse amicizia con Voltaire e con parecchi altri dotti. Reduce in Inghilterra, e dedicatosi ad una vita attiva, s'accinse a battere la carriera di autore, e fece le più profonde osservazioni sulle opere di Addison, Swift, Hume, Robertson ed altri. La storia però era l'oggetto precipuo e costante di tutta la sua attenzione. Nel 1765 riprese i viaggi, e un dì, trovandosi seduto in mezzo alle rovine del Campidoglio in Roma, concepì l'idea di scrivere la* Storia della Decadenza e Rovina dell'Impero Romano. *Gibbon fu in progresso eletto membro del Parlamento, e poscia Lord della Camera di Commercio. La perdita di questa magistratura, avvenuta in conseguenza della caduta del ministero di Lord North, indusse il nostro autore a ritirarsi a Losanna, dove si trattenne finchè la rivoluzione francese lo costrinse a far ritorno in Inghilterra. Morì in Londra il 16 gennajo 1794. — Il suo capolavoro è un'opera che, per la diligente investigazione e per la profondità dei pensieri, qualunque pur siano i suoi difetti, non potrebb'essere agevolmente pareggiata, superata non mai* (2).

IN ALL ARGUMENTS LET YOUR AIM BE TO ARRIVE AT THE TRUTH; IT IS A PALTRY CONQUEST TO SILENCE YOUR OPPONENT BY HARD WORDS.

THE TRUEST COURAGE IS ALWAYS MIXED WITH CIRCUMSPECTION.

POVERTY AND FILTH MAY BE NEAR NEIGHBOURS, BUT THEY ARE DISGUSTING COMPANIONS.

A MAN WHO DOES NOT IN GENERAL KNOW HIS OWN WEAKNESS, MUST SUFFER AS A PERSON OF HIGH RANK, OR A FOOL.

PROSPETTO DELLE ROVINE DI ROMA

NEL SECOLO XV.

(Dalla Storia della Decadenza e Rovina dell' Impero Romano.)

Sul finire del regno di Eugenio IV, il dotto Poggi e un suo amico, servi entrambi del Pontefice, ascesero la collina del Campidoglio, e, riposandosi fra le rovine delle colonne e de' tempii, da quell'altura contemplarono l'immenso quadro di distruzione che al loro sguardi offerivasi. Il luogo della scena ed un tale spettacolo presentavano loro un vasto campo per moralizzare sulle vicissitudini della fortuna, che non risparmia ne l'uomo, nè le più orgogliose fra le sue opere, e che precipita nello stesso baratro gl' imperj e le città. Laonde convennero entrambi in questa opinione, non esservi, se si avea riguardo a quel ch'era stata, veruna città della terra, che più di Roma offerisse un aspetto deplorabile e augusto ne' suoi stessi diroccamenti. « L'immaginazione di Virgilio, dicea il Poggi all'amico, descrisse Roma nello stato suo primitivo, e tal quale poteva essere allorquando Evandro accolse il fuggitivo Trojano. La rocca Tarpea, che tu vedi da quella parte, non presentava che una selvaggia e solitaria siepaglia, al di del Poeta, la cima di essa vedeasi coronata dai portici d'un tempio, e dai loro tetti dorati. Il tempio non è più, i Barbari si sono presi l'oro che lo fregiava, la ruota della fortuna ha compiuto il suo giro, e questo sacro terreno è nuovamente brulitato dalle ginestre e dai rovi. La collina del Campidoglio, sopra cui ci siamo seduti, era, già tempo, la testa dell'Impero romano, la fortezza del mondo, il terrore dei re. Onorata dalle orme di tanti trionfatori, arricchita delle spoglie e dei tributi di un tanto numero di nazioni, spettacolo che attraeva gli sguardi dell'universo, oh! come è caduta, com'è cangiata, come ha perduto l'antica immagine! I vignoli impacciano il cammino de' vincitori, le immondezze lasciazano que' luoghi ove erano collocati gli scanni dei Senatori. Volgi gli occhi al monte Palatino, e dimmi se fra quegl'immensi e uniformi ruderi puoi scorgere il teatro di marmo, gli obelischi, le statue colossali, i portici del palagio di Nerone, esamina gli altri colli della città, ne troverai per ogni dove che voti spazj frastagliati soltanto da orti e rovine. Il Foro, ove il popolo romano dettava le sue leggi e creava i suoi magistrati, non contiene oggidì che recinti serbati alla coltivazione de' legumi, od aree erbose che i bufali e i majali calpestano. Tanti pubblici e privati edifizj, che per la saldezza di lor costruzione parea sfidassero tutte le età, giacciono al suolo, spogli di fregi, sparsi nella polvere, come le membra di un robusto gigante, e quelle fra queste opere maestose, che alle ingiurie sopravvissero del tempo e della fortuna, rendono maggiormente dolorosa l'impressione delle infinite altre che rimasero distrutte. »

VALUE FALSE, HOWEVER YOU COME BY IT. WHO WOULD NOT PICK UP A JEWEL, THOUGH IT LAY ON A DUNGHILL?

BEAUTY MAY PRODUCE LOVE, BUT MODESTY PRESERVES IT.

Le ingiurie del tempo e della natura.

L'uomo perviene ad innalzar monumenti ben più della sua breve vita durevoli; ma son pur questi soggetti, siccom'egli, a perire, e, nell'immensità de' secoli, la sua vita e le sue opere non hanno che un istante. Non è cosa facile cionnullameno il circoscrivere la durata di un edifizio, la cui saldezza ne pareggi la semplicità. Quelle piramidi, maraviglie degli antichi tempi, eccitavano la curiosità d'uomini vissuti tanti secoli prima di noi. Cento generazioni sono sparite come le foglie d'autunno; pur dopo la caduta de' Faraoni e de' Tolomei, de' Cesari e de' Califfi, quelle stesse piramidi, ferme ed immobili sulle loro basi, s'ergono ancora sopra le traboccanti acque del Nilo. Un edifizio composto di diverse e dilicate parti è più soggetto a perire, e i silenziosi scavamenti del tempo vengono talvolta accelerati dai turbini e dai tremuoti, dalle innondazioni e dagl'incendj. Certamente l'atmosfera e il suolo di Roma hanno provato le proprie vicissitudini, e le alte torri di questa metropoli sono state crollate dalle loro fondamenta, ma non appare che i Sette Colli si trovino collocati in veruna delle grandi cavità del globo, nè la città ha sperimentato que' grandi sovvertimenti della natura, che ne' climi, sotto cui sono poste Antiochia, Lima, o Lisbona, annientano in pochi istanti l'opera di molte generazioni. Il fuoco è l'agente più operoso della vita e della distruzione, la volontà, o solamente la negligenza degli uomini, può produrre e dilatare questo rapido flagello. Or vediamo tutte le epoche degli annali romani contrassegnate da calamità di tal genere. Il memorabile incendio, delitto o sventura del regno di Nerone, continuò, con più o men di furore, per sei o nove giorni. Le fiamme divorarono un immenso numero di edifizj accumulati in quelle strade anguste e tortuose, e, quando cessarono, di quattordici rioni di Roma, sol quattro restavano intatti, tre furono compiutamente incenerili, gli altri sette perdettero la loro forma sotto le rovine fumanti degli edifizj incendiati. Trovandosi allora l'impero all'apice di sua gloria, la metropoli sorse, bella di un novello splendore, dalle sue ceneri; ma i vecchi cittadini deploravano l'irreparabile perdita de' capolavori de' Greci, de' trofei delle romane vittorie, dei monumenti dell'antichità primitiva o favolosa. Nei tempi di squallore e di anarchia, ciascuna ferita è mortale, ciascuna perdita irremediabile, nè avvi sollecitudine di governo, o solerzia di particolare interesse che vagliano a ristorare la devastazione. Ma due considerazioni ci portano a credere molto maggiore in una città fiorente, che in una povera, la devastazione dagl'incendj operata. 1.° Le materie combustibili, i mattoni, i legnami e i metalli vi si consumano, o fondono più presto mentre le fiamme assalgono invano ignude pareti o grosse vôlte spogliate de' loro ornamenti. 2.° Più spesso che altrove, nelle case de' poveri, una funesta scintilla produce gl'incendj,

BE WHO EXPECTS TO BECOME WISE WITHOUT EXPERIENCE, HAS YET TO LEARN THE DEPTHS OF HIS OWN IGNORANCE.

ma poichè il fuoco le ha consumate, i maggiori edifizj che resistettero alle fiamme, o a cui le fiamme non giunsero, rimangono soli in mezzo ad un vôto spazio, nè corrono ulteriore pericolo. — La situazione di Roma la espone in oltre ad innondazioni frequenti. Il corso de'fiumi che discendono dall'uno e dall'altro lato dell'Appennino, non eccettuandone il Tevere, è irregolare e poco lungo; basse le loro acque durante l'ardor della state, le piogge o il dilacciar delle nevi le gonfiano nella primavera, o nel verno, e in torrenti impetuosi traboccano. Giunti al mare, se il vento li rispinge, se è divenuto incapace di contenerli il lor letto, rompono ed allagano senza ostacolo le pianure e le città de'dintorni. Poco dopo il trionfo che celebro le vittorie riportate nella prima guerra punica, avendo le piogge straordinarie ingrossato il Tevere, un traboccamento più durevole e più esteso di quanti se ne erano dianzi veduti, distrusse tutte le fabbriche poste al di sopra delle colline di Roma. Diverse cagioni ricondussero gli stessi guasti, e giusta la natura della parte di suolo innondata, gli edifizj o vennero trasportati dal subitaneo impulso della corrente, o lentamente sciolti o scavati dallo stagnamento delle acque. Eguale calamità essendosi, ne'giorni d'Augusto, rinnovellata, il fiume ribelle rovesciò i palagi e i templi situati sulle sue rive; nè le sollecitudini di cotesto imperatore, a fine di mondarne e ampliarne il letto colmato dalle rovine, risparmiarono in appresso ai Cesari successori eguali fatiche e pericoli. La superstizione e privati interessi si opposero per lungo tempo al disegno di aprire, scavando nuovi canali, nuovi sbocchi al Tevere, o ai fiumi che gli portano il tributo delle loro acque, impresa che fu eseguita di poi, ma troppo tardi, nè acconciamente, onde i vantaggi che se ne trassero non compensarono le fatiche e le spese. Il freno imposto ai fiumi è la più bella e rilevante fra quante vittorie gli uomini possano ottenere sulle ribellioni della natura. Ora se il Tevere produsse simili guasti sotto un governo vigoroso e solerte, chi poteva impedire, o chi potrebbe enumerare i disastri che questo fiume arrecò alla città di Roma dopo la caduta dell'Impero d'Occidente? Finalmente il male condusse di per sè stesso il rimedio. Il cumulo delle rovine, e la terra staccatasi dai colli, coll'avere rialzato il suolo, a quanto credesi, di quattordici o quindici piedi al di sopra dell'antico livello, ha fatto sì che la città paventi meno gli straripamenti delle acque.

Cenni sul Colosseo.

L'anfiteatro di Tito che ha preso il nome di *Colosseo*, sia a motivo della sua estensione, sia a motivo della statua colossale di Nerone, forse sarebbe durato in eterno, se non avesse avuto altri nemici fuor del tempo e della natura. Gli antiquarj che hanno calcolato il numero degli spettatori, propendono a credere che al di sopra dell'ultima gradinata di pietra

OUR PROGRESS IN KNOWLEDGE WILL GENERALLY BE IN PROPORTION TO OUR SENSE OF THE WANT OF IT.

vi fossero logge di legno a diversi piani, consumate in più riprese dal fuoco, e dagl'imperatori riedificate. Quanto eravi di prezioso, di portatile, o di profano, le statue degli Dei e degli Eroi, le ricche sculture di bronzo, o coperte di foglia d'oro o d'argento, furono prima del rimanente la preda della conquista o del fanatismo, dell'avarizia de' Barbari, o de' Cristiani. Nelle enormi pietre di cui è costrutto il Colosseo scorgonsi molti forami, intorno a' quali le due più verisimili congetture son le seguenti: 1.° Che i filari superiori fossero congiunti agl'inferiori coll'opera di rampiconi di bronzo, e che, non essendo in appresso sfuggiti all'occhio della rapina, i Barbari non abbiano disdegnato anche questi men preziosi metalli. 2.° Essendosi per lungo tempo tenuta una fiera o un mercato nell'arena del Colosseo, e un'antica descrizione di Roma facendo menzione di operai che nel Colosseo prendevano stanza, alcuni han preteso che gli stessi operai o scavassero, o ingrandissero que' forami per introdurvi pezzi di legno ai quali si reggessero le loro tende o botteguccie. Maestoso, ad onta della nudità cui venne ridotto, il Colosseo eccitò il rispetto e lo stupore de' pellegrini del Settentrione, il cui rozzo entusiasmo si manifestò con quei sublimi detti, divenuti proverbio, e nell'ottavo secolo raccolti ne' suoi scritti dal venerabile Beda: « Rimarrà Roma fintantochè il Campidoglio rimanga in piedi. Quando cadrà il Colosseo, Roma cadrà, e quando cadrà Roma, rovinerà tutto il mondo con essa ». Giusta i moderni principj dell'arte militare, il Colosseo dominato da tre colline, non sarebbe stato scelto per servir di fortezza, ma, per la saldezza delle sue mura e delle sue vôlte, attissimo era a resistere alle macchine d'assedio, e capace inoltre di contenere nel suo recinto un numeroso presidio; quando una fazione occupava il Vaticano e il Campidoglio, l'altra si trinceravа nel palagio di Laterano e nel Colosseo.

NOTE

(1) Non potrei passare sotto silenzio che Odoardo Gibbon inflisse una grave ferita alla Cristianità, sconvolgendo la fede e pungendo i sentimenti di molti, i quali, influenzati dallo spirito filosofico dello scrittore, redettero con troppa prestanza alla sua speciosa infedeltà.

(2) Avvi un passo che rammemora il compimento del suo arduo impegno, e che piacemi trascrivere, perchè ci pone realmente l'autore dinanzi agli occhi. « Era il dì, o piuttosto la notte, del 27 giugno 1787, fra le undici e dodici ore, quando io scrissi le ultime righe dell'ultima pagina, in una serra del mio giardino. Deposta la penna, feci alcuni giri in su e in giù, sotto una pergola, o sia viale coperto di acacie, da dove si domina il paese, il lago, i monti. L'aria era mite, limpido il cielo, l'argenteo disco della luna riflettevasi nelle acque, e l'intera natura era avvolta nel silenzio. Non vuo' dissimulare le prime emozioni di gioja ch'io provai nell'avere riacquistata la mia libertà, e, forse, stabilita per sempre la mia riputazione. Ma il mio orgoglio sentissi incontanente umiliato, e una sobria melanconia si stese sulla mia mente all'idea ch'io aveva posto eterno commiato da un motivo e piacevole campagno; e che, qualunque fosse per essere la futura vita della mia storia, quella dello storico sarebbe corta e precaria. »

SAMUELE JOHNSON.

Che potrem dire di Samuele Johnson, nato il 7 settembre 1709, a Litchfield? Parecchi scrittori, esponendone il carattere sotto varii punti di luce, raffrontandone le virtù co' difetti, e tutta rivelando con una varietà di aneddoti e di casi la forza della sua mente, l'acume del suo spirito, notabilmente contribuirono all'istruzione degli uomini, nel senso più generale della parola. Oseremmo asserire non esserci, forse, in tutti quanti gli annali della letteratura, una vita che abbia offerto maggiori avvenimenti di quella del personaggio veramente straordinario, di cui ci sentiamo inetti a tenere acconcio discorso. Rimanderemo dunque i nostri leggitori, se sono bramosi di ritrarre istruzione e diletto ad un tempo dalle loro letture, alla dotta opera del signor Boswel, che tra' biografi di Johnson tiene il primo posto. Ma nell'atto stesso che a ciò li veniam consigliando, siaci permesso rammentare a tutti coloro che si piacciono dell'attenta lettura delle biografie che, se gli autori hanno difetti, questi fanno impressione appena sovr'angusta sfera e cessano col cessare della lor vita, e che gli errori in cui caddero come individui, scompajono dinanzi agl'incalcolabili benefiej ch'essi producono come uomini celebri, colle loro opere o colle loro scoperte. Pensiamoci dunque paghi di accennare alla sfuggita siccome questo grande personaggio sia emerso chiarissimo quale filologo, biografo, critico, moralista, romanziere, scrittore politico e poeta (1).

Siccome filologo, *ci basta l'accennare il suo dizionario della lingua inglese, ad ogni tratto riboccante di definizioni offerenti meravigliose prove d'acume d'intelletto ed esattezza di lingua. Cotesto dizionario, benchè non di rado dalla malevolenza assai denigrato, ancor rimane siccome il monte Atlante dell'inglese letteratura:*

Benchè tuoni e procelle orribilmente
Fremano intorno alla sua fronte, e al piede
Gli frange l'Oceàn l'onda crucciosa,
Immoto ei stà, di sue nembose cime
Gloriosamente altero. (2)

Siccome biografo, *le sue narrazioni sono generalmente energiche, ordinate e perspicaci, e le sue osservazioni sono numerose, accomodate e morali. Le sue* Vite de' Poeti Inglesi *formano un periodo memorabile*

NEVER SPEAK, BUT WHEN YOU HAVE SOMETHING TO SAY.

AS A SLIGHT STAIN WILL DEFILE A CLEAN GARMENT, SO WILL IMPURE CONVERSATION, HOWEVER TRIFLING, CONTAMINATE AN INNOCENT MIND.

nella vita di Johnson, e contribuirono a renderne immortale il nome. Rimpiangiamo unicamente che talora i suoi giudizj siano insensibilmente determinati dalle sue parziali opinioni.

Siccome critico, *egli ha diritto alla lode d'essere il più grande che l'Inghilterra abbia dato in luce nell'andato secolo. « Il* Paradiso perduto *è un poema cui la sola mente di Milton poteva creare; e la critica su di esso è tale che forse niun'altra penna, tranne quella di Johnson, poteva scriverla » Eppure, sebbene ciò possa parere strano, egli rifuggiva con visibile orrore dalle produzioni del genio nascente. Sarebbe forse stata l'invidia il segreto verme roditore di questo letterario despota? —*

Siccome moralista, *i suoi scritti periodici vanno distinti da quelli degli altri autori. Il loro carattere è più grave, energico e dignitoso di quello de' suoi competitori; ed egli emerge padrone di tutti i recessi dello spirito umano.*

Come novelliere, *egli spiega nelle sue novelle orientali, ond'è gemmato il* Rambler, *vaste cognizioni degli uomini e delle cose; ma in questo genere di componimenti, suo capolavoro è il* Rasselas.

Come scrittore politico, *le sue produzioni sono più distinte per sottigliezza di discussione, acume di satira ed energia di stile, che non per verità, equità o candore.*

Come poeta, *egli tiene posto veramente luminoso. I suoi concetti sono la semplice, e, per così dire, giudiziosa effusione di una mente non mai spinta al di là dei proprii confini; ed i suoi versi sono piani, fioriti e liberi.*

Spirò il 13 dicembre 1784, e fu sepolto nell'abbazia di Westminster, presso il monumento di Shakspeare. Ma noi abbiam veduto un monumento degno di sì grand'uomo sotto la cupola della chiesa cattedrale di San Paolo.

LA STORIA DI IMLAC

(Dalla Storia di Rasselas.)

Rasselas, principe di Abissinia, lieto di aver trovato un uomo dotto nella *Valle Felice*, ov'egli doveva starsene confinato fino al momento in cui l'ordine di successione lo chiamasse al trono, lo invita a raccontare la sua storia, e a dirgli da qual accidente fu forzato o da quali motivi indotto a chiudersi la sua carriera in quel luogo di reclusione. Imlac (che tale era il nome del dotto) comincia la sua narrazione nel modo seguente

Nacqui nel regno di Gojama, non molto lungi dalla sorgente del Nilo. Mio padre era un facoltoso mercante, che trafficava tra l'interno dell'Africa ed i porti del mar Rosso. Era onesto, frugale e diligente, ma di

EVERY FALSEHOOD REQUIRES A DOZEN MORE TO SUPPORT IT, AND THE FAILURE OF PROBABILITY IN ONE WILL DESTROY THE WHOLE FABRIC

TRUTH IS THE GREAT MAN'S GLORY AND THE POOR MAN'S STOCK

bassi sentimenti e di limitato intelletto; desiderava solamente d'esser ricco, e di nascondere le sue ricchezze, per non essere spogliato dai governatori della provincia.

Egli si era da principio prefisso di non darmi altra educazione se non quella che potevami essere necessaria per esercitare il commercio; e discoprendo in me una gran forza di memoria ed una gran prontezza d'ingegno, avea sovente palesata la sua speranza che sarei un giorno divenuto l'uomo più ricco dell'Abissinia.

Con tale speranza, m'inviò a scuola, ma una volta che ebbi gustato le delizie della scienza, i piaceri dell'intelletto e l'orgoglio dell'invenzione, cominciai a disprezzare tacitamente le ricchezze, e determinai di deludere mio padre, il cui rozzo intendimento eccitava la mia compassione. Avevo compito il ventesimo anno prima che la sua tenerezza volesse espormi alle fatiche dei viaggi, ed in questo tempo ero stato instruito da successivi maestri in tutta la letteratura del mio paese nativo. Siccome ciascun'ora m'insegnava qualche cosa di nuovo, così vivevo in una continua serie di soddisfazioni, ma a misura che m'avvicinavo alla virilità, diminuivasi in me quel rispetto che ero assuefatto ad avere per i miei precettori, per la ragione che, finita una volta la lezione, non rinvenivo che fossero nè più saggi nè migliori del volgo degli uomini.

Alla fine mio padre si risolse d'iniziarmi al commercio, e, aperto uno de' suoi sotterranei tesori, n'estrasse diecimila monete d'oro. — Questo, o giovanetto, mi disse, è il capitale con cui dovete negoziare: io incominciai con meno della quinta parte, e voi vedete quanto la diligenza e la parsimonia me l'abbiano aumentato. Sta a voi di dissiparlo o di accrescerlo. Se lo sciupate per negligenza o per capriccio, bisognerà che aspettiate la mia morte per divenir ricco, ma se in quattro anni lo raddoppiate, allora faremo cessare ogni subordinazione, e vivremo insieme come socj ed amici, poichè sarà sempre mio eguale colui che mi eguaglia nell'arte di farsi ricco.

Caricammo la nostra moneta sopra cammelli, nascosta in balle di merci di poco valore, e viaggiammo verso le sponde del mar Rosso. Allorchè potei contemplare le vaste sue acque, il mio cuore giubilò come quello di chi riesce a fuggir di prigione. Sentii una inestinguibile curiosità accendersi nella mia mente, e determinai di prevalermi di questa occasione per vedere i costumi delle altre nazioni, ed apprendere le scienze ignorate in Abissinia.

Mi rammentai che mio padre mi avea obbligato ad aumentare il mio capitale, non con una promessa che non potevo violare, ma con una penalità a cui ero padrone di sottomettermi; e quindi determinai di appagare il mio predominante desiderio, e, bevendo alle sorgenti del sapere, saziare la mia sete per la curiosità

Siccome ero creduto un commerciante senza alcuna relazione con mio padre, così mi divenne facile di far conoscenza col capitano d'un bastimento, e di procurarmi il passaggio per qualche altro paese. Non avevo motivo di scelta per regolare il mio viaggio, e mi bastava, viaggiando, di veder luoghi che mi fossero ignoti. M'imbarcai dunque sopra una nave diretta per Surate, lasciando una lettera per mio padre, nella quale gli dichiaravo la mia intenzione.

Quando per la prima volta solcai le onde del vasto Oceano, e più non vidi la terra, volsi, con piacevole terrore, a me d'intorno gli sguardi, e, pensando che la mia anima era ingrandita da una illimitata prospettiva, mi figurai che, senza saziarmi, avrei potuto sempre ammirare, ma tosto fui annojato di contemplare una sterile uniformità ove potevo sol rivedere ciocchè già avevo veduto. Discesi allora abbasso, e temei per un momento che i miei futuri piaceri potessero terminare, come questo, in disinganno e in disgusto. Al certo, dicevo, l'oceano e la terra sono grandemente diversi; l'unica varietà dell'acqua è il moto ed il riposo, ma la terra ha delle valli e dei monti, delle città e dei deserti, essa è abitata da uomini di opposti costumi e di contrarie opinioni, e posso sperare di trovare nella vita delle diversità, quantunque queste possano sfuggirmi nell'ordine di natura.

Con simili riflessioni acquietai il mio spirito, e mi divertii durante il viaggio, ora imparando dal marinaj l'arte della navigazione, che non ho mai esercitata, ora formando disegni di condotta per differenti situazioni, in niuna delle quali mi sono per anco trovato.

Ero quasi stanco dei miei navali divertimenti, allorchè giungemmo salvi a Surate. Posi in sicuro il mio denaro, e, comprate alcune merci per l'apparenza, mi riunii ad una carovana che passava nell'interno. I miei compagni, congetturando per l'una o l'altra ragione ch'io fossi ricco, ed accorgendosi, dalle mie interrogazioni e dalla mia meraviglia, che ero ignorante, mi considerarono come un novizio, cui aveano il diritto d'ingannare, e che dovea imparare a proprie spese l'arte di fraudare altrui. Mi esposero ai latrocinj dei domestici, alle estorsioni dei doganieri, e mi videro derubato sotto falsi pretesti, senza alcun vantaggio per loro medesimi, tranne quello di godere della superiorità del loro sapere.

In questa compagnia arrivai ad Agra, capitale dell'Indostan, città nella quale il Gran Mogol ordinariamente risiede. Mi applicai allo studio della lingua del paese, ed in pochi mesi fui capace di conversare cogli uomini istruiti, alcuni dei quali trovai bisbetici e riservati, altri facili e comunicativi, alcuni, che non amavano insegnare altrui ciocchè essi medesimi aveano con fatica imparato, ed altri, che davano a divedere essere stato scopo dei loro studj quello di ottenere la dignità d'istruire.

Piacqui talmente all'institutore dei principini, che fui presentato

all'imperatore come un uomo di straordinaria erudizione. L'imperatore mi fece molte domande relative al mio paese ed a' miei viaggi, e quantunque non mi possa ora ricordare che ei proferisse cosa alcuna al di là del comune, mi congedò, lasciandomi maravigliato del suo sapere, ed innamorato della sua bontà.

Il mio credito era attualmente sì grande, che i mercatanti, coi quali avevo viaggiato, si dirigevano a me per essere raccomandati alle dame di corte. Fui stupefatto della loro fiducia nel sollecitarmi, e loro rimproverai dolcemente la loro condotta durante il nostro cammino. Mi udirono con fredda indifferenza, ne dimostrarono di arrossirne o di esserne dispiacenti.

Allora appoggiarono le loro dimande coll'offerta d'un donativo; ma ciò che non volli accordar per cortesia, non volli far per danaro, e mi vi rifiutai, non perchè mi avessero oltraggiato, ma perchè non volevo porli in grado di nuocere ad altri, sapendo che avrebbero fatto uso del mio credito per ingannare quelli che avessero comperate le loro merci.

Dopo di aver dimorato in Agra finchè nulla più avevo da imparare, passai in Persia, ove vidi molti residui di antica grandezza, ed osservai nuove convenzioni e nuovi sistemi di vita. I Persiani sono una nazione eminentemente socievole, e le loro riunioni mi procuravano delle continue occasioni di notare i costumi ed i caratteri, o di studiare la specie umana in tutte le sue variazioni.

Dalla Persia venni in Arabia, ove vidi una nazione pastorale e guerriera, che viveva senza fissa abitazione, le cui ricchezze consistono nelle sue mandre e nei suoi armenti, e che di secolo in secolo ha continuato una ereditaria guerra col genere umano, quantunque non ne desideri e non ne invidii i possedimenti.

Ovunque andassi, trovavo che la poesia era considerata come la primaria erudizione, e riguardata con una venerazione approssimantesi a quella che l'uomo tributerebbe alla natura angelica.

Risoluto di esser poeta, esaminai ogni cosa con nuovo proponimento; la sfera della mia attenzione s'ingrandì istantaneamente, e niuna specie di scienza esser dovea trascurata. Percorsi le montagne e i deserti per le imagini e le similitudini, e disegnai nella mia mente ogni albero delle foreste ed ogni fiore delle valli. Osservai con pari accuratezza le cime delle rupi e i pinnacoli dei palazzi. Talora vagai lungo le sponde dei ruscelli, e talora guatai i cangiamenti delle nuvole estive. Nulla è inutile ad un poeta. Tutto ciò che è bello, tutto ciò che è orrendo, esser dee famigliare alla sua imaginazione, ei deve esser versato in tutto ciò che è maestosamente grande o elegantemente piccolo. Le piante dei giardini, gli animali del bosco, i minerali della terra, le meteore del cielo, tutto deve concorrere ad arricchire la sua memoria d'inesauribili varietà, perchè

ogni idea serve a dar forza agli abbellimenti delle morali e religiose verità, e colui che più sa, avrà più mezzi di diversificare le sue scene e di gratificare il suo lettore con remote allusioni ed inaspettate instruzioni.

Ma la cognizione della natura non è che la meta dell'obbligo d'un poeta; bisogna che egli sia egualmente al fatto di ogni metodo di vivere. Il suo carattere esige che sappia valutare la felicità e le miserie di ogni condizione; osservare il potere delle passioni in tutte le loro combinazioni, e tracciare le variazioni dello spirito umano in quella guisa che vengono ad esser modificate dalle diverse instituzioni e casuali influenze dell'uso e del clima, dalla vivacità dell'infanzia, e dallo scoraggiamento della vecchiaja. Bisogna che ei si spogli dei pregiudizj della sua età o del suo paese, che contempli il giusto e l'ingiusto nel loro astratto ed invariabile stato, che non curi le attuali leggi ed opinioni, e che s'innalzi alle generali e trascendenti verità, che sempre saranno le stesse: egli dee dunque contentarsi del lento progresso della sua fama, sprezzare le lodi dei contemporanei, e trasmettere i suoi diritti alla giustizia dei posteri. Deve scrivere qual interprete della natura, e qual legislatore del genere umano, e figurarsi di presiedere alle idee ed ai costumi delle generazioni future, siccome un essere superiore al tempo ed al luogo.

Dalla Persia viaggiai per la Siria, e per tre anni risiedetti nella Palestina, ove conversai con molti delle settentrionali e delle occidentali nazioni dell'Europa, nazioni che ora sono in possesso di tutto il potere e di tutta la scienza; le cui armate sono irresistibili, e le cui flotte comandano alle più remote parti del globo. Allorchè paragonai questi uomini ai nativi del nostro regno, e di quelli che ne circondano, quasi mi sembrarono un'altra specie di esseri. Nei loro paesi è difficile di desiderare qualche cosa che non si possa ottenere; mille arti, delle quali noi non abbiamo mai udito parlare, lavorano di continuo per i loro comodi e per i loro piaceri, e tutto quanto è loro negato dal clima, loro è procurato dal commercio.

Di ritorno dalla Palestina, attraversai varie regioni dell'Asia, qual commerciante nei paesi più incivilitti, qual pellegrino tra i Barbari. Alla fine cominciai a sospirare per la mia patria, per poter riposare dopo i miei viaggi e le mie fatiche in quei luoghi, ove avevo speso i primi miei anni, e rallegrare i miei antichi compagni colla narrazione delle mie avventure. Sovente mi figuravo coloro co' quali avevo passato le belle ore dell'aurora della vita, seduti attorno a me al suo tramonto, stupefatti ai miei racconti, e deferenti ai miei consigli.

Allorchè quest'idea si fu impadronita della mia mente, considerai come perduto ogni momento che non mi avvicinasse all'Abissinia. Mi affrettai a trasferirmi in Egitto, e, malgrado la mia impazienza, fui trattenuto per dieci mesi nella contemplazione della sua antica magnificenza.

HE THAT IS YOUTH GUIDETH HIS LIFE BY REASON, BELL IN AGE FIND THE HEAVY FOOTPATH FROM RUN.

HE THAT WILL NOT HEAR THE ADMONITION OF A FRIEND, IS WORTHY TO FEEL THE CORRECTION OF A FOE.

IT IS BY WHAT MEN SAY WE MUST JUDGE OF THEIR SILENCE.

IF THE EYE BE THE CHOOSER, THE DELIGHT IS SHORT; IF THE WILL, THE END IS WANT; IF REASON, THE EFFECT IS WISDOM.

CHASTITY IS THE SEAL OF GRACE, THE STAMP OF DEVOTION, THE MARK OF THE JUST, THE CROWN OF VIRGINITY, AND THE GLORY OF LIFE

e nella ricerca dei vetusti avanzi della sua letteratura. Trovai in Cairo un miscuglio di tutte le nazioni; alcuni condottivi dall'amore della scienza, altri dalla speranza del guadagno, e molti dal desiderio di vivere a modo loro, senza essere osservati, e di restar celati nell'oscurità della moltitudine; poichè in una città popolata come il Cairo, egli è possibile di godere a un tempo stesso dei piaceri della società, e del segreto della solitudine.

Dal Cairo venni a Suez, e m'imbarcai sul Mar Rosso, costeggiandolo finchè arrivai al porto dond'ero partito venti anni prima. Qui mi riunii ad una carovana, e rientrai nel mio nativo paese.

Mi attendevo adesso alle carezze de' miei congiunti, alle congratulazioni de' miei amici, e non disperavo che mio padre, qualunque fossesi l'importanza ch'egli attaccava alle ricchezze, non riconoscesse con gioja ed orgoglio un figlio che era capace d'illustrare e d'accrescere la felicità della sua nazione. Ma tosto fui convinto che le mie aspettative erano vane. Mio padre era morto da quattordici anni, avendo ripartite le sue ricchezze tra i miei fratelli, che si erano trasferiti in altre contrade. De' miei compagni, la maggior parte era nel sepolcro, e di quelli che rimanevano, gli uni poterono con difficoltà riconoscermi, gli altri mi riguardarono siccome persona corrotta da stranieri costumi.

L'uomo avvezzo alle vicissitudini non è facilmente abbattuto. Dimenticai, dopo qualche tempo, le mie sciagure, e cercai d'introdurmi presso i nobili del regno; questi mi ammisero alla loro mensa, udirono la mia storia, e mi licenziarono. Aprii una scuola, e mi fu proibito d'insegnare. Mi determinai allora di restare nella quiete della domestica vita, e domandai la mano d'una signora che compiacevasi nella mia conversazione, ma fui rigettato perchè mio padre era stato mercante. Stanco finalmente di sollecitare, e sazio di ripulse, risolsi di ritirarmi per sempre dal mondo, e di non dipendere più a lungo dall'altrui capriccio od opinione. Aspettai l'epoca in cui le porte della *Valle felice* dovevano aprirsi, per dare un addio alla speranza e al timore: l'epoca giunse, le porte si aprirono, l'opera mia fu distinta con particolar favore, e mi rassegnai con gioja ad un perpetuo ritiro.

NOTE.

(1) Le principali opere di Johnson sono: *Londra*, poemetto — I *Dibattimenti nel Senato dei Liliputti* — La *Profezia di Norfolk* — La *Vita di Savage* — La sua grand'opera filologica, il *Dizionario della lingua inglese* — *Irene*, tragedia — Il *Rambler* (l'Errabondo) — L'*Adventurer* (l'Avventuriere) — *Shakspeare illustrato* — Un politico libercolo, intitolato il *Falso Allarme* — *Un viaggio alle Isole Occidentali della Scozia* — Le *Biografie dei poeti inglesi* — Questa enumerazione delle opere di Johnson mi ricorda il seguente aneddoto. Un giorno il nostro grande filologo ebbe l'onore di conversare col Re nella biblioteca reale, ove

HE WHO IS WHAT HE APPEARS, WILL DO WHAT HE PROMISES.

PROFANE NOT YOUR LIPS BY SWEARING, NOR USE RIBALD JESTS.

HE WHO CAREFULLY GUARDS HIS LIPS AGAINST THE FIRST IMPROPER WORD, IS SECURE AGAINST FUTURE PROFANITY.

S. M. gli domandò se egli intendeva di pubblicare alcuna altra opera. Avendogli Johnson risposto ch'ei credeva di avere ormai scritto abbastanza, il Re soggiunse: « Sarei anch'io del vostro parere, se non aveste scritto al bene ».

(2) A misura che l'ardua impresa del dizionario traeva al suo compimento, Lord Chesterfield, il quale aveva per l'addietro trattato Johnson con disprezzo, andava mettendo in opera ogni basso spediente per tentare una riconciliazione col grande lessicografo, sperando di vedersi immortalato da una sua dedica. Ma Johnson respinse le iniziative del nobile lord, e ricusò l'offertagli pretesione in una lettera che contiene una dignitosa lezione ai mecenati ed agli autori.

(3) Il linguaggio adoperato in questa novella c'incanta colla sua armonia, ci sorprende colla sublimità de' suoi sentimenti, e ci diletta coll'abbondanza e la proprietà delle sue immagini.

G. P. R. JAMES.

Fu detto che la vita d'un artista o d'uno scrittore possa più agevolmente leggersi nell'opere loro: gran dose di verità evvi in questo asserto, ma verità di siffatta natura che meglio assai potrebbe essere enunciata che praticata. Ogni volta che noi ci facciamo a considerare l'opere d'un artista, od a svolgere le pagine d'uno scrittore, sentiamo sorgere in noi la brama di conoscere alcun che « intorno alla mano che tracciò, od al labbro che proferì ». Senza metterci interamente nell'avviso dello Spettatore *— che il conoscere l'uomo esteriore è necessario al giusto apprezzamento delle sue produzioni, — stimiamo essere riposto un gran piacere morale, filosofico, attraente nell'analizzare le cause che diedero spinta alle segrete molle di que' sentimenti, i quali, coll'essere sviluppati e messi in azione, furono sorgente di celebrità. E di vero, non è egli forse sommo diletto quello che provasi allorchè leggiamo casi di ostacoli superati, di ardue imprese coronate da esito felice? — E quanto vivace non è l'interesse che noi prendiamo nell'udire que' brillanti aneddoti, e quelle spiritose risposte* « che galleggiano sopra la storia del genio? *Ma il mio Lettor cortese vorrà per avventura dimandare: A che tende cotesto lungo preambolo? — Unicamente a porgere le mie scuse circa il non essere io venuto a capo di raccogliere alcun tratto particolare sulla vita di G. P. R. James, uno de' più popolari scrittori della giornata. Tuttavia, da quello che ci venne fatto di raccogliere sul conto dell'opere sue, possiam dire che il principio della sua carriera diede arre luminose di talento, e chiarì l'energico suo volere, e che il nostro scrittore è eminentemente dotato d'una di quelle intelligenze, che sono in pari*

HE WHO GIVES LOOSE TO ONE IMPURE THOUGHT, IS IN DANGER OF ENDING HIS DAYS THE VICTIM OF LUST AND SENSUALITY.

INCREDULITY IS NOT WISDOM, BUT THE WORST KIND OF FOLLY.

tempo vigorose e feconde, nè soltanto capaci di vividi concetti, ma eziandio acconce ad abbracciare gran numero di cose in un medesimo tempo. Ciascuna delle sue opere reca una splendida prova (1), *che quando ei s'accinge a qualche lavoro, le sue facoltà mentali cotanto nel suo soggetto s'assorbono, che con ardore instancabile lo mandano a perfezione, imprimendogli un colorito veramente originale e proprio del genio. Onde sorprendente è la bellezza che scaturisce dalle sue novelle, le quali sono generalmente distinte per continuo interesse, vivaci dipinture di caratteri, ed ammirabili sceniche descrizioni*

NUBI DELLA MENTE E TENEBRE PASSEGGIERE.

(Dal Corso de Leon.)

Ci avveniamo, nel nostro corso lungo la vita, in mille piccole circostanze, fortuite in apparenza, che inducono sovra di noi una oscurità passeggiera, intimidiscono e fanno meste le nostre aspettative del futuro, e scemano la nostra confidenza in tutte quelle cose nelle quali l'uomo o riposa temerariamente o fonda a ragione la sua fiducia. La forza, la gioventù, le ricchezze, il potere, la consapevolezza della propria rettitudine, la provvidenza di Dio, ciò tutto perderà talvolta la sua influenza confortatrice anche sull'animo più speranzoso, per cagioni tanto lievi da non giustificare un simile effetto.

Queste accidentali circostanze, queste nuvole della mente, somigliano assai a quelle altre che talora in sul finire d'un giorno sereno sovvengono ad una bella campagna, calda pur dianzi e splendente; ombreggiano in grigio i suoi vivi colori, e chiudendo dietro sè la pompa del sole, cresciuta al tramonto, infoscano di tristezza la scena d'estate. Benchè nulla sia cangiato, tranne la luce in che stanno le cose, benchè il colore degli alberi, la forma della balza sieno que'di prima, la lucentezza tuttavia e il lustro del tutt'insieme sono iti, quasi diresti, per sempre.

Havvi però tali momenti, in cui l'animo è soprappreso da una oscurità che sembra non avere riscontro nel mondo materiale; quando ogni cosa ci è ben riuscita; quando ogni oggetto intorno a noi è splendido di speranza; quando i cavalli del carro della Fortuna non hanno pur mai incespato tra via, nè per anni ci è caduta sul cuore una sola cura aspra di tanto da sfiorare la lanugine dell'ala d'una farfalla: — e nondimeno uno sconforto greve, tenebroso s'insinua nei nostri spiriti, come se la immortale dentro di noi stesso parlando al caduco di ansieta e d'affanni e di pericoli imminenti — scoperti per le sottili simpatie della più nobil parte del nostro essere con cose indiscernibili alla creatura puramente materiale.

Cure, affanni, pericoli, tormenti del corpo, angosce del cuore, tali cose sovente son fuoco che tempera il puro ferro in finissimo acciajo, provando insieme e fortificando lo spirito. Soffrire e durare, ella è questa l'ultima grande lezione che conduce la gioventù generosa alla forte virilità, raffema le nostre potenze e conferisce al grand'uomo la signoria sul destino. Ed io sono inclinato a credere che quel senso subitaneo, inesplicabile di scoraggimento — non parlo de' consueti accessi di tristezza cui soggiace un'indole fantastica e saturnina, ma per lo contrario, di quella impressione cupa e pesante che in mezzo alla vita più lieta occupa una o due volte irresistibilmente un animo placido e gaio — io, dissi, sono inclinato a credere che tale scoraggiamento sia dato ai soli magnanimi — come una voce profetica, annunziante non all'orecchio, ma al cuore, che il giorno della prova si accosta — come una tromba del destino, che suscita un campione impavido e forte a venire in battaglia, e ad armare il suo spirito per una solenne tenzone.

A ciascun periodo della vita ha Dio assegnato particolari forze di resistenza.

Parrà forse trita l'osservazione che l'Onnipotente e Munificentissimo Creatore, nell'adattare ciascuna parte del nostro corpo alle funzioni che deve adempire o alle fatiche cui deve reggere, ha pure assegnato a ciascun periodo della vita o particolari forze di resistenza, o sentimenti compensatori, che rendono più facili a sostenersi le cure e gli affanni inevitabilmente ripartiti tra le varie epoche della nostra esistenza. I guai dell'infanzia sono, per loro natura, prontamente dimenticati. Pene e piaceri vi si succedono con rapidità; e il pensiero — quel corrodente pensiero — de' tormenti d'un'altra vita, è allora sconosciuto. La giovinezza, la vivace, speranzosa età fervida d'entusiasmo, e d'acquisizione e d'aspettative — sebbene suscettiva, a quando a quando d'acerbe angosce, appena minori nell'intensità a quelle che affliggono l'età matura, si ristora però di tante gioie, ha la sua propria serenità così pura, e la luce raggiatale in volto dalla scena del futuro l'abbaglia così, che i dolori le sono soltanto di preparazione e d'avviso, troppo poco rammentati trascorsi che sieno. L'età avanzata, col suo lento decadere, coll'estinguersi delle speranze terrene, colla prospettiva d'un sepolcro, mortifica altresì la sensività, tanto che ci toglie di sentire molte cose penosissime degli anni primieri. Se va perduto, per l'appetito rintuzzato, quanto era d'acuto nella voluttà, la stessa apatia si estende ai dolori; e usata saggiamente, ci prepara più ch'altro a rassegnarci a codesta umana condizione, che posta sulle bilance dell'esperienza, abbiamo trovato mancante — mancante in tutto che può soddisfare un animo di tempra celeste — in tutto, tranne nel grandissi-

mo intento d'esserci uno stato di prova per una vita futura. Se non che, al periodo della vecchiezza così preparata ed ammonita per un altro stato d'esistenza, Dio stesso ha pur dato un conforto ed una consolazione, una promessa ed una speranza — promessa più splendida di tutte le promesse della gioventù, speranza più sincera di tutte quelle che abbiamo veduto via via inaridirsi sul sentiero della vita.

Havvi tuttavia un'altra età, l'età più perigliosa e spesso più ricolma di pene, quando le ardenti aspirazioni della gioventù sono sul punto di stender la mano alla fruizione, quando la gran verità del disinganno comincia a comparire. E sentiamo primamente quella trista lezione, che la speranza ci ha narrato novelle, che volubili sono gli amori della fortuna, false troppo spesso le amicizie, e che il nostro cuore si è fatto torto da sè medesimo: sentiamo che persino i godimenti spesso non furono se non vanità e fantasmi, e ci avvediamo di dover soffrire e gemere e ripentirci in mezzo ad un mondo, da noi fantasticato pur dianzi come tutto composto di luce, di bellezza e di felicità. Parlo di quel tempo della vita in cui ci accostiamo alla soglia della virilità, incontrando le tante sue cure, invece delle gioje che ci aspettavamo. A questo periodo anch'esso è stato dato un compenso, un principio avvalloratore piantato nel nostro petto, comune al potente ed all'umile, al selvaggio e all'incivilito — un principio che versa panacea su tutte le ferite, e ne trasporta a vivere in una atmosfera di gaudio, in un sogno sereno, quando la realtà che ne serra è ruvida e tenebrosa. E questo principio è l'amore.

Che sarebbe la vita senza la sua varietà?

Havvi una dottrina — non mi sovviene dove l'abbia incontrata, se nelle opere di Kant e de'suoi discepoli, o tra i pensieri ed i sogni attribuiti a Zoroastro, o in qualche lucubrazione di Platone, o nei frammenti d'Epicuro, la cui dubbiosa filosofia tiene il mondo in contesa circa la sua tendenza al bene od al male, alla virtù od al vizio, certamente non la si trova in Pirrone, che nulla di buono aveva in se; nè in Confucio, gran maestro del popolo cultore del the. Non mi sovviene, dico, dove sia; ma fra le molte speculazioni savie o matte, dotte e indotte, aeree o materiali, con cui noi, figli di questa bassa sfera, ci divertiamo di tempo in tempo, ora con riverenza, ora empiamente, e quando con umiltà, e quando con audacia, si trova una dottrina, fors'anche meglio un'ipotesi, la quale assegna alla Divinità quasi come attributo, ma in ogni caso, come necessità, una interminabile varietà di creazioni, ed una soddisfazione — se il termine può adoperarsi — alla vista della infinita moltiplicità delle proprie sue opere.

Lungi però da noi la presunzione di sollevare i nostri occhi a scrutar

IF YOU WISH TO APPEAR LEARNED, ENDEAVOUR TO BECOME SO.

THEY THAT MARRY WHERE THEY DO NOT LOVE, ARE LIKELY TO LOVE WHERE THEY DO NOT MARRY

cose che ci sono tenute occulte, e di ragionare sovra alcun attributo di Dio, eccettuatine quelli ch'egli ha degnato rivelarci. Lungi quell'audacia che mette limiti all'infinita, o che, alla maniera degli stupidi idolatri del mondo antico, Greci e Romani, inventori del culto più barbaro che mai si vedesse, dopo essersi fabbricati gli Dei, e averli vestiti delle passioni umane più infami, veniva al termine d'incatenarli alla legge della necessità onde erano legate le cose tutte, e lasciava la Divinità impotente al pari dell'uomo. Senza una tale audacia, anzi, una tale stoltezza, noi però possiamo girare i nostri sguardi sull'universo che ci sta innanzi agli occhi, e veggendo come Dio siasi compiaciuto di far infinite le sue creazioni, possiamo almeno andar certi che tutte le varietà spiegatevi da lui sono in se medesime eccellenti e belle, ritraenti, ciascuna, acconcezza da ciascun altra, e formanti insieme un gran tutto, in cui la diversità delle parti non è altro se non un carattere ammirabile. Di questo ad ogni istante ne convincono i nostri occhi, i nostri sensi, i nostri intimi sentimenti del cuore; e dalla montagna superba al minuto filo d'erba che le cresce sul fianco, dall'oceano sterminato alla goccioln lucente che si rompe in polviglio contro le roccie ond'è chiuso, ogni varietà visibilmente contribuisce al nostro diletto ed alla bellezza della scena stupenda nella quale siam posti.

La varietà dunque forma parte di godimento, ma non si voglia supporre che l'ammissione di questo fatto — derivato, come noi lo deriviamo, dalle opere di Dio medesimo — possa aver mai una tendenza a produrre il male, a generare il desiderio licenzioso di moltiplicare e cangiare i piaceri, a creare una mobilità frivola, irrequieta, che va errando mal soddisfatta d'oggetto in oggetto.

A quella guisa che nelle opere di Dio, benchè le varietà sieno infinite, e i contrasti immensi talvolta, regna pur sempre una bella armonia generale, talchè ogni moto ha il suo intento, ogni cangiamento il suo fine, ogni contrasto il suo grande resultato, così pure la ricerca del vario, preso come un elemento produttivo di felicità, deve essere assoggettata alla stessa legge. L'Onnipotente ci ha dato mezzi quasi infiniti di variare i nostri piaceri, pur contenendoci dentro que' limiti ch'esso medesimo ci ha assegnati. Il godimento delle opere di lui, la contemplazione della sua bontà, l'amore al suo volere, la devozione al suo servigio, basterebbero di per se, quando noi fossimo realmente saggi, a dare alla mente umana più esercizio che non si richieggia per riempiere molte lunghe vite, quand'anche l'Onnipossente non avesse disseminato il nostro sentiero di mille opportunità atte a gratificarci, in se medesime innocenti, e nelle loro combinazioni infinite. E così la varietà che noi cerchiamo lungo il cammino della vita deve essere conformata, non parzialmente, ma interamente,

WITH LIBERTY TO SMILE UPON HIM AS HE LAYS HIS CROWN, THE SWAIN IS NOBLER THAN THE MONARCH

GRATITUDE IS THE MEMORY OF THE HEART.

YOUNG PEOPLE, IN THEIR ANGER, MEAN LESS THAN THEY SAY; OLD PEOPLE, MORE.

sul modello di quella che vediamo nel creato. Ogni nuovo sforzo, ogni cangiamento nella ricerca deve avere un alto oggetto, ed essere buono in sè stesso, e siccome noi e la nostra esistenza non siamo che parti d'un gran sistema, così ogni mutamento nostro deve esser parte del gran sistema della nostra vita.

NOTE.

(1) Vedi la Nota (1) a pag. 30, Parte I.

ODOARDO LYTTON BULWER

Odoardo Lytton Bulwer è il terzo e minor figlio del generale Bulwer, di Heydon Hall, nella contea di Norfolk, e la sua famiglia, per incambievoli antichi matrimonj, è legata in parentado con alcuni de' più nobili casati d'Inghilterra. A Bulwer, giovane ricco e di nascita illustre, mancavano molti degli ordinarii incentivi a generosi sforzi; ma l'impareggiabile sua energia di mente diè nobile preferenza alla vita operosa, anzichè abbandonarsi in braccio all'inazione. E allorquando un arringo più elevato che non è quello delle lettere — la vita politica — vennegli dischiuso, i suoi talenti di primo ordine, le vaste e liberali sue vedute, i saldi e nobili suoi principj resero evidente giustizia all'alte speranze con cui i suoi connazionali ne venivano adombrando l'avvenire. Ma il nostro assunto si limita a considerarlo unicamente sotto il punto di vista letterario. Noi possiam, senza tema d'essere contraddetti, chiamare il nostro autore il primo romanziere, che riponesse il suo più splendido guiderdone, la più grande sua mira, nell'utilità de' suoi scritti. « Il genio suo si mise sotto il vessillo della realtà », perchè in ogni tipo di sua creazione, non perdette mai di vista la natura, o, com'altri direbbono, l'attualità della vita (1). *Le opere sue sono vivide pitture, e vi campeggiano i vizj e le virtù, i pensieri e i sentimenti, le speranze e i timori che veggonsi tuttodì accompagnare le umane azioni. Bulwer è essenzialmente imbevuto dello spirito poetico. Se per avventura ei fosse nato qualche anni più presto, sarebbe stato unicamente poeta; ma la sua perspicacia tenne in bilico la sua imaginazione, e il suo profondo acume di osservazione fecelo capace, che la celebrità d'un secolo debb'essere dal secolo che gli succede cercata*

POLITICAL CREDULITY IS DAILY NOURISHED AND KEPT IN HUMOUR BY FICTION AND DELUSION.

HE WHO PROMISES RASHLY, WILL BREAK HIS PROMISE WITH THE SAME EASE AS HE MADE IT.

TRUE LIBERTY HAS NO ENEMY SO FORMIDABLE AS LICENTIOUSNESS.

A MAN'S RULING PASSION IS THE KEY BY WHICH YOU MAY COME AT HIS CHARACTER.

IN A VAIN MAN, THE SMALLEST SPARK MAY KINDLE INTO THE GREATEST FLAME; BECAUSE THE MATERIALS ARE ALWAYS PREPARED FOR IT

sur una via opposta. Le viste di Bulwer sulla umana vita sono fondate nel vero, le sue idee di eccellenza sono realmente sublimi, e tuttavia veramente pratiche. Byron, in una delle sue lettere, osservò che « I più fecondi scrittori furono in ogni tempo i più popolari. » Questo può acconciamente applicarsi a Bulwer, le cui opere (2) (caratteristiche in singolar modo per la loro assoluta dissomiglianza) tennersi dietro l'una all'altra con tale rapidità, da meritarsi a buon diritto la meraviglia di tutta l'Europa.

Ci sia or lecito passare dall'opere alla persona dell'autore, non essendo fuor di proposito il supporre, che la curiosità, benchè personale, intorno ad un personaggio sì celebrato, sia veramente degna di scusa. Udiam sovente moversi lamento che l'autore non rappresenti il bello ideale *del suo eroe, quest'appunto non può farsi a Bulwer. Nobile è il suo aspetto, profilate e regolari le sue fattezze, e l'intera espressione del suo volto è tanto eminentemente intellettuale quanto venusta.*

LA DIFESA DI EUGENIO ARAM

(Dell' Eugenio Aram.)

Eugenio Aram (3), l'eroe della novella che dal suo nome s'intitola, è accusato d'avere ucciso Clarke, uomo consumato nella scelleratezza. Terminate le deposizioni contrarie al prigioniero, gli viene domandato, in quell'accento che in tali congiunture suona così trasalente e solenne, che cosa egli abbia a dire in sua difesa. Aram volge in giro lo sguardo per tutta la sala, come se voglia vedere quale impressione siasi formata contro di lui, e quindi, componendosi in atto meditabondo alla difesa, dice:

« Milord! io non so se sia per diritto, o per bontà della Signoria Vostra, che mi è data podestà di tentare a questa sbarra, ed in questa circostanza, la mia propria difesa — incapace ed inesperto come io sono a parlare. E mentre io veggo tanti occhi in me solo rivolti, e tanto e sì rispettabil concorso, pieno di attenzione e di non so quale aspettazione, io mi sento combattuto non da rimorso, Milord, ma da perplessità. Perchè non avendo mai veduto alcun tribunale prima di questo, e ignorando le leggi e le abitudini del foro, e tutta la procedura giudiziaria, non solo io temo di essere poco atto a parlare convenientemente, ma parmi che, in qualunque modo io riuscissi pur a parlare, già sarebbe cosa superiore alla mia speranza.

« Io ho udito leggere, Milord, l'atto della mia accusa, nel quale mi viene apposto il più atroce fra i delitti umani. Ora dunque voi dovete pazientemente ascoltarmi, mentre solo, inesperto, privo di amici e dell'assistenza di un avvocato, cercherò di addurre forse qualcosa che somigli ad un argomento in mia difesa. Quello peraltro che dirò sarà breve, e questa brevità potrebbe essere il maggior pregio del mio discorso.

PEOPLE ARE BETTER KNOWN IN THEIR UNGUARDED HOURS, THAN BY THE PRINCIPAL ACTIONS OF THEIR LIVES. THE FIRST IS NATURE; THE SECOND, ART

NEVER BE HASTY IN COMING TO AN UNFAVOURABLE DECISION

« Milord! il tenore della mia vita ripugna all'accusa che mi vien data. Chi può riandar col pensiero a tutto quanto è noto dei miei primi anni, ed incolparmi di un vizio — di un' offesa? No! io non ordii mai inganni — non esercitai violenze — non attentai alla proprietà, nè alla persona mai di nessuno. I miei giorni gli spesi in onesti lavori — le mie notti le consumai in intensi studj. E s'io mi attribuisco ora coteste lodi, noi faccio per vanagloria, nè senza ragione. Perocchè qual è l'uomo che, dopo aver sempre usata virtuosamente la propria vita, dopo avere per molti anni operato e pensato regolarmente, senza deviar mai da una morigerata condotta, siasi poi precipitato ciecamente e tutto ad un tratto nell'abisso del delitto? Gli uomini non si corrompono all'improvviso. La scelleraggine cresce per gradi: e nessuno si scosta dal retto a sbalzi, ma di passo in passo.

« Or poi, se la mia vita in generale contraddice all'accusa, lo stato della mia salute nel tempo a cui si riferisce la viene in particolare a smentire ancor più. Poco prima, una lunga e grave malattia mi aveva obbligato a guardar il letto. L'infermità non mi abbandonò se non lentamente ed in parte: anzichè essere guarito in quel tempo in cui mi si vuol reo di questo fatto, io non ho ricuperata mai più fino ad ora la mia perfetta salute. Un uomo in tale stato poteva egli commettere una violenza contro un altr' uomo? — Io, debole e convalescente, senza motivo che mi spingesse ad un tale eccesso — senza forza per compierlo — senza armi per eseguirlo — senza interesse, senza potere, senza cagioni, senza mezzi!

« Milord, Clarke disparve, è vero; ma è questa dunque una prova della sua morte? La fallacia di tutte le conclusioni consimili a questa, dedotte da una tale circostanza, è tanto ovvia, che non ha bisogno di esempj. Tuttavolta ne avete uno presente, e questo stesso castello ve l'offre.

« Nel giugno del 1757 Guglielmo Thompson, in mezzo alla vigilanza di questo luogo, di pieno giorno, e legato da doppie catene, fuggì; a dispetto delle ricerche che se ne fecero immediatamente, a dispetto di tutti gli avvisi che si pubblicarono e di tutte le indagini, egli non fu più veduto da nessuno, nessuno ne udì più parlare. Se quest' uomo potè fuggire inosservato in mezzo a tante difficoltà, quanto non dovette essere ciò agevole a Clarke, a cui niuna difficoltà si opponeva? Ora che si penserebbe di un processo intentato contro alcuno che fosse stato veduto per l'ultimo in compagnia di Thompson?

« Si sono scoperte queste ossa! Dove? Fra tutti i luoghi del mondo possiamo noi immaginarne pur uno, tranne soltanto il cimitero, in cui vi sia certezza di trovare ossa umane, quanto in un eremo? Nei tempi andati l'eremo soleva essere luogo non solo di ritiro religioso, ma anche di sepoltura. E ben di rado, o non mai, si è udito parlare di un eremo che non contenga o non abbia contenuto di queste reliquie umane, talvolta mutilate,

THERE IS NO AVARICE WITHOUT SOME PUNISHMENT, OVER AND ABOVE THAT WHICH IT IS TO itself.

IT IS NOT THE PLACE THAT MAKETH THE PERSON, BUT THE PERSON THAT MAKETH THE PLACE HONOURABLE.

IF YOU WOULD BE EMPLOYED IN SEARCH BUSINESS, DO NOT SET UP FOR A BUTTOON

YOU WILL NEVER CONVINCE A MAN OF ORDINARY SENSE, BY OVERWHELMING HIS UNDERSTANDING

talvolta intiere! Mi sia permesso di rammentare a Vostra Signoria, che questi eran luoghi di solitaria santità, dove l'eremita e l'anacoreta speravano dopo morte quel riposo alle loro ossa, di cui essi vi avevano goduto vivendo. Io mi contenterò di toccar leggermente alcune poche fra le tante prove che si potrebbero addurre a mostrare come questi eremi servivano di ricovero ai morti, e citerò solo alcune fra le tante grotte somiglianti in origine a quella di S. Roberto, nelle quali si sono trovate delle ossa umane. » — Qui il prigioniero nominò con ammirabile felicità varj luoghi dove furono già rinvenute ossa umane, in circostanze e luoghi analoghi a quelli di cui si trattava. Ed il lettore, il quale si ricorderà, essere grande assioma di legge, che nessuno possa condannarsi per assassinio se non si trovi il cadavere dell'ucciso, riconoscerà a prima vista di quanta importanza fosse questo punto per la difesa di Aram. Dopo aver chiusa la sua enumerazione con due fatti di scheletri ritrovati nelle campagne delle vicinanze di Knaresborough, egli continuò.

« S'è egli dunque il ritrovamento di queste ossa dimenticato, o maliziosamente taciuto, affinchè la scoperta di quelle ond'ora parliamo dovesse riuscire più straordinaria? Ma come può parere straordinario un avvenimento così comune? Ogni luogo nasconde consimili avanzi. Pei campi, nei colli, lungo le strade maestre, nelle brughiere, nei prati pubblici si rinvengono spesso delle ossa, senza che se ne deduca alcun sospetto. E si noti come non v'ha forse esempio, che siasi trovato più di uno scheletro in un eremo. E qui pure se n'è trovato uno solo conforme alla costante particolarità di ogni eremo conosciuto nella Gran Bretagna. Se si fossero trovati *due* scheletri, allora soltanto il caso avrebbe potuto sembrare sospetto e straordinario. E infatti chi non si ricorda quanto alle volte sia stato difficile, come nel caso di Perkin Warbeck e di Lamberto Symnell, lo stabilire l'identità d'una persona vivente; e noi ora potremo dire di chi siano state queste ossa — queste ossa che possono persino avere appartenuto così all'uno come all'altro sesso? D'onde arguite voi che questo sia precisamente lo scheletro di un uomo? Ma un altro scheletro fu scoperto da alcuni operaj! E non fu detto colla medesima sicurezza che anche quello era lo scheletro di Clarke?

« Milord, Milord! — Dovrà dunque sempre qualcuno rispondere di tutte le ossa che la terra celò, e che il caso fece scoprire? Si dichiarò che il teschio or ora prodotto soggiacque ad una frattura. Ma chi potrà asserire con certezza che quella frattura fosse la causa o la conseguenza della morte? Nel mese di maggio 1752 il cadavere di Guglielmo Lord Arcivescovo di questa provincia venne con superiore permissione disseppellito nella cattedrale, e le ossa del cranio trovaronsi rotte appunto come queste. Eppure la sua morte non fu violenta, nessun colpo potè occasionare quella frattura. Considerate poi quanto sia facile spiegare questa frattura del cra-

THERE IS NOTHING WHICH SO IMPROVES HUMAN CHARACTER AS THE PATIENT ENDURANCE OF WRONG.

KNOWLEDGE IS THE TREASURE OF THE MIND; DISCRETION, THE KEY TO IT.

ENVY NOT THOSE WHO HAVE, NOR DESPISE THOSE WHO HAVE NOT.

NEVER ABUSE HIM FOR THY FRIEND, WHOM BY FORCE THOU HAST BROUGHT INTO SUBJECTION.

nio. Quando furono aboliti i conventi, le devastazioni di quella età non risparmiarono ne i morti nè i vivi Gli uomini andavano in traccia d'immaginarj tesori, e quindi da per tutto casse spezzate, sepolcri e sotterranei aperti, monumenti saccheggiati, arche demolite! Fu necessario che si radunasse il Parlamento per mettere un termine a sì fatte violazioni Ed ora le depredazioni, le iniquità di quei tempi dovranno essere materia di processi nella nostra età? Ma qui, oltre tutto ciò, v'ebbe un castello vigorosamente assediato, ogni luogo all'intorno fu il teatro d'una sortita, d'una zuffa, d'una fuga, d'un inseguimento Dove l'ucciso cadeva, la era sepolto. Qual è il luogo in tempo di guerra che non si converta in un cimitero? Quante cose non debbono esservi tuttora nelle vicinanze di questa fortezza, le quali saranno, quando che sia, scoperte dai posteri? Perchè dunque, in mezzo a tante probabili cagioni, vorrete scegliere quella che meno di tutte è probabile? Perchè vorrete imputare ad un uomo vivente ciò che può esser frutto di zelo furioso, quello che la natura può avere scoperto e la pietà sotterrato, o quello che la guerra può aver fatto sola, e sola depositato?

« Ora poi fatevi ad esaminare le prove speciali del fatto quanto non sono deboli e incerte! Io quasi mi vergogno di doverne trattare, nè consentirei di parlarne lungamente. La testimonianza di un uomo (4) accusato egli stesso! Non è egli probabile che per salvare la propria vita costui cospiri contro la mia? — Non è egli probabile ch'egli medesimo abbia commesso questo assassinio, se pure un assassinio fu veramente commesso? Che la coscienza lo tradisse in quella sua prima esclamazione, e che poi l'astuzia gli suggerisse di rigettare sopra di me un delitto, di cui egli si era involontariamente confessato consapevole? Egli dice che mi vide colpire Clarke, il quale poi non si alzò più, eppure egli non getta un grido a tal vista, non mi fa alcun rimprovero, non chiama ajuto ma se ne ritorna tranquillamente a casa E dichiara altresì di non sapere che cosa sia avvenuto del cadavere, e nondimeno egli è quel desso che indicò dove il cadavere giacesse Afferma inoltre di essere tornato a casa direttamente, e solo. Eppure la donna presso cui io abitavo depone che Houseman ed io ritornammo alla mia casa insieme — Quali testimonianze son queste? e da chi vengono? domandatene a voi stessi Quanto alle rimanenti deposizioni, che significano elleno? La guardia vede Houseman uscire di notte dalla mia casa Qual cosa è più probabile di questa? Ma quale altresì meno connessa coll'assassinio reale o supposto di Clarke? Alcuni cenci di vestiario sono sepolti nel mio giardino. Ma come può egli dimostrarsi che appartenessero a Clarke? Chi può giurarlo? Chi può provare un'asserzione così vaga? E se vi furono trovati, se anche appartenevano a Clarke, qual prova che fossero colà deposti da me? Quanto è facile che il vero reo, nell'oscurità della notte, cercando un sito dove seppellire la prova del

BE SLOW TO FALL INTO FRIENDSHIPS, BUT WHEN THOU ART IN, CONTINUE FIRM AND CONSTANT

HISTORY MAKES US SOME AMENDS FOR THE SHORTNESS OF LIFE.

TRUTH'S GREATEST FRIEND IS TIME, HER GREATEST ENEMY IS PREJUDICE.

suo delitto, abbia preferito qualunque altro, ad un luogo vicino alla propria casa?

« Quanto è insignificante una deposizione di simil fatta! E quanto anzi è sempre meschina e precaria anche la più forte delle prove fondate sopra simili circostanze! Quando bene si elevi ad essere una probabilità, una probabilità del grado più alto, non sarà però mai altro che probabilità. Ricordatevi del caso dei due Harrison narrato dal dottore Howell, amendue perirono vittime di una prova dedotta da circostanze a proposito della sparizione di un uomo che, al pari di Clarke, contraeva dei debiti, pigliava denaro ad imprestito, e poi tutt'ad un tratto disparve, senza che si sapesse il come. E nondimeno quest'uomo ritornò alcuni anni dopo il loro supplizio. Vi ricordate voi di Giacomo Du Moulin sotto il regno di Carlo II? — dell'infelice Coleman, condannato e poi riconosciuto innocente, e i cui figli intanto perirono di miseria, perchè il mondo credette colpevole il loro padre? E dovrei io parlarvi dello spergiuro di Smith, il quale salvossi accusando Fainloth e Loveday dell'assassinio di Dunn? Il primo fu giustiziato; il secondo stava per soggiacere alla stessa sorte, quando lo spergiuro di Smith venne incontrastabilmente provato.

« Ed ora, Milord, poichè mi sono sforzato di dimostrare che questa accusa in generale e sotto ogni aspetto in opposizione con tutta la mia vita, che essa è incompatibile collo stato della mia salute in quel tempo; che dalla sparizione di un uomo non si può ragionevolmente arguire la sua morte; che pei romitorj si trovarono sempre le ossa degli eremiti; che di questa asserzione vi sono prove certissime; che nelle rivoluzioni religiose o nelle guerre i cadaveri furono spesso mutilati o sepolti fuor de' luoghi consueti; che le prove fondate sopra circostanze, per quanto pajano valide, sono spesso miserabilmente fallaci, che nel mio caso questa prova, ben lungi dall'essere forte, è debole, sconnessa, contraddittoria: dopo tutto ciò, qual cosa rimane? Una conclusione forse non meno ragionevole che ardentemente desiderata. Io alla fine, dopo quasi un anno di prigionia, uguale nell'una e nell'altra fortuna, mi affido al candore, alla giustizia, all'umanità della Signoria Vostra, ed di voi, miei compatriotti, signori del giurì »

NOTE.

(1) Negli scritti del Bulwer distinguesi una grande particolarità, ed è la singolare originalità de' suoi personaggi di minore importanza. Tali personaggi non sono puramente due o tre marionette introdotte soltanto per empire la scena, e unicamente distinte da un nome: ciascuno di essi è un incorporato pensiero, fatto spiccare da qualche tocco naturale. In breve, le persone ne' suoi libri sono altrettanto diverse quanto ce le presenta la vita reale.

(2) Lo Studente — Il *Disinvered*, o lo Sconfessato (parola che, a parer nostro, rende meglio il significato della inglese) — Devereux — Paolo Clifford — I Pellegrini del

DRESS DECENTLY, BUT WITHOUT MEANNESS, AND BE NEITHER FIRST NOR LAST IN A FASHION

TIME IS THE MOST SUCCESSFUL OF ALL TEACHERS, BUT HIS SCHOLARS, ALAS! GROW OLD TOO SOON

INTEMPERANCE AND EXCESS ARE THE PARENTS OF BODILY INFIRMITIES.

HE THAT EYES A PROVIDENCE, SHALL ALWAYS HAVE A PROVIDENCE TO EYE.

HE WHO LIVES UPON ANY THING EXCEPT HIS OWN LABOUR, IS INCESSANTLY SURROUNDED BY RIVALS

Reno — I Gesuiti Siamesi — Pelham — Eugenio Aram — Rienzi — Atene — Gli Ultimi Giorni di Pompei — L'Inghilterra e gl'Inglesi — Maltravers — Alice — Godolphin — Zanoni — Richelieu, *dramma* — Leila — Calderon — Notte e Mattino — Il Capitano di Mare, *dramma* — La Duchessa di la Vallière, *dramma* — Denzio, *commedia* — L'Ultimo dei Baroni, ec.

(3) Perchè i nostri lettori si formino un'idea di questo straordinario personaggio, porremo dinanzi agli occhi loro que' maestri tocchi, con cui Bulwer ha sì perfettamente pennelleggiato il carattere del suo eroe: « Eugenio Aram era un uomo la cui vita pareva essere stata tutta intiera un sacrificio allo studio. Egli era uno di quegli ardenti e sublimi entusiasti, dei quali si è quasi estinta la razza sopra la terra, e di cui finora il Romanzo non tenne mai di offerire un ritratto. Di guadagno in guadagno, di tesoro in tesoro procedevano in un' esultante fatica, e tutto ammassavano, o non spendevano nulla. Essi adoravano la sapienza per sè medesima, e stavano appartati dal mondo, simili a quegli astri che splendono di una luce loro propria, ma, per troppa lontananza dalla terra a cui sovra stanno, non possono riviare fino ai suoi abitanti il raggio nel quale fiammeggiano. »

(4) Houseman, la cui intiera vita era stata brattata da ogni sorta di delitti, fu l'accusatore di Eugenio Aram. Quello scelerato era divenuto tale oggetto di universale esecrazione ed orrore, che più d'una volta la plebe minacciò a' suoi giorni; ed anche quando dieci anni dopo egli morì, il suo corpo fu sepolto segretamente nel silenzio della notte, perchè l'odio del mondo gli sopravvisse.

WASHINGTON IRVING.

Washington Irving è il minor figlio d'un gentiluomo Scozzese, ammogliatosi ad una signora inglese, e stanziatosi nella città di Nuova York, ove si diede alla mercatura. V'uolsi che fino dalla sua prima gioventù desse indizj d'un'indole assai proclive alla meditazione, e, accrebbesi quasi detto, alla melanconia, non però senza rivelare di quando in quando le vivide scintille di que' brioni sali che formano il carattere distintivo delle sue più celebrate produzioni Dalla lettura di Chaucer e Spencer, la sua mente ritrasse idee somiglianti: e, quasi senza ch'egli se ne accorgesse, il suo stile prese forme e colore uguali Minacciato da affezione polmonare, si credette per lui espediente ch'ei dovesse visitare il sud dell'Europa, dove la sua salute venne perfettamente a ristabilirsi. Fu dopo un viaggio per Francia, Italia, Sicilia, Olanda ed Inghilterra, e quando la casa di commercio, in cui era interessato a Nuova York, andò soggetta a gravi perdite, ch'egli publicò il suo Sketch Book *e il suo* Bracebridge Hall *Queste opere, così esuberanti di quella felice maliziosa vena umoristica, di quella grave piacenteria, di quella quieta scaltrezza, di quel bonario sogghigno che*

NATURE HAS SOWN IN MAN THE SEEDS OF KNOWLEDGE, BUT THEY MUST BE CULTIVATED TO PRODUCE FRUIT

THE EARTH IS ALWAYS FRIENDLY TO THE IDLE HUSBANDMAN.

HE WHO KNOWS NOT HOW TO ECONOMISE, MUST BE A PERPETUAL SLAVE.

costituiscono una delle precipue sue doti, furono accolte con gioja sì in Inghilterra che in America, ed il transattlantico scrittore venne ricevuto a braccia aperte dai circoli aristocratici della Metropoli Britannica. Non debbo passare sotto silenzio che, nella tanto popolare e gloriosa lotta dell'America coll'Inghilterra, quando battaglie succedevano a battaglie e vittorie a vittorie, molti eroi Americani avevano bisogno d'un Pericle per narrare ai posteri le loro glorie. Irving fu l'uom da tanto.

L'opera Racconti d'un Viaggiatore *possiede lo spirito che domina nel* Bracebridge Hall, *con varietà maggiore e sopra campo più vasto d'osservazione. Irving emerge rivale di Goldsmith, da cui ereditò le maniere e lo stile. Al par di lui, Irving padroneggia l'arte di porre le comiche perplessità nel più favorevole punto di vista. — La fama del nostro autore non si stette limitata a quei climi, sotto cui parlasi la lingua inglese, mentre, quand'egli visitò la Francia, la Germania, l'Italia e la Spagna, si trovò assai popolare da per tutto. Ora appunto in quest'ultima contrada Irving si assunse l'impegno di dare all'America ed all'Europa la vita di quell'eroe* (1), *che fece dono d'un nuovo mondo ai regni di Castiglia e di Leone. — La storia di Colombo è l'opera più importante di Irving, completata poscia coi* Viaggi e le Scoperte de' suoi compagni. *L'idea della sua* Conquista di Granata *e dell'*Alhambra *fugli suggerita mentre viaggiava nella Penisola, e quando la sua mente era ancora tenuta in entusiasmo dalle scene romantiche ond'era circondato e dalle cavalleresche e poetiche rimembranze, che investono d'un interesse morale ogni tratto del suolo della Spagna.*

Nominato dal Presidente degli Stati Uniti a segretario di ambasceria presso la Corte di San Giacomo (2), *egli assistette nel suo carattere officiale all'incoronazione di Guglielmo IV, e ricevette reiterate prove di stima da tutta la reale famiglia. Quando fece ritorno al suo paese natio, fuvi accolto con dimostrazioni d'entusiasmo, di cui rari sono gli esempi. Sentiamo ch'egli trovasi ora in qualità d'Incaricato d'affari alla Corte di Spagna. — Possa il suo paese essere lungamente rappresentato da un personaggio che riflette cotanto onore sulla scelta ch'esso n'ha fatto!*

THE NIGHT OF TIME FAR SURPASSETH THE DAY, AND WHO KNOWS WHEN WAS THE BEGINNING!

THEY ARE ILL DISCOVERERS THAT THINK THERE IS NO LAND, WHEN THEY CAN SEE NOTHING BUT SEA.

REQUIRE NOT OF ANY MAN THAT WHICH IS BEYOND HIS ABILITY.

INJURE NOT THY NEIGHBOUR UNDER THE COLOUR OF A LEGAL RIGHT.

ONE PERVERSE DISPOSITION DESTROYS THE PEACE OF A FAMILY, AS ONE JARRING INSTRUMENT SPOILS A WHOLE CONCERT.

PRIMO SBARCO DI COLOMBO NEL NUOVO MONDO

(Dalla Vita e Viaggi di Colombo.)

Era il 9 di ottobre 1492, quando i marinaj ed i compagni di Colombo, veggendo che il sole tramontava ancora sopra un orizzonte senza spiagge, proruppero di nuovo in tumultuosi clamori, e minacciarono perchè si abbandonasse il viaggio. Colombo, benchè in guerra aperta col suo equipaggio, assunse un tuono di fermezza, e disse, che tornava oramai inutile ogni lagnanza. La posizione di quel grande per altro sarebbe stata disperata, se gl'indizii di terra vicina, nel dì susseguente, non fossero stati tali da non ammettere più alcun dubbio.

La sera, poichè ebbero, secondo l'invariabil costume stabilito a bordo del vascello dell'ammiraglio, finito di cantare il *Salve Regina*, o sia l'inno vespertino alla Vergine, Colombo rivolse un commovente discorso al suo equipaggio. Fece osservare come la bontà divina gli avesse scorti con dolci e propizj venti al di là di un tranquillo oceano, ravvivando ad ogni momento il loro coraggio con nuovi indizj, e conducendoli quasi a mano in un'altra terra promessa. Egli espresse la più viva fiducia che avrebbesi fatto terra in quella stessa notte, e raccomandava pertanto di stare senza interruzione alle vedette sull'alto del castello di prua, promettendo a chiunque farebbe la scoperta una giubba di velluto, di soprappiù della pensione assicurata dalle Loro Maestà.

La brezza era stata gagliardo tutto il giorno, la marea più grossa dell'ordinario, ed essi aveano oltrepassato una gran distanza. In sul tramonto dirigevansi di nuovo a ponente, i vascelli fendevano le onde con una rapidità grandissima, e precedevali al solito la *Pinta*, siccome il miglior veliero. Regnava a bordo il maggiore entusiasmo, e niuno chiuse occhio in tutta la notte. Quando le tenebre divennero fitte, Colombo ascese sul cassero del suo vascello. Nonostante che avesse dimostrato nel giorno confidenza ed entusiasmo egli pure, trovavasi in quel momento nella più penosa ansietà; ed ora che il bujo della notte il toglieva agli sguardi d'ognuno, gettava l'occhio inquieto sul fosco orizzonte, cercando di scoprire il menomo indizio di terra.

Tutto ad un tratto, verso le dieci, gli parve di veder tremolare un lume in lontananza. Temendo che i suoi desiderj non l'ingannassero, chiamò Pedro Gutierrez, gentiluomo di camera del re, e dimandatogli se vedeva un lume da quella parte, n'ebbe affermativa risposta. Colombo, dubitando tuttavia non fosse qualche illusione de' sensi, chiamò Rodrigo Sanchez di Segovia, e fecegli la stessa dimanda. Nel mentre che costui saliva alla così detta camera di consiglio ov'era l'ammiraglio, il lume disparve. Lo rividero ancora una o due volte ad improvvisi e passeggeri barlumi, come se fosse stato in una barca pescherecciа ora alzantesi, or abbassantesi a seconda dei flutti, o come se alcuno sulla spiaggia il portasse, traman-

PASSION MAKES THOSE FOOLS WHO OTHERWISE ARE NOT SO, AND INEVITABLY PROVES ALL THOSE TO BE FOOLS WHO ARE SO.

FIDELITY AND TRUTH ARE THE FOUNDATION OF ALL JUSTICE.

dando più o men chiarore a misura che quegli affrettava o rallentava il passo. Questa luce era tanto fuggitiva ed incerta, che i compagni di Colombo la stimarono di poca importanza, ma egli riguardolla come un segno non equivoco di una terra vicina, non che abitata.

Continuarono ad avanzarsi sino alle due del mattino, quando un colpo di cannone, sparato dalla *Pinta*, diede il lieto segnale. Un marinajo, per nome Rodrigo da Triana, fu quegli che pel primo scoprì la terra, ma la ricompensa fu aggiudicata dipoi all'ammiraglio, per avere innanzi tutto scoperto il lume. Si vedeva allora distintamente la terra a due leghe incirca di distanza. Furono bentosto serrate le vele, e i vascelli rimasero in panna, aspettando con impazienza l'aurora.

Profondi e tumultuosi dovrano essere in questo breve frattempo i pensieri e le sensazioni di Colombo. Malgrado tutti i pericoli e tutti gli ostacoli, egli avea compiuto il suo disegno: il gran mistero dell'Oceano era rivelato; vittoriosamente stabilita la sua teoria, l'oggetto de' sarcasmi degli scienziati, e assicurata una gloria che dovea durare quanto lo stesso mondo.

Egli è difficile, anche all'immaginazione, il concepire i sentimenti di quest'uomo sul punto di una scoperta così sublime. Oh! quante brillanti congetture dovevano l'una all'altra succedersi nella sua mente intorno alla terra che gli stava dinanzi avviluppata nelle tenebre! I vegetali ch'eransi spiccati dalle sue rive ne provavano ad evidenza la fertilità. Credea perfino di respirare l'aria profumata dagli odorosi boschetti; e la luce mobile da lui osservata indicava esservi degli abitanti. Ma quali erano essi? Rassomigliavano forse a coloro delle altre parti del globo, oppure appartenevano ad una di quelle razze strane e mostruose, onde si compiaceva allora l'immaginazione di popolare tutte le lontane ed incognite regioni? Era egli giunto a qualche isola selvaggia nel fondo dell'indico mare, oppure alla famosa Cipango medesima, oggetto de'suoi più ardenti desiderii? Queste e mille altre simili idee dovevano nello stesso tempo occuparlo, intanto che, circondato da'suoi compagni, aspettava, colla più affannosa ansietà, che la notte ritirasse il suo velo, incerto se l'aurora spunterebbe sur uno sterile deserto, ovvero sopra odoriferi verzieri, su tempj dorati, su città magnifiche, e su tutto lo splendore dell'orientale incivilimento.

Sorto appena il giorno, gli si offerse allo sguardo un'isola aperta, d'aspetto incantatore, estesa di molte leghe, e d'alberi sparsa, per cui essa apparia un perpetuo giardino. Sebbene non presentasse che le selvaggie bellezze d'una incolta natura, ciò nondimeno era ad evidenza popolata, e si videro bentosto gli abitanti escire dai boschi, e accorrere in folla da tutte parti sulla riva. Colombo diè ordine di gettar l'àncora, di mettier lesto in mare le scialuppe ed armarle, ed egli entrò nella sua, rivestito d'un ricco abito scarlatto, e portando il reale stendardo. Martino Alonzo Pinzon e Vincenzo Yanjes suo fratello scesero in pari tempo nelle lor barche, avendo ciascuno

NOTHING IS INFAMOUS BUT WHAT IS WICKED, SHAME CANNOT, THEREFORE, DISTURB A VIRTUOUS PERSON'S MIND.

UNIT SO OPPORTUNITY OF DOING GOOD, AND YOU WILL THEN FIND VERY FEW OPPORTUNITIES TO DO EVIL

NOTHING MILITATES MORE AGAINST THE TRUE ENJOYMENT OF LIFE, THAN THE IMBECILITY WHICH ACCOMPANIES AN INDOLENT MIND

una bandiera, su cui era blasonata una croce verde, e da ambe le parti le lettere iniziali dei nomi del re e della regina di Castiglia, *F* ed *I*, con una corona al disopra.

Avvicinandosi alla costa, e' furon presi d'ammirazione alla vista delle vaste foreste, che, in que' luoghi, offrono un lusso di straordinaria vegetazione. Videro de' frutti superbi, ma d'una spezie sconosciuta, sospesi agli alberi che coprivano la riva. Dolce e pura era l'atmosfera, trasparente il cristallo delle acque che bagnan quelle isole. Non si tosto egli ebbe messo piede in sulla spiaggia, che, inginocchiatosi, baciò la terra, e rese grazie a Dio, versando lagrime di gioja. Seguiron l'esempio i suoi compagni, i quali, ripieno il cuore dei sentimenti medesimi di riconoscenza, sentian del pari il bisogno di espandersi. Alzatosi quindi, Colombo sguainò la spada, spiegò il reale stendardo, e prese solenne possesso dell'isola in nome del re e della regina di Castiglia, nomandola San Salvatore. Adempiute le ordinarie formalità, volle che tutti quelli i quali si trovavano ivi presenti, gli giurassero obbedienza, siccome ammiraglio e vicerè rappresentante le Loro Maestà.

I marinaj s'abbandonarono allora all'eccesso della gioja, manifestandola co' più stravaganti trasporti. Stringeansi tutti all'ammiraglio, abbracciandolo e baciandogli le mani. Coloro che durante il viaggio mostraronsi i più ostinati, i più sediziosi, divennero allora i più devoti, i più zelanti a palesare il loro entusiasmo. Molti imploravan favori da lui, siccome da persona che avea già in suo potere di compartire onori e ricchezze. Quei miserabili che oltraggiato l'avevano colla loro insolenza, raumiliavansi, chiedendogli perdono di tutte le pene a lui cagionate, promettendo in avvenire una cieca sommessione a' suoi voleri.

I naturali dell'isola, vedendo, allo spuntar del giorno, avanzarsi i vascelli a vele spiegate, supponeano che fosser mostri usciti del mare durante la notte, e, raunatisi in folla sulla riva, ne spiavano i movimenti con un'estrema ansietà. Le diverse manovre, eseguite senz'alcuno sforzo apparente, il modo con cui chiudeano le vele, somiglianti a delle enormi ali, gli empie di stupore, ma, allorchè videro le scialuppe approssimarsi, e sbarcar sulla riva esseri sì strani, coperti di brillante acciajo, e di vestimenta di vario colore, fuggiron tosto spaventati nei boschi. Osservando però che niuno pensava ad inseguirli, nè ad inquietarli, poco a poco venne scemando il loro timore, e a lenti passi avanzaronsi col più profondo rispetto, prostrandosi spesso a terra, e facendo atti d'adorazione. Nel momento in cui prendeasi il possesso dell'isola, rimasero immobili, contemplando con una timida ammirazione il colorito, la barba, l'armatura brillante e le ricche vesti degli Spagnuoli. L'ammiraglio sovr'ogni altro attirò la loro attenzione, chè l'alta statura, il tuon di comando, il vestito e la deferenza che i suoi compagni mostravan per lui, erano indizj

WHATEVER MISTS MAY SURROUND THE PATHS TO LEARNING, YET WHEN IT RISES TO EMINENCE NOTHING CAN OBSCURE ITS BRILLIANCY.

HE WHOM FORTUNE HAS NEVER FAILED, DREAMS NOT OF HER INCONSTANCY

WHOEVER LOVES RELIGION, WILL DELIGHT TO SEE IT THE COMPANION OF TASTE, INTELLECT, KNOWLEDGE AND PHILANTHROPY

sufficienti a farlo riconoscere per loro capo. Poscia, vieppiù rassicurati, si avvicinarono agli Spagnuoli, toccando loro la barba, esaminandone le mani, i sembianti, e rimanendo maravigliati della bianca lor carnagione. Colombo, guadagnato dalla semplicità, dalla dolcezza e dalla confidenza mostrata ad esseri che avrebbon dovuto sembrar loro così strani e formidabili, tollerò l'esame con estrema compiacenza. I selvaggi, pieni di maraviglia, supposero allora che le navi fossero escite dal firmamento di cristallo che circondava il loro orizzonte, o scese dall'alto sulle loro grandi ale, e che celesti esseri straordinarj fossero abitatori del cielo (5)

I naturali dell'isola non eccitavan meno la curiosità degli Spagnuoli, diversi trovandoli da tutto il genere degli uomini che avesser veduto mai. Il loro esteriore non annunziava ne ricchezze, nè incivilimento, poichè eran affatto nudi, e pinti a varj colori. Avean tutti un colore di rame, e niuna apparenza di barba. I loro capegli non eran ricciuti come quelli delle popolazioni recentemente scoperte delle coste d'Affrica, sotto l'istesso latitudine, ma ritti e cortissimi, e in parte tagliati al disopra delle orecchie, tranne una porzione che loro cadeva in lunghe ciocche sulle spalle. I loro lineamenti, sebben pinti in un modo bizzarro, non andavan privi di vezzo; avean que' selvaggi la fronte elevata e gli occhi d'una bellezza notabile. Una donna soltanto, nel fior della gioventù, nuda anch'essa e ben formata della persona, trovavasi con loro.

Gli Spagnuoli s'avvidero ben tosto che cotesti isolani erano d'un carattere dolce, amabile, semplicissimi, senza artificio. Le loro armi consisteano in una lancia, la punta della quale indurivasi al fuoco; taluni andavano armati d'una selce, d'un dente, ovvero di un osso di pesce. Non parea che e' conoscessero il ferro, nè le sue proprietà, poichè essendo a lor presentata una spada nuda, la presero incautamente pel filo.

Colombo distribuì alcuni berrettoni di colore, de' granelli di vetro, dei sonagli ed altre consimili ciarfrusaglie, che furon dagli isolani ricevute come doni inestimabili, e ch'essi sospesero attorno al collo, lieti soprammodo d'esser in tal guisa adornati

NOTE.

(1) L'impegno che Washington Irving volle assumersi non mancava di ardimento, perocchè mettevale in immediato confronto con uno de' più eminenti tra gli storici britanni; eppure cotanto impegno fu coronato dal più eminente successo. Il compendio di questa storia divenne un libro universalmente adottato nelle scuole degli State Uniti, e a ragione si può ora asserire che l'America possiede in un solo e nel medesimo personaggio il suo Robertson, il suo Goldsmith, il suo Addison.

(2) Non solamente ad un tal posto il nostro autore non aspirava, ma vi fu chiamato fuor d'ogni sua espettazione, come quegli che erasi sempre tenuto lontano dai pubblici affari in una contrada, ove uomini dotati di talenti e mossi dall'ambizione, entrano in continue gare per ottenere la supremazia ed il comando.

THE INSTITUTION OF THE SABBATH IS THE MOST BENEVOLENT GIFT THAT THE DEITY HAS MADE TO MANKIND

HE WHO DOES THE BEST HE CAN, MAY SATISFY HIS CONSCIENCE

TRUTH IS LIKE THE SUN, CLOUDS MAY OBSCURE IT, BUT IT WILL BURST THROUGH.

(5) I nativi dell'isola guari non tardarono a discoprire che cotesti esseri maravigliosi parlo non erano *abitatori del cielo*. In fatto, non appena ebbe Colombo drizzate le antenne alla volta della Spagna, che i pochi compagni, ch'egli aveva colà lasciati siccome presidio, sforzaronsi, con ogni sorta di abbominevoli mezzi, d'impadronirsi degli averi di quegli innocenti selvaggi e di sedurne le mogli e le figliuole. A tutto è noto come, dopo breve lasso di tempo, venisse fissato il giogo del servaggio in quest'isola non meno che in parecchie altre; e come i disumani invasori, non rifiutando a riscuotere un grave tributo personale da molte delle loro riluttanti vittime, si inseguissero fin nei loro alpestri asili, incalzandole da rocca a roccia, a tal che ne perirono delle migliaja negli antri e nelle caverne, miserissimi della fame e dalle malattie. — Il tradimento, il saccheggio, la rapina, l'assassinio, erano in allora i costanti seguaci di quegli scopritori del Nuovo Mondo. Non avete che a svolgere le pagine della storia per imparare che ovunque gli Spagnuoli spingevano il terrore dell'armi loro, ivi opposto commettevano i più ributtanti delitti, le iniquità più crudeli. Chi non rifugge inorridito dalla tremenda pagina che narra come i Fiamminghi preferissero essere inghiottiti dall'oceano, anzichè sedersi in preda ai terrori dell'Inquisizione, alla furenza della soldatesca di Filippo (figlio di Carlo V)? Allorchè il duca d'Alba (che fu spedito nella Neerlandia per mettervi in opera la tortura e la distruzione con poteri illimitati) entrò nell'esecrabile suo ufficio con un solo indemoniato, non fuvvi età, non sesso, non condizione ch'egli risparmiasse. Le spose venivano tratte a morte per aver procurato un rifugio ai loro mariti; e morte erano tratti i figli per avere procurato uno scampo ai loro genitori. Durante l'amministrazione di questo mostro sotto umane sembianze, diciotto mila persone caddero sotto il ferro del carnefice. — E la storia attuale della Spagna non prova essa al mondo che, non di rado, i delitti de' padri sono vendicati nei loro figli?

GUGLIELMO PITT

CONTE DI CHATHAM

Sono stato non di rado spettatore dei più caldi dibattimenti della Camera dei Comuni, e le seguenti osservazioni sull'arte oratoria mi vennero ivi inspirate. Fu quivi ch'io riconobbi quanto le fisiche doti, unite a certa combinazione di mosse teatrali, facessero parere un oratore oltremodo eloquente, quantunque per ventura le sue facoltà intellettuali non escissero dall'ordinario. Arrischio un tale asserto, perchè, dopo aver gettato uno sguardo alla sfuggita sulle discussioni medesime, che la domane venivano publicate sull'ampie e diffuse colonne del Times, *mi sentii non poco disingannato nel trovare quanto fievoli fossero quelle sentenze che, nel dì precedente, erano state rese sì enfatiche dalla più calda azione; quanto insignificante il sarcasmo, che avea attinto tutto il suo veleno da una sardonica espressione di fisonomia. Ma fu pure entro le soglie di quella Camera ch'io fui colpito da quella vera*

THE PRESENT LIFE IS A SCHOOL OF MORAL DISCIPLINE, IN WHICH WE ARE TO EDUCATE OUR NATURE, TO BE FIT FOR A BETTER STATE.

FORESIGHT IS ONE OF THE GREAT CHARACTERISTICS OF REASON, WHILE INSTINCT RARELY LOOKS BEYOND THE IMMEDIATE SENSATION.

HE IS POOR INDEED, WHO HAS NOTHING TO BOAST OF BUT HIS PEDIGREE

VIRTUE IS THE WAY OF LIFE, AND HAPPY ARE THEY WHO FIND IT.

TO EDUCATE A CHILD WITHOUT INSTILLING INTO HIS MIND THE PRINCIPLES OF RELIGION, IS TO EDUCATE HIM TO HAVE SENSE.

eloquenza che ha la virtù di persuadere, di assecondare, di ammansare, ed a sua voglia guidare i sentimenti, il gusto, le opinioni degli uditori, quantunque spesso diametralmente opposti alle viste dell'oratore. Gli oratori di siffatta natura riescono egualmente felici in un'arringa che abbracci i più vasti principj, o si ristringa ai più minuti particolari. Gli oratori di siffatta natura posseggono nel modo più assoluto l'istruzione degli uomini di lettere e degli uomini d'affari, nè si lasciano mai inceppare da legami, cui non sarebbe ad altri possibile il frangere.

Ma quali parole possono offrire anche una languida idea di quell'eloquenza che consegue un pieno ascendente sopra il Parlamento non meno che sopra il Ministero, e suscita un'intera nazione ad un nuovo sentimento d'energia? Di questa specie era appunto l'eloquenza di Guglielmo Pitt, conte di Chatham, il più eminente statista che abbia mai illustrato il Senato Britannico, e sotto la cui influenza, come secretario di Stato, l'Inghilterra ricuperò la sua supremazia sulla Francia, annichilandone la marina, e spogliandola delle sue colonie.

Questo celebre uomo di Stato nacque nel 1708. Ei dispiegò ben presto i suoi talenti oratorj contro Sir Roberto Walpole, e fu successivamente assunto agli uffici di vice-tesoriere d'Irlanda, di pagator generale dell'armata, di segretario di Stato. Fu egli che consigliò la dichiarazione di guerra contro la Spagna nel 1760; che ideò l'elevazione dell'Inghilterra sulle rovine della casa de'Borboni, benchè i suoi disegni venissero interrotti dalla morte di Giorgio II; che, prevedendo la separazione delle Colonie Americane dalla madre patria, esortava a politica conciliatoria. Nel 1776 egli assistette alla formazione del nuovo ministero, e nel corso dell'anno stesso fu creato Visconte Burton, Barone Pynsent e Conte di Chatham. La sua fulminea eloquenza di continuo attaccava le misure coercitive impiegate contro l'America, ma i suoi avvertimenti furono posti in non cale, e, nel 1776, le Colonie proclamarono la loro indipendenza. Tuttavia egli non depose mai il pensiero d'indurre il governo a riconciliarsi cogli Stati Americani; ed una sera, mentre colla consueta sua energia stava arringando innanzi al Pari sopra il soggetto che tanto intensamente occupavalo (8 aprile 1778), cadde in un accesso convulsivo. Direbbesi quasi ch'esalasse l'ultimo respiro su quella scena, ove era stato chiamato a rappresentare la parte più eminente della politica europea. Un magnifico monumento venne eretto alla sua memoria nell'Abbadia di Westminster a spese della nazione (1).

GRACIOUS RELIGION IS THE GUARDIAN ANGEL OF MANKIND, THE BEST PRIZE OF KNOWLEDGE, AND THE GREAT ANCHOR OF STATES

WE MAY BE BELOW OUR WISHES, AND YET ABOVE OUR DESERTS.

GREATNESS MAY FLATTER OUR VANITY, BUT IT INCREASES OUR DANGERS.

MODESTY ALWAYS SITS GRACEFULLY UPON YOUTH, AND DOUBLES THE LUSTRE OF THOSE VIRTUES IT SEEMS TO HIDE

SUGLI AFFARI AMERICANI (1777).

(Dalle Arringhe del Conte di Chatham.)

No, non posso, Milordi, no, non voglio prender parte a felicitazioni, laddove è sciagura ed onta. È questo un tremendo pericoloso istante: passò stagion di lusinghe, il vezzo dell'adulazione non può salvarci in questa crisi scabrosa ad un tempo e solennemente terribile. Forza è omai che s'istruisca il trono col linguaggio della verità; che si volga in fuga, se possibile, la delusione e la tenebra ond'essa è avviluppata, e si riveli in tutto il suo pericolo e nella sua più veritiera luce quella rovina che ne minaccia alle soglie. E ponno tuttavia i ministri presumere di aspettarsi un sostegno nel loro accecamento? Può egli il Parlamento aver posto in non cale la sua dignità e il dover suo al punto di avvalorare quelle misure che gli vengono di tal guisa imposte? Misure che ridussero questo impero, sì florido poc'anzi, all'onta ed al disprezzo? Jeri ancora potea l'Inghilterra far fronte al mondo intero. Oggi non v'ha nazione, per povera ch'ella sia, che le tributi omaggio. Que' popoli che dapprima sprezzammo siccome *ribelli*, ma che ora riconosciamo come *nemici*, sono incitati contro di voi, e largamente provveduti di ogni militare sussidio. Ai loro interessi soltanto volgonsi tutte le cure; ai loro ambasciadori soltanto viene usata ogni deferenza dalla vostra inveterata nemica. E intanto che fanno i nostri ministri? Ne interpongonsi, nè osano farlo dignitosamente e con efficacia. È noto in parte il disperato stato della nostra armata all'estero. Niuno più di me altamente apprezza e tiene in onoranza la milizia inglese. so quanta virtù, quanto valore la distinguano; so ch'essa può compiere ogni impresa, tranne ciò che è impossibile, e so pur anche che fra le imprese impossibili è appunto da annoverarsi la conquista dell'America inglese. No, non potete, Milordi, non potete conquistare l'America. Qual è l'attuale situazion vostra in quella contrada? Noi non ne conosciamo il peggio; sappiam tuttavia che in tre campagne nulla operammo, sì bene molto soffrimmo. Voi ben potete slanciarvi nella carriera di enormi dispendj, e fare lo sforzo d'ogni possa, voi ben potete raccogliere intorno a voi ogni assistenza, ed estendere il vostro traffico perfino ai macelli dell'ultima provincia germanica, ma i vostri tentativi torneranno mai sempre vani, infruttuosi, e doppiamente infruttuosi e vani il renderà quel mercenario sussidio in cui ponete ogni fidanza perocchè gli è rivoltare gli animi de' vostri avversarj fino al più incurabile risentimento quel tentar di debellarli col prezzolati figli della rapina e del saccheggio, abbandonando sì essi che i loro possedimenti al rapace artiglio della compra crudeltà. S'io fossi Americano, come sono inglese, finfanto che una

DOES NOT TOO DEEP IS PLEASURE; FOR THERE IS A SERPENT AT THE BOTTOM THAT ADDERS IT POISONS AND PAINS.

BY DEPRESSING OUR REPENTANCE, WE ACCUMULATE OUR SORROWS.

A WELL-POISED MIND MAKES A CHEERFUL COUNTENANCE

truppa straniera terrebbe piede nel mio paese, non deporrei giammai le armi, — no, mai! mai! mai!

Ma, Milordi, chi è mai colui che, oltre all'onta e al guasto della guerra, oso associare alle armi nostre il *tomahawk* e lo *scelerato coltello* del selvaggio (2)? Chi è colui che osò chiamare nel seno dell'incivilita alleanza gl'irrefrenati e disumani abitatori delle foreste, — che oso affidare allo spietato Indiano la difesa dei contrastati diritti, e scagliare gli orrori di questa barbara guerra contro i nostri confratelli? Cotesto enormità gridano altamente giustizia, gridano punizione! Addimesticata omai colle orride scene di una selvaggia crudeltà, la nostra armata non può più andare orgogliosa di quei principj nobili e generosi che sublimano il carattere del soldato. Dall'antica connessione che sussisteva fra la Gran Bretagna e le sue colonie, ritraevano sì queste che quella i più importanti vantaggi. Mentre l'egida della protezion nostra copriva l'America, ell'era la fonte della nostra opulenza, il nerbo della nostra forza, la base della nostra possanza. Non crediate, Milordi, che noi abbiamo a lottare con una rozza orda di fuorusciti. La resistenza americana è il conflitto di liberi, di virtuosi patriotti. Afferrisi dunque con viva ansietà il presente momento di riconciliazione. L'America non si è per anco data del tutto in braccio alla Francia: evvi ancora una possibilità di sottrarci al fatale effetto della nostra delusione.

In una crisi cotanto complicata di perigliо, di debolezza e di calamità, atterriti come siamo, e fatti oggetti di scherno dalle vicine potenze, resi inetti ad operare in America, o ad oprarvi solo per esservi sconfitti, ov'è colui che noi illuderci colla speranza della vittoria, purchè persistiamo in misure produttrici di effetti sì micidiali? Chi ha mai la sfrontatezza di tentarlo? Ov'è, ov'è costui? Facciasi innanzi, s'egli è da tanto, ed alzi la visiera. Colle misure presenti non potete pacificare l'America, quanto poi al soggiogarla, noi potrete giammai nè colle presenti, nè con altre misure. Dunque che far potete? Certamente nè conquistare, nè riportare alcun vantaggio, potete per altro fare un *indirizzo*. Io mi nudrii della speranza che, in luogo di abbandonarsi a quel fallace e inane orgoglio generatore d'alti presontuosi concetti, i ministri si sarebbero rammiliati nei loro errori, avrebberli ad un tempo e confessati e ritrattati, e, da ultimo, fatto ogni possa per ripararli mercè di un attivo, benchè tardo, pentimento. Ma, Milordi, dal momento che questi ministri non hanno nè sagacia per antivedere, nè giustizia od umanità per evitare siffatta sciagura; — dal momento che neppure l'amara sperienza del passato può far sì ch'essi sentano il presente, e l'imminente rovina della loro patria non può destarli dal loro letargo, è mestieri che la cura tutelare del Parlamento s'intrometta. Io proporrò dunque un'ammenda all'indirizzo da farsi a Sua

NO MAN CAN BE PROVIDENT OF HIS TIME, THAT IS NOT FRUGAL IN THE CHOICE OF HIS COMPANY

THE EXPERIENCE OF WANT ENHANCES THE VALUE OF PLENTY

TRUE VALOUR PROTECTS THE PEBBLE, AND HUMBLES THE OPPRESSOR.

Maestà, a fine — « Di raccomandare che cessino incontinente le ostilità, e dias! cominciamento ad un trattato che ridoni pace e libertà all'America, forza e felicità all'Inghilterra, sicurezza e permanente prosperità ad amendue le contrade ».

Questo, Milordi, è ancora in poter vostro; non soffrite dunque che la sapienza vostra e la vostra giustizia lascino negletta un'occasione sì felice — forse l'unica!

NOTE.

(1) Giacomo Fox, che esercitò i suoi talenti e la sua eloquenza contro l'amministrazione di Pitt, secondogenito del conte di Chatham, dopo di avere inveito contro la guerra colla Francia, ed essere sagliato contro tutte le misure de' suoi oppositori, fece le seguenti osservazioni (nel 1779) sul soggetto della guerra americana: « La guerra degli Americani è guerra d'indignazione; guerra di tal natura, da essere sostenuta dalle più potenti virtù — amor di libertà, e amor di patria; e, al tempo stesso, da quelle passioni del cuore umano, che ispirano agli uomini coraggio, forza e perseveranza — lo spirito di vendetta per le offese che loro avete fatte, di rappresaglia per quelle durezze che loro avete inflitte, e di opposizione agl' ingiusti poteri che sovr'essi avete esercitato. Ogni cosa cospira ad incitarli a questa guerra, ed una tal guerra non ha fine; perocchè, quanto ostinazione abbia mai l'entusiasmo suscitato nell'uomo, ora la troverete in America. Non importa sapere da che sia ingenerato siffatto entusiasmo, se piuttosto dal nome di religione o da quello di libertà; gli effetti sono i medesimi: esso accende uno spirito indomabile, avido di affrontare difficoltà, pericoli e stenti; e fintanto che vi sarà un uomo in America, un essere formato come noi, lo vedrete presentarsi contro di voi nel campo. »

(2) I guerrieri Indiani hanno il barbaro costume di tagliar via le sommità dei pericranii (scalpi) dei loro nemici. Da ciò vien derivata la denominazione di *Scalping-Knife*.

LADY BLESSINGTON.

Molto potrebbesi dire de' pregi eminenti, de' talenti prediletti e delle affascinanti facoltà intellettuali della contessa di Blessington, vezzosa autrice di parecchi romanzi, briosa editrice del Keepsake, *impavida scrittrice dell'*Idler in Italy *(l'Oziosa in Italia* (1)*), se dovessimo erigerci in biografi di questa aristocrata dell'intelletto assai più che de' natali, — di questa stella polare di alcuni de' più elevati circoli della sua natia contrada. Ma non ci sentiam da tanto. Sol diremo che questa nobil donna s'è meritata il più grande diritto all'ammirazione e simpatia del continente, avventurandosi a professare la più*

ARGUE WITH CALMNESS, FOR IN THE MOMENTS OF RAGE CONVENTION, RATHER CIRCUMSTANCE IS MAGNIFIED AND DISTORTED

INVEIGH NOT AGAINST FATE, NOR REPINE AT PROVIDENCE, BUT EXAMINE AND CORRECT YOUR OWN IMPERFECTIONS.

INTEGRITY AND HOPE ARE THE SURE PALLIATIVES OF SORROW.

HE THAT WISHES FOR HEALTH, MUST MAKE HIS APPETITE OBEY HIS REASON

FORTUNE IS PROVERBIALLY FICKLE; YET HOW RARELY A MAN'S FORTUNE DECLINE WHOM PRUDENCE IS NOT ON THE WANE!

grande simpatia ed ammirazione per l'immortale Childe, in un momento in cui era di moda, in Inghilterra, il balestrare contro di lui i più amari sarcàsmi. Sì, la Blessington, col rappresentare il carattere di Byron nella sua vera luce (2), *disfidò i pregiudizj del sesso suo proprio; ed il nobile di lei ardimento acquistolle il sincero omaggio del nostro. Tutti coloro che hanno letto l'opere sue, volentieri inclinano a riconoscere ch'ella non riguarda i soggetti colle facoltà dei volgari scrittori, e che non li dipinge nel linguaggio dei comuni tori-sti. Le realtà prendon vita e colore sotto il suo tocco; e, negli abbandoni della sua fantasia, tutti ravvisano una potenza ed un'intelligenza di specie quasi straordinaria. Ben volentieri vorremmo presentarvi, gentili Lettori, uno schizzo che valesse ad offerirvi anche una languida idea d'una donna, le cui squisite fattezze noi ammirammo da maestro pennello su tela ritratte. Ma raffiguratevi una signora d'una certa età (che di tutte l'età è per altro la più incerta), la cui sorprendente bellezza, nella quale tutti gli occhi son rapiti, può servire ancor al pittore per modello d'una Semiramide; raffiguratevela nell'atto che incede in mezzo alla folla dei grandi e dei dotti, che le susurrano applausi mentr'ella passa; raffiguratevela mentre dalle sue labbra emanano spirito, sapere e genio con una grazia impareggiabile, e avrete un barlume del nobile soggetto di questo imperfetto abbozzo.*

IL MONTE JURA.

(Dal libro intitolato l'*Ozioso in Italia.*)

Ginevra, 16 *settembre* 1822. — La strada da Fontainebleau (3) fino alla sommità del Jura nulla presenta d'interessante; ma nel discendere dal monte si trova il compenso alla tediosa fatica del salire. Ho fatto voto di non accingermi mai a descrivere le scene della natura, per quanto incanto abbiano in me prodotto le loro bellezze, perchè tutte le descrizioni da me lette, comechè fatte con accuratezza, non valsero a rappresentar mai altro alla mia mente che un incomposto e confuso ammasso d'imagini, tale da ingenerare stanchezza anzichè diletto. Ma il monte Jura ha lasciato un'impressione sì forte nel mio spirito, ch'io volentieri la vorrei impronta-ta sulla pagina che stammi dinanzi; in quella guisa appunto che i viaggiatori delineano in abbozzo qualche scena che abbia eccitato il loro entusiasmo, a fine di serbarne i tratti per un futuro dipinto.

Sterminate montagne, le cui cime vanno a nascondersi entro le nubi, acquistano risalto al paragone di altre di minore altezza coperte di abeti, i cui rami giganteschi sembrano sfidare la folgore. Enormi roccie di strane

FRUGALITY MAY BE THOUGH THE DAUGHTER OF PRUDENCE, THE SISTER OF TEMPERANCE, AND THE PARENT OF LIBERTY.

PEACE AND HONOUR ARE THE SHEAVES OF VIRTUE'S HARVEST.

e bizzarre forme, protendenti fuor della base coi loro cucuzzoli, pajono lì lì per cadere e minacciar distruzione a tutto ciò che sta disotto. Ti si presentano allo sguardo montagne azzurre, che si perdono gradatamente nella distanza, e lasciano qua e colà distinguere amene valloni, la cui lussureggiante fertilità sembra far onta alle nevi eterne ond'è coperta la cima dei monti, che segnano il confine dell'orizzonte; e, nel dispiegar al tuo sguardo la loro maestà, ti riempiono l'anima di nuovo diletto e maraviglia. L'erte ed improvvise svolte della strada appajono sì pericolose, che fu ne' tratto a credere, che un solo inciampo produrrebbe inevitabilmente le più funeste sciagure; e questo senso di terrore contribuisce potentemente ad aggrandire la sublimità di quella scena. Ma l'effetto è pressoché magico quando si arriva alla vetta del Jura, principalmente sul far della sera. Agglomerate nubi si spandono intorno intorno, velando alcune parti del monte, lasciandone nude alcune altre, mentre alle sue falde ti par di vedere un mare fluttuante formato di vapori, che dà allo scoperto monte l'aspetto di un immane isolato dirupo circondato da una immensa massa di acque. Quei vapori trascorrono con una inconcepibile rapidità da greppo a greppo, assumendo nel loro corso mille forme strane e fantastiche, e le torreggianti roccie d'onde si staccano sembrano restare colà siccome formidabili giganti a guardia dei loro domini. Nel discendere fummo ravvolti in così dense nubi, che una delle nostre carrozze, precedente a breve distanza la mia, si rendeva spesso impercettibile al mio sguardo. Ora me la vedevo affatto vicina, un momento dopo essa scompariva quasi assorta da un vortice, e ne perdevo ogni traccia. Non è possibile descrivere l'impressione prodotta da questa scena. Parevami di entrare in un mondo sconosciuto, e di vedere le persone che mi son care, travolte precipitosamente dinanzi a me, e rapite alla mia vista nel momento stesso ch'io credeva di raggiungerle, e tuttavia appena avevo avuto il tempo di accorgermi del loro distacco, ch'io stessa ero costretta di seguire il medesimo cammino, ed entrare fra quelle nubi, che mi avevano involato gli altri. Il pensiero dell'eternità mi si affacciò alla mente in quelle regioni, che alla eternità stessa parevano coeve, e una profonda, ma soave malinconia, mi s'andava insinuando nell'anima. Bella, sublime natura! Tuo è quell'universal linguaggio che risveglia un eco nel cuore di tutti! Tu solleva il nostro pensiero alla Divinità, di cui tu stessa sei un'emanazione al pari di noi, — di noi che, capaci di alte aspirazioni, travarchiamo i limiti del tuo impero, per giungere fino al trono di quella potenza, che a te non meno che a noi diede vita e forma.

Il lago di Ginevra, veduto per la prima volta dalla sommità del Jura, è di una bellezza superiore ad ogni descrizione. E' par di vedere un vasto specchio, sulla cui cristallina superficie si riflettano le nuvole azzurre, che veleggiano al di sopra di esso, dando alle stesse una tinta ancor più

FEW MEN ARE EQUAL TO THE EMERGENCIES OF LIFE, WHO HAVE NOT EXPERIENCED SOME OF ITS VICISSITUDES

FRIENDSHIP IS THE BEST MEDICINE FOR MISFORTUNE, BUT GRATITUDE DRINK UP THE FOUNTAIN OF GOODNESS

LIBERTY IS A GODDESS WHOSE SANCTUARY MUST NOT BE POLLUTED.

CHARITY OBLIGES US NOT TO DISTRUST A MAN; PRUDENCE, NOT TO TRUST HIM BEFORE WE KNOW HIM.

profonda Questo bel lago è coronato da verdeggianti pendii, adorni di piante ombrose e di floridi arboscelli, e gemmati qua e là di ville pittoriche, ciascuna delle quali sembra il tipo ideale di una deliziosa solitudine.

Discendendo dal Jura, mi colpì l'orecchio la semplice ma soave musica dell'agreste canna di un pastore, e allora mi sembrò verificarsi tutto quello che io aveva udito o letto dell'effetto della *Ranz des Vaches;* cotanto malinconico e tuttavia melodioso era il suono ch'essa spirava, suscitando una pensierosa concentrazione in tutti quelli che l'udivano! Perfino i postiglioni ne parean commossi, giacchè fecero rallentare il passo ai cavalli e ristettero dal far iscoppiettare i loro scudisci Ma, quanto a me, parevami che quelle note facessero vibrare qualche corda del mio cuore, e che questa rispondesse al loro concenti Misterioso potere della musica! quante volte io fui costretta di confessare la tua influenza « quell'influenza che fecca l'elettrica catena, da cui siamo segretamente avvinti » e che fa trasvolare lontan lontano i nostri pensieri!

NOTE

(1) La contessa di Blessington è autrice di varie altre opere che vennero festeggiate dal pubblico favore. Veggasi la Nota (1) a pagina 84 della Parte Prima.

(2) Rileggasi, su questa proposta, il brano di Giulio Janin che abbiamo riportato a pagina 84 della Parte Prima

(3) Fontainebleau — Basta la sola menzione di un tal nome per aprire innanzi alla mente del leggitore una delle più terribili pagine nella storia moderna — la stanza in cui Napoleone, il figlio del destino, ricevette la più severa lezione da quell'instabil diva, ch'egli tenne al gran tempo incatenata al suo carro. Ma la stanza in cui il moderno Sesostri firmò la sua abdicazione, non è il solo luogo divenuto storico per la rappresentazione di una scena affatto nel dramma della vita. Avvene un altro cui la crudeltà di una donna rese famoso la galleria in cui Cristina di Svezia fece trucidare l'infelice Monaldeschi.

FENIMORE COOPER.

Cooper è uno di quegl'impavidi campioni, i quali, dopo avere sfidato pericoli d'ogni modo e perfin la morte in tutte le sue varietà di forme, da quel glorioso monumento dell'invenzione umana che trionfò dei venti e dell'onde, commisero sè stessi e l'opere loro ai venti e all'onde della pubblica opinione, che non di rado sono così tempo-

INDUSTRY IS THE LAW OF OUR BEING; IT IS THE DEMAND OF NATURE, OF REASON, AND OF GOD.

BE FIRM IN EVERY FORTUNE, BE HONEST IN EVERY CAUSE

stoni e contrarj come quelli dell'oceano, e talvolta non meno capricciosi. — Nacque a Burlington, nello Stato della Nuova Jersey, il 15 settembre 1789, e passò gli anni della sua infanzia sulle rive dell'Otsego, precisamente laddove ora sorge Cooperstown. Non si tardò guari a scorgere come la tenera sua mente cominciasse sollecitamente ad estendere la sua sfera di osservazioni, ed aprirsi all'influenza di un caldo amore per le belle scene di natura. Le sue propensioni non potevano avere più ampio pascolo, perchè a nessun'altra regione più che all'America fu natura prodiga delle sue bellezze. Toccava appena il dodicesim'anno, quando fu ricevuto come studente all'università di Yale, da cui scomparve improvvisamente dopo il terz'anno per entrare nel servizio navale degli Stati Uniti. Nè prima d'aver lottato nella sua carriera contro pericoli d'ogni foggia, ed avere sfidato la procella in molti terribili conflitti, ora a bordo d'una nave mercantile, ora d'un vascello da guerra, venne egli promosso al grado d'offiziale. Il suo imperterrito coraggio e la sua forte costituzione rendevanlo in ispecial modo adatto alla vita di mare, ed avrebb'egli continuato a distinguersi con atti di valore, se, com'egli stesso acremente osservò in una delle sue recenti produzioni, i legislatori della sua contrada non pretendessero, in ogni apparenza, che gli uomini debbano operar miracoli senza quegli eccitamenti che di solito stimolano gli esseri umani a compier qualche impresa. Ma quell'Americano che vuole scrivere intorno a flotte, debbe starsi contento di disertar il vessillo. Cooper da gran tempo debb'essersi convinto della verità di questa sentenza, poichè, veggendo deluse le sue aspettative, ritirossi dal servizio. Per altro egli disse addio al vessillo soltanto dopo quel terribile uragano di guerra, che per un momento — soltanto per un momento — gettò un leggiero dubbio sull'invincibilità delle armate inglesi sul mare.

Conchiusa la pace tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti, il nostro autore menò in moglie Miss Lancy, che, se la fonte a cui ho attinto questa notizia è esatta, était descendante de l'une des familles protestantes bannies de France par le désastreux édit de Nantes. D'allora in poi, il soggetto di questi biografici cenni, da sè solo consigliato, sorretto, e, direi quasi, istrutto, consacrò il suo tempo al gusto ed alle tendenze letterarie. Sarà sempre argomento di maraviglia com'egli vincesse ogni ostacolo, come salisse in eminenza e divenisse poi uno degli ornamenti della sua nazione (1).

Cooper trovavasi a Parigi precisamente all'epoca in cui Gualtiero Scott vi stava raccogliendo fatti per la Vita di Napoleone, e fu appunto in Parigi che questi due grandi personaggi s'incontrarono per la prima volta (2). *Non posso a meno di ripetere le nobili parole che il Bardo dei cento romanzi indirizzò al suo amico: « Ciò che mi piace*

INTEGRITY, HOWEVER ROUGH, IS BETTER THAN SMOOTH DISSIMULATION.

« di più ne' vostri scritti si è il modo con cui sostenete la suprema-« zia del vostro paese, in ogni occasione opportuna, senza discendere « a denigrare il nostro. È dovere in voi il presentare le due na-« zioni in collisione, ed io rispetto la vostra generosa ostilità ».

LO SPOSALIZIO DELL'ADRIATICO

E LA REGATA.

(Dal Brera.)

Giammai le massicce cupole, i sontuosi palazzi e i canali di Venezia non erano stati rischiarati da giorno più bello. Non era molto che il sole si mostrava al livello del lido, allor che lo squillo delle trombe risuonò sulla piazza di San Marco, e a quel suono rispondeva echeggiando il lontano Arsenale. Ben presto mille gondole scivolarono lungo i canali, a traverso il porto e la Giudecca, mentre le vie ben note di Fusina e delle isole vicine erano coperte d'innumerevoli battelli che si affrettavano verso la capitale.

Gli abitanti della città si radunarono più di buon'ora del solito, azzimati nei loro abiti da festa, e mille contadini, rivestiti del gajo costume della terraferma, sbarcarono ai differenti approdi dei ponti. Il giorno non era ancora di molto avanzato, e già tutte le vie che conducono alla gran piazza erano riboccanti di popolo, e quando i sacri bronzi dell'antica cattedrale cessarono dal loro allegro concerto, la piazza di San Marco era gremita di una moltitudine allegra ed animatissima. Si vedevano poche maschere. Il piacere sfavillava in tutti gli sguardi, ed un'allegria franca e sincera si comunicava da gruppo a gruppo. In breve, Venezia e i suoi abitanti abbandonavansi a tutta la gioja onesta e leggera d'una festa favorita degl'Italiani.

Le bandiere delle nazioni conquistate ondeggiavano al vento sugli alberi trionfali. Ciascun campanile aveva spiegato l'immagine del Leone alato, ed i palazzi si distinguevano per la ricchezza degli arazzi ond'erano pavesate le finestre ed i balconi.

In mezzo a quel festoso e brillante spettacolo si udiva il frastuono assordante di centomila voci, sul cui costante rombazzo si alzavano di tempo in tempo e il rebomo delle trombe e le sinfonie d'una musica armoniosa. Ivi, l'improvvisatore, segretamente stipendiato da un governo politico e misterioso, raccontava con rapida eloquenza, e in un linguaggio adattato agli orecchi popolari, appiè delle bighe, in cima alle quali sventolavano gli stendardi riuniti di Candia, di Creta e della Morea, antichi trionfi della Repubblica: qui un cantore di ballate rammentava al-

IF WE CONSIDER HOW MANY THINGS ARE WORTHY OF ANGER, WE SHALL WONDER HOW ANY BUT FOOLS CAN BE WRONG.

DISPLAY NOT YOUR LEARNING IN THE CITY OF FORTUNA, FOR HE MAY BE YOUR SUPERIOR IN THE GIFTS OF THE INTELLECT.

THEY WHO FALL BY DESPAIR, FALL NEVER AGAIN TO RISE.

THOSE WHO LOVE VIRTUE WILL PRACTISE IT FOR VIRTUE'S SAKE.

THE SAVIOUR LOSE THE ENJOYMENT OF WHAT THEY POSSESS, BY THE DISCONTENT THEY FEEL AT WHAT OTHERS ENJOY.

l'attenta folla la gloria e la giustizia di S. Marco. Unanimi applausi succedevano a tutte le allusioni felici della fama nazionale, e del *bravo* prolungati e fragorosi erano la ricompensa di cotesti vati della polizia, quando riuscivano ad aggiugnere esca alla delusione, ed a lusingare la vanità de' loro uditori

Frattanto numerose gondole ricche d'oro e d'intagli, gremite di donne celebri per le loro grazie o per la loro beltà, cominciavano ad assembrarsi in varii gruppi intorno al porto. — Seguivano poscia i ricchi e splendidi equipaggi marittimi degli ambasciadori de' diversi Stati esteri Indi, tra le grida del popolaccio e il suono dei flauti e delle trombe, vedevasi il Bucintoro uscire dal canal dell'Arsenale, e venir maestosamente a prendere il suo posto presso la riva di San Marco.

Dopo questi preliminari che occuparono alcune ore, gli alabardieri ed altre guardie, impiegate intorno al capo della Repubblica, si aprirono una strada attraverso la folla Allora il suono di mille armonici strumenti proclamò l'arrivo del Doge.

Noi non interromperemo il corso della nostra narrazione per descrivere la pompa colla quale una sfarzosa ed opulenta aristocrazia, che in generale evitava ogni familiare contatto coi sudditi, affettando in pari tempo il più semplice stile, i più umili desiderii, dispiegava la sua magnificenza agli occhi della moltitudine in una festa popolare. Lunghe file di senatori, rivestiti delle assise della loro carica, e seguiti da innumerevoli servi coperti di magnifiche livree, passavano sotto le gallerie del palazzo e discendevano per la Scala dei Giganti. Il corteggio mosse di là nel cupo maestoso cortile, e in bell'ordine uscì sulla Piazzetta, daddove que' dignitarii s'indirizzarono alle loro rispettive stazioni sul ponte del Bucintoro, cui sovrastava un ricco baldacchino Ciascun patrizio aveva il suo posto indicato, e, prima che gli ultimi del corteggio avesser lasciato la riva, si vedeva una lunga ed imponente fila di gravi legislatori assisi nell'ordine della loro preminenza Gli ambasciadori, le grandi cariche dello Stato e il vegliardo che era stato eletto per godere della vuota pompa della sovranità, restavano sempre a terra, aspettando, colla quiete d'una pretesa docilità, il momento dell'imbarco.

Allora che il Doge e le persone del suo seguito furono assisi, e che un ammiraglio d'alta riputazione ebbe preso in mano il timone, l'immensa e sontuosa barca dalle gallerie dorate, e riboccanti delle persone del corteggio, si allontanò dalla riva con imponente dignità La sua partenza fu il segnale delle trombe, de' flauti e delle acclamazioni popolari La folla si precipitò a palo d'acqua, e prima che il Bucintoro fosse in mezzo al porto, la laguna fu coperta delle gondole che gli facevan codazzo. Di tal modo incedeva il gajo e romoroso corteggio alcune gondole prendevan il sopravvento della barca principale, ed altre, simili a' minuti pesci guizzanti at-

EQUITY ADDETH WITH LENITY, LAWS WITH EXTREMITY, IN MORAL CASES THE REASON OF THE LAW, IS THE LAW.

TIME BRINGS A GENTLE AND POWERFUL OPIATE TO ALL MISFORTUNES.

THE IGNORANCE OF FOLLY IS MORE ENDURABLE THAN LEARNED PEDANTRY

MOSTLY IN UNITARIA, AND SEEMS THE SAME; FOR SHE FEEDS UPON OPINION, AND IS AS FICKLE AS HER FOOD.

BY THAT STUDIES MEN, WILL KNOW HOW THINGS ARE

torno d'una balena, si stringevano a' suoi fianchi, quanto lo permetteva la caduta misurata de' pesanti remi. A misura che gli sforzi dell'equipaggio allontanavano la galera dalle sponde, il numero dei battelli pareva accrescersi quasi per un segreto prodigio, e nonostante, la catena che univa tra loro gli elementi di questa massa non fu interamente sciolta, finchè il Bucintoro non ebbe oltrepassato l'isola famosa pel suo convento di religiosi armeni. Ivi il moto si rallentò a fine di permettere alle innumerevoli gondolette di appressarsi, indi tutti di concerto mossero innanzi, formando una specie di falange, sino al Lido, che era il luogo dello sbarco.

Allorchè il Bucintoro si fermò, apressi uno spazio intorno alla sua poppa, e il Doge comparve sopra una pomposa galleria costrutta in maniera da mostrarlo esposto alla vista universale. Teneva in alto tra le sue dita un anello risplendente di pietre preziose, e, pronunziando le parole proprie del rito nuziale, lo lasciò cadere sul seno della sua immaginata sposa. Altissimi viva si fecero udire, le trombe squillarono, e le signore agitarono in aria i lor fazzoletti, come per felicitare questa unione.

L'equoreo corteggio ritornò verso la città fra le acclamazioni della moltitudine sul felice compimento d'una cerimonia, alla quale il tempo e la sanzione del Sommo Pontefice avevano dato una specie di santità, accresciuta, sotto qualche rapporto, dalla superstizione. È certo che pochissimi tra' Veneziani medesimi riguardavano con indifferenza quelle famose sponsalizie del Doge coll'Adriatico, e che molti ambasciatori degli Stati più nordici e più potenti in mare, testimonj di questa pompa, osavano appena, scambiando qualche occhiata d'intelligenza e di superiorità, permettersi di sorridere, e tale è l'influenza dell'abitudine (poichè un'arrogante presunzione può divenire abitudine col tempo) che, nè la debolezza della Repubblica, nè la superiorità delle altre potenze sull'elemento che questa cerimonia indicava esser proprietà di Venezia, non coprivano ancora quella pretensione di tutto il ridicolo che meritava. Venezia la conservava tuttavia, anche allorquando la ragione e le convenienze avrebbero dovuto costringerla a rinunziarvi da più secoli. Ma, all'epoca che noi descriviamo, quello Stato ipocrita, ambizioso e gozzovigliatore cominciava appena a sentire i sintomi della sua decadenza, e non pensava che la sua caduta potesse esser vicina. In tal modo la società, come gl'individui, s'appressano al loro scioglimento, non curanti dei progressi del male che li rode, fin che non gl'incolga quel destino che non risparmia nè gli uomini nè gl'imperj.

Il Bucintoro non ritornò immediatamente alla riva per deporvi il suo grave e nobile carico, la fastosa galera gettò l'ancora nel centro del porto, in faccia all'imboccatura del gran canale. — Subito che il Bucintoro si fermò, trenta o quaranta gondolieri si avanzarono, adorni dei loro più

SOME PEOPLE LOOK AT EVERY THING, YET REALLY SEE NOTHING.

OUR ACTIONS ARE THE ONLY TITLE-DEEDS OF WHICH WE CANNOT BE DISINHERITED.

OF ALL THE PASSIONS, JEALOUSY IS THAT WHICH EXACTS THE HARDEST SERVICE, AND PAYS THE BITTEREST WAGES.

HE STANDS BUT A POOR CHANCE OF AMERDING THE WORLD, WHO CANNOT AT THE SAME TIME AMUSE IT.

bei vestiti e circondati da una folla di amici e di parenti. Si stimolavano i competitori coll'espettazione che avrebbero sostenuta la riputazione dei loro nomi, e si metteva loro sott'occhio la vergogna d'esser vinti.

Alcuni moti di remo, simili a quelli che fa un maestro di scherma prima di cominciare a mettersi in guardia, diedero il segnale; allora le gondole, rivolgendosi sopra se stesse, imitarono l'impennarsi d'un destriero contenuto a forza dal freno; poi, allo sparo di un colpo di cannone, si slanciarono nel punto stesso come se avessero avuto le ali. Questo slancio fu seguito d'applausi, che si successero rapidamente lungo il canale, e da un avido agitarsi di teste che si comunicò da un balcone all'altro, finchè quel moto simpatico si manifestò anche nella grave assemblea assisa sul Bucintoro.

Per alcuni minuti la differenza della forza e della destrezza fu quasi impercettibile: ciascuna gondola volava sulle onde colla leggerezza d'una rondinella, senza visibile vantaggio sulle altre. Poi, fosse abilità di colui che teneva il timone, fosse forza in quelli che remavano, fosse la varia costruzione delle barche stesse, la massa di quelle agili navicelle che erano partite strettamente serrate l'una contro l'altra, come uno stormo d'augelletti spaventati, cominciò ad aprirsi fin che a poco a poco essa non formò più che una lunga linea vacillante in mezzo al canale. Quella schiera scivolò sotto il ponte in una massa tanto compatta, che non si poteva indovinare quale delle navicelle sarebbe stata vincitrice: e quella incitante gara potè essere più facilmente seguita dagli occhi de' personaggi più distinti della città.

Qui cominciarono a manifestarsi i vantaggi che assicurano la vittoria nelle lotte di questa natura. I più deboli furon veduti rallentarsi; lo stormo dilungarsi, i timori e le speranze accrescersi, talchè quelli che eran di fronte presentavano l'allegro e brillante spettacolo della vittoria, mentre quelli che rimanevano indietro offrivano il colpo d'occhio, ancor più interessante, d'uomini che combattono senza speranza. A poco a poco la distanza che era tra le barche aumentò a misura che si appressavano alla meta, finalmente tre gondole, simili a slanciate frecce, giunsero sotto la poppa del Bucintoro a una distanza quasi impercettibile l'una dall'altra. Il premio fu guadagnato, ricompensato il vincitore, e l'artiglieria diede al solito il segnale della gioja. La musica rispose allo sparo dei cannoni e al suono delle campane, mentre la simpatia che si prova per gli eventi felici, principio dominante e spesso pericoloso della nostra natura, eccitava gli applausi perfino dei vinti.

NOTE.

(1) Le più rinomate tra le copiose opere di Cooper trovansi mentovate a pag. 82 della Parte Prima.

BOOKS SHOULD HAVE NO PATRONS BUT TRUTH AND REASON.

(1) Walter Scott domando a Cooper, pochi momenti dopo il loro primo abboccamento, se avesse presso di sè una copia dell'opera da lui ultimamente pubblicata; e quando ebbe in risposta dallo scrittore americano ch'egli non possedeva un solo volume di quanto avea scritto, il bardo scozzese rise e disse, portar egli opinione che la più parte degli scrittori (ma lo aggiunge *gli eminenti soltanto*) nutrano il medesimo sentimento in tale proposito. In quanto a lui, nulla sarebbegli importato se per tutto il resto della sua vita non gli fosse più capitata tra mani una copia del suo Waverley. — Qual differenza tra questi sommi e quegli autori che rimbambiscono tutta la vita sul poco che hanno fatto?

CARLO GIACOMO FOX.

I mezzi di salire in eccellenza o di acquistar rinomanza ponno, secondo l'opinione d'un grande scrittore, ridursi a tre specie. « Alcuni uomini, dic'egli, nascono grandi, alcuni raggiungono la grandezza, ed altri se ne veggono investiti quasi fuor d'ogni loro espettazione ». Se dovessimo additare a quale di coteste specie appartenga il soggetto di questo informe abbozzo, noi diremmo, senza punto esitare, alla seconda. In quelle contrade ove il calle alla fama ed alla grandezza è a tutti dischiuso, dove gli onori ed i guiderdoni non vengono esclusivamente circoscritti a coloro che sono favoreggiati dall'eventuale circostanza della nascita, ove la capanna ed il palagio forniscono candidati alle prime cariche che un sovrano possa mai conferire, ognuno può aspirare a quel grado che lo dee rendere il compagno dei magnati e dei principi, la colonna del trono.

Giacomo Fox nacque il 13 gennajo 1748, e ricevette la sua educazione a Westminster, ad Eton e ad Oxford. Dotato di talenti ed abilità di primissim'ordine, se avesse vissuto in tempi meno procellosi, avrebbe co' suoi scritti beneficato il suo paese (1): *ma egli era destinato a sostenere una parte eminente nel dramma politico, e, sullo scorcio del quarto lustro, occupava di già un posto nel Parlamento. Lo troviamo in progresso Lord dell'ammiragliato nel 1770, tesoriere nel 1773, ed uno de' secretarj di Stato, alla caduta del ministero North, nel 1782. — Allorchè Pitt salì al potere, Fox si pose alla testa dell'opposizione, onde nacque una lunga lotta fra questi illustri rivali; tal lotta che dettò a Byron i versi seguenti*

Noi, noi vedemmo, l'un dell'altro a fronte,
Quasi tremendi Titan' parati al cozzo,

IN LITERATURE AS IN FINANCE, MUCH PAPER AND MUCH POVERTY MAY EXIST

THE GREATEST GENIUS IS NEVER SO GREAT, AS WHEN IT IS CHASTISED AND SUBDUED BY THE HIGHEST REASON.

Stava i giganti d'intelletto. Aveasi
Detto l'un Alo, Ida il vicol, fra cui
Si rompesse mugghiando un tempestoso
Pelago d'eloquenza, alta, profonda,
Libera come il flutto onde l'Egeo
Or l'Ellena flagella or Frigia rica

Più tardi, la necessità di costituire una reggenza la rivoluzion francese, e i suoi relativi effetti sull'Inghilterra gli apersero ampio campo a dispiegare i suoi talenti e la sua eloquenza e ad inveire sopra ogni soggetto d importanza (2) *contro le misure del suo antagonista al cui decesso egli venne richiamato al potere. — Questo sincero amico della libertà e dei migliori interessi della sua patria morì il 13 settembre* 1806.

DISCORSO SUGLI ARTICOLI PRELIMINARI DELLA PACE

(Dalle Arringhe di Fox)

Febbrajo 17 1783.

La mia posizione, in questo dì, è in ispecial modo difficata. Vuolsi ch'io sia mosso da ragioni di personale risentimento e sospettasi ch'io m'accinga a fondare un'opposizione agli articoli di pace, sopra motivi d'invidia, di gelosia d'ambizione. Chi meglio mi conosce non vorrà attribuirmi motivi di tal tempra, poco poi in cale dell'opinion di coloro che prestan fede a qualsiasi calunnia cui la malivoglienza si place di propagare contro di me. Questa per altro non è la sola delicatezza della mia posizione. Alludesi ad opinioni ch'io esternai per l'addietro, alludesi ad asserti ch'io posi innanzi in circostanze ben diverse dalle presenti, e con le quali ne siffatte opinioni ne tali asserti hanno, di vero la benchè minima affinità. Siccome argomento contro ogni cosa ch'io faccia, siccome argomento cui non puossi rispondere altamente proclamasi « Non dichiaraste voi, or son poche lune, che quasi ogni pace qualunque sarebbe buona, sarebbe desiderabile, e che non do biasmo aver pace quali che ne siano le condizioni? S'io potessi per un istante lasciarmi abbacinare fino a tal punto da una vana stima di me medesimo, e suppormi uom di tanta importanza da eccitare la gelosia del ministro potrei prestare orecchio alle voci del giorno, cioè, che ogni misura che il ministro va adottando, ogni disegno ch'ei va formando, ogni opinione ch'egli assume, ogni atto che impronta la sua amministrazione, tutto insomma è calcolato, tutto è designato a sieparmi di mille difficoltà. Con quanto maggior fondamento potrei io

THAT WRITER DOES THE MOST, WHO GIVES HIS READER THE MOST KNOWLEDGE, AND TAKES FROM HIM THE LEAST TIME.

SLIGHT CONDESCENSIONS COST LITTLE, BUT ARE WORTH MUCH

IF YOU WOULD PAINT FOR POSTERITY, DRAW FROM NATURE

MAL-INFORMATION IS MORE HOPELESS THAN NON-INFORMATION; FOR ERROR IS ALWAYS MORE BUSY THAN IGNORANCE.

ascrivere la pace attuale a motivo siffatto! Voi domandate la pace, dice quel nobile personaggio, voi battete sulla necessità della pace, voi insistete sul voler la pace: abbiatevi dunque la pace, ma tal pace che vi faccia perfino averne a schifo il nome. Voi domandate la pace: ed io darovvi tal pace, che, finchè vivrete, dovrete pentirvi di aver un solo istante mandato un sospiro per essa. Darovvi tal pace, che farà vivamente bramare e a voi, e a tutti, che fosse stata continuata la guerra — una pace più feconda di calamità, di terrori, di rovine, che la guerra non avrebbe mai potuto partorire, — una pace a' cui effetti non potranno far fronte nè la forza, nè il credito, nè il commercio della nazione. Se tale è l'intenzion del nobile personaggio, ei vi è riuscito a meraviglia. L'opera sua compiutamente risponde alle sue mire; perocchè io non ho mai più sinceramente sentito, nè mai più sinceramente deplorato qualunque consiglio siami escito mai dal labbro in mia vita, quando colesto di troncare la disastrosa guerra in cui era avvolta la nazione. Che il ministro aver potesse altre vedute, la è cosa assai probabile, ch'egli pensar potesse, dipendere la sua posizione dalla pace, ne esserci altra via di mantenere uno sconnesso sistema, e di fissarsi un seggio, non conseguito co' mezzi più puri, non sorretto dalle più solide basi, la è pur cosa molto possibile, ed è altresì possibilissimo che, nel mirare con tutta l'ansia a quest'oggetto, abbia egli oltrepassato il segno, e negletto di far quelle mosse, mercè le quali soltanto ei poteva assicurarsi il suo scopo.

CARATTERE DI CROMWELL.

Dal supplizio del re alla morte di Cromwell il governo era, con qualche variazione di forme, in sustanza monarchico ed assoluto, come sarà quasi sempre un governo costituito dalla sola forza delle armi, e in ispecie quando l'esercizio di una tal forza è protratto per qualche tempo, se a questa regola generale la nostra età e un popolo che per origine e prossima attinenza, potremmo quasi chiamare nostra propria nazione, hanno fatto una splendida e forse unica eccezione, non solamente dobbiam riflettere che un carattere di virtù così ben temperato le une dalle altre, e così interamente scevre da ogni vizio, come quello di Washington, difficilmente si riscontra nelle pagine dell'istoria, ma che anche Washington stesso non avrebbe potuto compire la più gloriosa di tutte le sue parti senza il soccorso delle circostanze straordinariamente favorevoli e quasi particolari al paese che doveva esserne il teatro. Virtù come le sue non dipendono in vero nè da tempo nè da luogo; ma benchè Washington in nessuna contrada o in nessun tempo non sarebbesi degradato fino a diventare un Pisistrato, o un Cesare, o un Cromwell, pure avrebbe potuto partecipare alla sorte di

TO PLACE OUR NATURE IN TOO FLATTERING A VIEW, IS ONLY TO COME DISAPPOINTMENT, AND END IN MISANTHROPY

THE ONLY TOTALLY IMPARTIAL CRITIC IS THE PUBLIC.

Catone, o di De Witt, o, come Ludlow e Sidney, piangere in esilio la perduta libertà del proprio paese.

Colla vita del Protettore ha quasi immediatamente fine il governo da lui fondato. I grandi talenti di cotesto personaggio straordinario aveano puntellato, durante la sua vita, un sistema condannato ad un tempo dalla ragione e dal pregiudizio: dalla ragione, come mancante di libertà, dal pregiudizio, come un usurpazione. E bisogna confessare, non esser lieve testimonianza del suo genio, che, nonostante i radicali difetti di un tal sistema, lo splendore del carattere e delle opere di lui rende l'epoca del Protettorato una delle più luminose della storia inglese. E di vero, la sua condotta negl'interessi al di fuori spicca eminentemente ogni qualvolta si paragoni a quella di quanti lo precedettero e lo seguirono. Se egli fece un errore abbracciando le parti della Francia invece di quel e della Spagna, dovremmo riflettere che, esaminando una simile questione, noi dobbiamo affatto spogliare le nostre menti di tutte le considerazioni che il susseguente stato relativo di questi due Imperj ne suggerisce, prima di poter giudicarne imparzialmente. Comunque sia, dobbiamo concedere che il suo regno, rispetto agli interessi europei, è stato gloriosissimo ogni qualvolta lo si metta in confronto colla pusillanimità di Giacomo I, colla leggerezza di Carlo I e colla prezzolata vita dei due ultimi principi della Casa degli Stuardi. Preso nel suo complesso, il carattere di Cromwell deve sempre sovrastare eminentemente nel novero di coloro che sonosi da se medesimi innalzati al sommo potere colla forza della mente, ed anche fra tali personaggi, per ciò che risguarda le virtù morali, gli si sarebbero potuti fare pochissimi appunti, se non si fosse lasciato marchiare dalla più odiosa e umiliante delle umane passioni, l'ipocrisia (3).

NOTE.

(1) Fox non altro lascia dietro di se per l'ammirazione de' posteri, fuorchè le sue eloquenti arringhe, e « La Storia della prima parte del regno di Giacomo II ».

(2) Quali che siano le opinioni degli uomini intorno alla profondità delle vaste politiche di Fox, non vi sarà chi neghi esser egli stato mai sempre un vero amico dei migliori interessi del genere umano, e il più amabile più piacevole compagno nella vita privata.

(3) O piuttosto il più astuto machiavellismo. Fu appunto il suo machiavellismo che rese, in modo singolare, cotanto accorto e destro nello scegliere e nell'impiegare gli agenti di un sistema di spionaggio, il più esteso, il più particolarizzato fra quanti mai per l'addietro gravarono sull'Inghilterra. Fu il suo machiavellismo che il persuase a vivere senza pompa, senza ostentazione, e ad apparire, nel rispetto de' suoi vassalli, sì temperato, sì indefessamente industrioso, sì esatto nell'adempimento de' suoi doveri ufficiali. Ciò nondimeno, le pagine della storia sarà sempre lì per attestare, che la sua amministrazione politica fu sempre energica e decisiva, che l'armata era regolarmente pagata, che le pubbliche rendite erano dirette nel senso più scrupoloso ed economico; mentre l'onore dell'Inghilterra veniva altamente sostenuto sull'oceano, e il suo commercio all'estero assumeva un florido aspetto.

HE IS BUT A MADMAN, WHO SPLITS THE WEIGHT OF THINGS UPON THE HAIR-BREADTHS OF WORDS.

THIS IS THE ONLY TOUCHSTONE WHICH DISTINGUISHES THE TRUE PROPHET FROM THE IMPOSTOR.

UNREASONABLE WIT CAN NEVER BE RENDERED PALATABLE.

POLITICS IS THE ART OF BEING WISE FOR OTHERS; POLICY IS THE ART OF BEING WISE FOR ONE'S-SELF.

GIUSEPPE ADDISON.

Giuseppe Addison, uno de' pochi grand'uomini, le cui doti eccellenti erano generalmente ammesse, ed il cui carattere morale andava immune dalla benchè menoma taccia, nacque il 1° maggio 1672. La vita di quest'eminente personaggio, che noverasi fra' più chiari letterati che abbiano ornato la britannica nazione, è sì piena di casi, che a stento possiamo presentarne un abbozzo ai nostri leggitori. A quindici anni egli emerse distinto nella letteratura classica, e die' saggi luminosi del suo latino poetare. Pochi anni dopo diede in luce la versione d'una parte del quarto libro delle Georgiche di Virgilio, ed indirizzò un poemetto panegirico a Lord Somers, che gli ottenne dalla Corona una pensione di 300 sterlini all'anno, per sovvenirgli i mezzi d'intraprender viaggi. Nelle sue peregrinazioni in Francia ed in Italia fece molte sagaci osservazioni sopra straniere contrade, ed instituì ingegnosi confronti tra i costumi e le fogge dei differenti stati. Due anni dopo il suo ritorno in patria, egli si tolse il carico di celebrare la vittoria che il Duca di Marlborough riportò a Blenheim, e che diffuse l'aura del trionfo su tutta la nazione. Questo parto del suo ingegno, cui egli intitolò La Campagna, *ottenne il più lusinghiero guiderdone, che il suo autore fu immediatamente invitato a succedere al signor Locke nella carica di commissario nella corte d'Appello. Nel 1704 egli seguì Lord Halifax in Annover, e nell'anno seguente venne addetto a Sir Carlo Hodges qual vice-segretario di Stato. Fu durante il suo soggiorno in Irlanda (dov'egli accompagnò, in qualità di segretario, il marchese di Wharton, elevato al grado di Lord Luogotenente di quel regno) che Addison largamente cooperò al* Tatler (1), *giornale letterario edito da Riccardo Steele. Alla morte della regina Anna (2), e prima dell'arrivo del re Giorgio I, egli qual segretario venne addetto alla Reggenza. Sotto Giorgio I accettò una seconda volta l'ufficio di segretario presso il Lord Luogotenente, Lord Sunderland; e quando questo dignitario venne rimosso, Addison fu nominato uno dei Lord della Camera di Commercio. Ma nel 1717 il subbietto di queste memorie toccò l'apogeo della sua grandezza, essendo stato creato uno de' principali segretarj di Stato.*

L'anno precedente, il nostro autore avea menato in moglie la contessa vedova di Warwick, alla cui mano aveva aspirato con lunghe ed assidue cure. Per altro egli ritrasse ben poca felicità dal suo connu-

ALL THAT GLUTTONS DEVOUR ABOVE WHAT NATURE REQUIRES, IS EXTREMELY AT THEIR OWN EXPENSE.

THERE IS NOT FOLLY EQUAL TO THE FOLLY OF WICKEDNESS

EVERY MACBETH HAS WITCHES TO PROMPT HIM IN HIS INIQUITY.

bio (3), *giacchè, nel giudizio della sua sposa, il nativo lustro del genio esaltato era inferiore all' avventiticcio fulgore d' una lunga serie di nobili antenati.*

Delle molte sue opere, le due grandi che renderanno mai sempre

Il nome suo
Eterno al par delle rotanti sfere,

sono lo Spettatore *e la tragedia il* Catone. *L' oggetto principale del primo era, come esprimesi il dottor Johnson, « insegnare le più minute convenienze ed i doveri meno importanti della vita, prescrivere norme al giornaliero conversare; correggere que' difetti che sono più presto ridicoli che colpevoli, e rimover quegli abusi che, se non cagionano durevoli calamità, riescono tuttavia importuni ad ogni momento, riformare, in breve, la rustichezza della negligenza e la sopraffazione della civiltà ».*

La tragedia di Catone *venne rappresentata per trentacinque sere senz' interruzione sulle scene del Drury-Lane. Questo favorevole accoglimento e questo impareggiabile successo furono in parte dovuti allo spirito di fazione che in quel torno di tempo agitava violentemente l' Inghilterra.*

Il 17 di giugno fu segnato dalla partenza d'un sì grande ed utile personaggio da questa scena di passaggiera esistenza. Egli chiuse la sua carriera in un modo rispondente al suo carattere. Spedito da suoi medici, mandò pel suo figliastro, il conte di Warwick, cui tardava ansiosamente di distogliere da abiti irregolari, e, stringendogli la mano, esclamò nel tuono più atto a produrre impressione: « Vi ho mandato a chiamare, perchè vedeste come muore un Cristiano ».

O voi, che bramate di formarvi ad un perfetto stile inglese, consacrate i vostri giorni e le vostre notti ai volumi di Addison (4).

MALI DERIVANTI DALLE SATIRE E DAI LIBELLI.

(Dallo Spettatore.)

In maggior furia
Venne Velocezza allor, che non si d'onde
Portano i teli, e in chi faccia vendetta.
Virgil. trad. de Anici

Non v'ha cosa che più spieghi un animo basso e vigliacco che il menar colpi segreti alla riputazione altrui. Gli epigrammi e le satire dettate con sale e acutezza d'ingegno, sono come le frecce avvelenate che non solo

IT IS WORTH CONSIDERING, WHETHER LEARNING DO NOT LIKE A CIRCLE WHICH GROWS THE WIDER, THE MORE IT SPREADS

HE THAT ASPIRES TO BE THE HEAD OF A PARTY, WILL FIND IT MORE DIFFICULT TO PLEASE HIS FRIENDS THAN TO PERPLEX HIS FOES

CONCEALMENT IS THE GRAVE OF INTEGRITY.

WE DREAD WHAT WE SEE, YET CANNOT ABSTAIN FROM THE SIGHT.

MORE PERSONS FALL OUT CONCERNING THE RIGHT ROAD TO HEAVEN, THAN EVER GET TO THE END OF THE JOURNEY.

aprono una ferita, ma la rendono incurabile. Perciò grandemente mi turbo, quando veglo un uomo di mal talento posseder l'arte di pungere e motteggiare. Non v'ha compiacenza maggiore per uno spirito barbaro ed inumano che ridestar le pene in cuori, dov'erano quasi assopite, spargere l'inquietudine fra' parenti, ed esporre intere famiglie alla derisione, nel tempo stesso ch'ei rimane segreto e inosservato. Se poi, oltre alle qualità di essere frizzante e maligno, costui per sopramalesso è anche di corrotti costumi, ella è una delle più terribili sventure cui possa andar soggetto l'umana società. Le sue satire principalmente cadranno sovra coloro che più sono scevri di vizj. La virtù, il merito e tutto ciò che è pregevole diverrà argomento di motteggio e di scherno. Egli è impossibile enumerare i mali che derivano da queste saette che volano nelle tenebre, e non saprei in altra guisa meglio scusarne la gravezza, se non in quanto le ferite che recano sono meramente immaginarie, nè maggior male producono di una vergogna segreta, e di un po' di dispiacere in colui che n'è colpito. È d'uopo confessare che gli epigrammi e le satire non sono certo nè assassinj, nè concussioni; ma nel tempo stesso quanti non vorrebbero perdere piuttosto una somma considerabile di danaro, ed arrischior forse la vita stessa, anzichè essere bersaglio d'infamia e di derisione? Ed in questo caso dovrebbesi considerare che non dee misurarsi l'ingiuria dall'idea che n'ha colui che la reca, ma piuttosto da lui che la riceve (a).

Coloro i quali sanno opporre pacato e tranquillo sembiante ad oltraggi di questa natura, non sono neppur essi esenti da segreto cruccio. Spesse volte mi si è affacciato alla mente un tratto di Socrate, mentre trovavasi vicino alla morte. Quest'uomo sublime trattenendo i suoi amici, poco prima che si accostasse al labbro la coppa avvelenata, con un discorso intorno all'immortalità dell'anima, principio col dire, che non credea che il più bell'ingegno comico fosse per trovare argomento di censura nel ragionar ch'ei facea in quell'istante intorno a siffatta materia. Queste parole parmi che mirino assai chiaro ad Aristofane, il quale scrisse una commedia appositamente per porre in ridicolo i discorsi di questo divino filosofo. Fu osservato da varj scrittori, che Socrate rimase sì poco affetto da tutta quella satira buffonesca, che spesse fiate assistè alla rappresentazione senza mostrarne il più lieve risentimento. Io, con licenza, per altro son d'avviso che le parole di lui, così presso a morte, manifestamente palesino che quell'indegno procedere fece impressione sul suo animo, quantunque ei fosse troppo saggio per darlo a divedere.

Quando Giulio Cesare fu satireggiato da Catullo, lo invitò a cena, e con modi sì generosi e gentili lo accolse, che da quel punto il poeta divenne suo amico. Il cardinal Mazarino adoperò nella stessa guisa col dotto

NO SINGLE PASSION OUGHT TO ENGROSS THE WHOLE OF OUR ATTENTION, BUT YIELD TO THE PLAY OF OTHERS

GREAT ACCOMPLISHMENTS REQUIRE GREAT RESOURCES.

IT MAY BE CRUEL TO DISBELIEVE, BUT THERE IS A DEAL OF SAFETY IN IT.

IRON, BY HEATING, MAY BECOME RED-HOT, AND A MILD DISPOSITION, BY PERPETUAL TAUNTS, MAY BECOME OBSTACEOUS.

Guillet, il quale avea fatto delle amare osservazioni sul suo conto in un poema latino. Il cardinale mandò per lui, e, fattigli alcuni dolci rimproveri per quanto avea scritto, amorevolmente lo congedò, assicurandolo della sua stima, e promettendogli una pingue abbazia tosto che rimanesse vacante, lo che infatti mantenne dopo pochi mesi. Ciò produsse così buon effetto sull'autore, che dedicò la seconda edizione del libro al cardinale, lasciando fuori tutto ciò che ne lo aveva offeso.

Non così avea l'animo generoso e facile a perdonare Sisto Quinto. Quando fu fatto Papa, venne una notte indossata alla statua di Pasquino (a) una camicia sudicia, lercia, con sotto scrittavi una scusa, com'era obbligata a portar panni sudici, perchè la sua lavandaja era stata fatta principessa. Quest'era un sarcasmo lanciato contro la sorella del Papa, la quale, prima che il fratello fosse innalzato alla sede pontificia, era nelle umili circostanze che da Pasquino si diceva, come quella pasquinata per tutta la città, e il Papa offrì un gran premio di danaro a chi ne avesse scoperto l'autore. Questi, confidando nella generosità di lui, e sopra certe assicurazioni che privatamente aveva ottenute, andò egli medesimo a palesarsi, ma il Papa, nel tempo stesso che gli diede la promessa ricompensa, ordinò, acciocchè fosse inabile per l'avvenire a pungere il satirista, che gli si troncassero la lingua ed ambe le mani. Anco l'Aretino n'è un esempio troppo noto. Ognuno sa che tutti i re dell'Europa erano suoi tributarj, anzi v'ha una lettera di lui, in cui si vanta aver posto a contribuzione lo stesso Sofì di Persia.

Quantunque nei varj esempj per me sovra accennati cotesti grand'uomini abbiano tenuto modi differenti verso i begl'ingegni della loro età che gli aveano satireggiati, tutti però manifestamente provarono di essere stati sensibilissimi a quelle censure, e che per conseguente le risguardavano siccome gravi offese. In quanto a me, nulla vorrei aver mai che fare con un uomo che io credessi capace di portar così segrete ferite, e non posso a meno di credere che a chi denigra la riputazione altrui basterebbe l'animo eziandio di nuocere nella roba e nella persona, se con egual sicurezza far lo potesse. Ed in vero v'ha non so che di barbaro e d'inumano negli scrittori ordinarj di satire. Una povera donna innocente è talvolta esposta al pubblico scherno per qualche difetto nella persona; un padre di famiglia vilipeso per una domestica calamità, una moglie guardata con occhio bieco tutta la vita in grazia di una parola o di un'azione storlamente interpretata. Persino un uomo moderato, giusto, buono, può venir ridotto a perdere il contegno, vedendosi svisate quelle medesime qualità che dovrebbero ridondargli ad onore. È perniciosa questa specie d'ingegno, se non è temprata dalla virtù o dall'umanità.

Ho sentito anco parlare di scrittori sconsiderati e non curanti, i quali senza malizia di sorta hanno sacrificato la riputazione dei loro amici e

THE CHARGE OF COARTICION AGAINST WHICH WE MURMUR SO MUCH, IS ASK FROM THE COMFORT OF THE FIRE-SIDE.

APPENDAGES TO GREATNESS ARE OFTEN THE CONTEMPTIBLE PARTS OF IT.

NO MAN IS PUBLICLY GOOD, WHO IS PRIVATELY VICIOUS; IF HE APPEAR SO, IT IS ONLY THE HYPOCRISY OF HIS CHARACTER.

conoscenti ad una certa leggerezza d'ingegno e alla stolta ambizione di voler distinguersi pel frizzo della satira; come se non fosse infinitamente più onorevole esser uomo di buon'indole che un bello spirito. L'autore predominato da questo umore insolente e spesse volte dannoso senza averne direttamente l'intenzione, ed è perciò che io per principio ho sempre considerato l'uomo imprudente per più pernicioso di un uomo di cattivo carattere, conciossiachè, come l'uno non attaccherà che i suoi nemici, e coloro cui vuol male, quest'altro oltraggia e vilipende senza distinzione amici e nemici. Mi sia qui permesso di chiudere questo foglio col riportare una favola di Sir Roger l'Estrange, che per accidente mi si para dinanzi. « Una compagnia di giocosi fanciulli d'in su la proda d'uno stagno stava insidiando alle rane, e come una di loro col muso spuntava fuori dell'acqua, a colpi di pietra la obbligavano a rituffarsi. — Fanciulli, disse una delle rane, voi non pensate che quello che è un trastullo per voi, è morte per noi ».

NOTE

(1) Chiunque legga il *Tatler*, lo *Spectator*, il *Guardian*, non esserà ad esclamare: *Che leggiadro parlatore debb'essere stato l'Addison!* Non è così. La mediocrità sa *parlare*; ma il genio *osserva*. Grandi erano le deficienze dell'Addison nel conversare, ma s'egli chiudevasi nel silenzio, quello era il silenzio della meditazione.

(2) Ho letto, ed ora mi rammento in qual libro, che, durante il regno della Regina Anna, la letteratura inglese andava di molto debitrice alla francese, e che nulla v'ha di più gallico della prosa di Addison e del verso di Pope. Non osò io me l'esporre fino a qual punto un tale asserto sia vero; ma io entro perfettamente nell'opinione di coloro, i quali sostengono, che ogni grande scrittore, a qualsiasi nazione appartenga, ne corrompe un cotal po' la lingua. E in qual modo ciò avviene? La sua dottrina suggerisce delle aggiunte e delle grazie tolte ad altre favelle; il suo genio le rende popolari.

(3) Lo stato coniugale venne da alcuni scrittori considerato siccome una condizione non bene adatta alle circostanze dei filosofi, dei poeti e dei letterati in generale. Mi si dice che un moderno scrittore italiano abbia evocato ogni chimera contro il matrimonio dell'uom di lettere. Sigonio per altro addusse su tal subbietto una ragione che non vi priva di eleganza. « Minerva e Venere non poterono vivere insieme ».

(4) « La prosa di Addison, dice il Dottor Johnson, è il modello del medio stile: sia « grave subbietti, non formale; nelle occasioni di lieve momento, non strisciante; pura, « senza che pecchi di scrupolosità; esatta, senza che vi appaia elaborazione di sorta; sem- « pre uguale, sempre facile; non tessuta di pompose parole o di argute sentenze. Addison « non torce mai il passo dal suo sentiero per carpire una grazia, non corre in traccia di « ambiziosi ornamenti, non tenta mai rischiose incursioni; la sua pagina è sempre splen- « dida, ma non sfolgora mai di splendore inaspettato ».

(5) « Il buon nome, sia nell'uomo, sia nella donna, è il gioiello immediato dell'anima: chi mi ruba la borsa, mi ruba una cianfrusaglia; è qualche cosa, è nulla; era mia, ora è sua, e fu schiava di migliaja. Ma colui che traditamente mi carpisce il mio buon nome, mi deruba di ciò che non vale ad arricchir lui, e rende me povero davvero ».

SHAKESPEARE.

BE THAT TROUBLES HIS HEAD WITH DRAWING CONSEQUENCES FROM MERE CONTINGENCIES, SHALL NEVER BE AT REST

THE ADDRESS THAT CONCEALS IMPOSITION IS THE CURSE OF LIFE.

WE MAY HOLD A POISONED CHALICE TO A FRIEND, WITHOUT BEING CONSCIOUS OF THE FATALITY OF ITS EFFECTS.

(6) *Pasquino* e *Marforio* sono due statue, che servirono mai sempre di veicolo alle satire più acute, e trovansi situate in due differenti quartieri di Roma. *Marforio* è un'antica statua di Marte trovata nel *Foro*, e che il popolo corruppe in Marforio. *Pasquino* è una statua di marmo, alquanto mutilata, che si suppone rappresenti un gladiatore. Or all'una, or all'altra di queste statue, quando la notte è più tenebrosa, affiggonsi quelle satire e quei libelli, che gli autori bramano di veder propagati per Roma senza che gl'involga alcun pericolo.

GIACOMO HERVEY.

Udiste mai tenersi discorso di certo maestro, che non volea permettere a' suoi allievi d'apprendere più presto che il proprio figlio? Ora sotto la guida d'un maestro siffatto ricevette i primordj della sua educazione il reverendo Giacomo Hervey, nato nel villaggio di Hardingstone, nel 1715. In Oxford, oltre un molto considerevole corredo di dottrina, con cui aveva arricchito la sua mente, egli attinse quegli abiti di regolarità e que' principj di pietà che diedero un colorito speciale alla vita sua futura, non meno che a' suoi scritti, e lo resero uno de' più utili e più popolari oratori sacri de' suoi tempi. In età ancor giovanile accettò la cura di Dummer, in Hampshire, da dove fu quindi chiamato a Stoke-Abbey, in Devonshire. Una gita da lui intrapresa a Kilkhampton, in Cornovaglia, gli fece collocare la scena delle sue Meditazioni *fra le tombe* (1) *ond' è sparsa la chiesa di quella terra. Chi può astenersi dal sentir l'animo rapito in un'estasi di meraviglia, e perduto in una delizia tutta celeste, ogni volta che il nostro autore estende la sua contemplazione a quelle emanazioni infinite della divina generosità, la quale, simile a correnti refrigeranti e salutari, scorre attraverso tutti i mondi — attraverso l'immensità del creato?*

Nel 1750, la sua salute decadde talmente a motivo dell' intensità de' suoi studi e del peso de' suoi doveri, che i suoi amici lo trasportarono a Londra perchè vi cangiasse aria e scena; ma la sua complessione guari non tardò a spiegare i soliti sintomi di rapido sfacimento. La sua morte, avvenuta mentr'egli non aveva peranco raggiunto il nono lustro, fu stimata come pubblica perdita in tutto il distretto, sul quale egli impartiva le sue cure; e tutti i poveri sparsero lagrime amare sulla sua intempestiva tomba. Hervey era padre, guida, protettore di tutti coloro che aveano il maggior uopo di affetto, d'istruzione e di sostegno. La sua pietà era costante, fervida, sincera; la

WE TOO OFTEN TOLERATE FOOLERY OUT OF COMPLAISANCE, AND PLAY THE FOOL FROM THE SAME WEAK MOTIVE.

THE BRAVER DECISION, THE STRONGER IS HOPE.

sua carità, illimitata; e ciò che stavagli più vivamente a cuore era il far sì che i più visibili oggetti della natura fossero ministri delle lodi del Creatore

L'erudizione d'Hervey era d'una specie superiore egli possedeva i Classici e conosceva il greco moderno tanto perfettamente quanto la sua propria lingua. Numerosissimi sono i suoi scritti, ma di tutte l'opere sue, nessuna mai ottenne sì grand'aura di popolarità come le sue Meditazioni e Contemplazioni.

UNO SGUARDO AL CREATO.

Avvi mai cosa atta a produrre una più viva gioja nell'anima che crede, od a rinvigorir la fede nel crocifisso Gesù, quanto uno sguardo ai cieli narranti la gloria di Dio? — al firmamento che appalesa le opere della sua mano? No, non v'ha dubbio, il contemplare i prodigj del proprio Redentore, scritti a luminosi caratteri sopra tutta la faccia della terra, è per il misero peccatore una inesprimibile consolazione!

Cerchiamo dunque di scorgere un abbozzo delle sue perfezioni con sublimità impresse in quel magnifico libro, in cui ciascuna pagina è un'estesa pianura, ciascuna linea una limpida corrente, ciascun periodo un'elevata montagna, ed ecco che, preso da una gioconda meraviglia ad una tal vista, io mi abbandono alle mie meditazioni, e lascio che tutto s'immerga lo spirito nell'immenso argomento.

O voi, angioli, che circondate il trono di Dio, voi, principi del cielo, insigni in forza e rivestiti di superni splendori; Colui che in quelle sedi di onore supremo vi ha collocati, e la vostra natura de' più eccelsi doni ha illustrato, Colui al quale tutti obbedite, e cui tutti adorate, non ravvolse sè stesso in angeliche forme; ma, presa la carne, apparso in terra in foggia d'uomo, visse come i miseri mortali, assoggettandosi alla stanchezza, alle pene, a tutte le umane infermità, eccetto il peccato, onde potesse [illegible]ar noi alla vostra sublime dimora, associarne alla vostra sorte beata, ed unirne ai vostri estatici cori, per cantar le lodi di Colui che siede sul trono ed all'Agnello sempiterno.

O voi, cieli, le cui azzurre vôlte si elevano e si stendono in immensurabile ampiezza; stupendo anfiteatro, in mezzo al cui vano, sparse in giro, sfere della più sorprendente grandezza traggono incessantemente le loro orbite meravigliose; imperscrutabili profondità dell'etere in cui ondeggiano innumerevoli mondi, ed altri mondi innumerevoli vanno perduti alla nostra debole veduta; Colui che le vostre dimensioni colle sue soste ha segnate, e colla sua parola la magnifica vostra struttura ha formato, giacque un giorno avvinto in povere fascie e collocato in una mangiatoja,

HISTORY TELLS US OF ILLUSTRIOUS VILLAINS; BUT THERE NEVER WAS AN ILLUSTRIOUS MIME IN SATIRE.

THE INFLUENCE OF TALENT WILL ALWAYS BE THE GREATEST IN THAT GOVERNMENT WHICH IS MOST FREE.

perchè i benefizii derivati al suo popolo per mezzo delle sue umiliazioni ridondanti di meriti non avessero altra misura nel loro valore se non l'immensità, e nella durata fossero pari all'eternità.

Voi, stelle, che risplendete con inestinguibili raggi pel cielo notturno, oceani di fiamme e centri di mondi, benchè al nostro sguardo piccoli punti di luce, Quei che con fulgore suo proprio risplendette innumerevoli secoli prima che le vostre tremole faci fossero accese, e risplenderà con eterna maestà e bellezza quando nel firmamento più non si scorgeranno le orbite vostre, — circondato, secondo l'umano senso, dalla più profonda oscurità, visse nascosto nell'umile città di Nazaret, coperto dalla vile spoglia del figlio d'un fabbro, affinchè potesse disseminare i cieli di nuove costellazioni, e vestire queste zolle terrene, queste sedi d'argilla d'una luce di gran lunga alla vostra superiore: luce la quale farà adorno lo stesso cielo de' cieli, quando voi sarete, simili a fumo, svanite ed estinte come fuggevoli faville sprigionate dal percosso acciajo.

Tu, sole, inesausta sorgente di luce, di calore e di conforto! che, senza il soccorso d'alcun altro fuoco, versi il giorno sovra mille regni, e non ai regni soltanto circoscrivi la tua magnificenza, ma i tuoi benefici splendori estendi ai mondi circostanti, grande rallegratore delle animate tribù, sommo ravvivatore delle famiglie vegetali, così bello in te stesso, così provvido ne' tuoi effetti, che l'errante idolatra a te adorando volgevasi, e, nell'inganno suo, te per suo signore riconosceva, Colui il quale così profusamente di splendori riempiva il tuo disco, Colui dinanzi al quale i tuoi raggi meridiani non sono che ombra, ha svestito sè stesso di sue altissime prerogative, e velò i raggi di sua divinità, affinchè, parlando faccia a faccia con noi, come uomo parla all'amico suo, potesse mettere in fuga le tenebre del nostro intelletto. Il suo volto fu percosso, e divenne lo scorno degli uomini, l'obbrobrio della plebe, onde, con questi segni della sua tenerissima brama del nostro bene potesse le avvilite anime nostre inondare degli splendori della sua gioja, ed in altro ordine di cose rivestire la nostra degradata natura di sua magnifica luce, e concedere a tutti i giusti di risplendere come altrettanti soli nella reggia del loro Padre.

O tu, oceano, vasto mondo delle acque! Colui che scavò questi abissi per letto a riceverti, e per entro gl'immensurabili canali versò il tuo liquido elemento; Colui innanzi al quale tutte queste onde spumose e fluttuanti montagne sono come le piccole stille d'un vaso; Colui che ad un minimo cenno del suo volere rigonfia i tuoi fluidi regni, li suscita in orribile confusione, e li frammischia colle nubi, indi li calma, e l'onde compone come a placido sonno sovra le sponde; Colui il quale ti comandò di sommergere tutta la terra, ed in ondoso sepolcro inghiottire i suoi degeneri abitatori, ma che ora alzoi flutti fragorosi impose eterno divieto, e, tuttochè feroce e furente come sei, l'avvinse in catene più forti dell'adamanto, an-

corchè formato di spregevole arena; Colui sentì tutte le onde della vendetta e della collera, della tribolazione e dell'angoscia passare sul crocifisso suo corpo, sull'animo suo agonizzante, a fine di togliere noi da questa profonda miseria, da questi abissi di delitti, ne' quali fummo gettati dal fallo di Adamo, e vieppiù irreparabilmente affondati dai nostri proprj, — a fine di noi redimere a quel mondo felice che nella visione di Dio è rappresentato come non avente alcun mare, ad indicare la stabilità sua perpetua e la non mai turbata serenità.

Voi, montagne, che spingete il capo tra le nubi, e l'ombra vostra spandete fino in lontani paesi, eterne piramidi di natura, non mai dall'imperversare degli elementi scosse, dallo scoppiar de' fulmini infrante, non lacerate mai dalle rovine del tempo; Colui che disse ai vostri gioghi: *Ergetevi in alto!* alle vostre fondamenta: *Immobili giacete!* Colui nella bilancia del quale siete più leggiere della polvere, ed al cui sguardo più piccole del nulla, si sottopose ad un carico di guai: guai insopportabili, ma non suoi proprj, quando tolse sovra sè stesso le nostre iniquità, e sgravò il colpevole mondo d'un peso assai più grave che qualunque altissimo monte.

Lodate tutti il Signore! Voi, insetti, che striscialate sul terreno, lodate Colui che, sebbene maggiore d'ogni grandezza, umiliò sè stesso fino ad abitare nella polvere. Uccelli dell'aria, libratevi sulle ali e modulate col vostri gorgheggi le lodi di Colui che, quantunque Signore delle sfere celesti, mentre soggiornava sulla terra, mancava perfino di un rifugio come i vostri nidi. Cedri eterni, piegate in segno di adorazione, piegate le vostre ramose cime dinanzi a Lui, che mansueto si curvò sull'infame albero della croce. Giù cadete, o pioggie, e col vostro scroscio acclamate la sua grazia, la quale discende più copiosa dell'acqua, distilla più placida della rugiada. Aleggiate spiranti venticelli, scorrete mormoreggianti ruscelletti, scorrete, spirate in armonici concenti a Lui, il cui alito è più vivificante che le fresche aure del mattino, a Lui, che è per sè stesso una fonte di vivide acque. Voi baleni, divampate in suo onore, voi tuoni magnificate le sue [illegible], mentre le echeggianti nubi ne rimandano il mugghio, ed il fragoroso oceano ne propaga l'inno tremendo. Anche voi, creature le più mute, aggiugnete la vostra tacita eloquenza, e spiegate i trionfi della sua umiltà. Grande sorgente del giorno, rivolgi i tuoi luminosi omaggi ad un sole più sublime. Angeli ed arcangeli, sciogliete i vostri cantici a Gesù, unite alle più dolci note le vostre arpe dorate, e svegliate le estasi della gioja, sconosciute prima d'ora perfino agli spiriti celesti. Tutto ciò che è animato accresca il concerto dell'armonia, e tutto ciò che ha vita sia concorde in tributare ogni lode. Ma sopra tutto è l'uomo che deve innalzare la sua voce. L'innalzi adunque con solenni osanna, e canti il suo Redentore. Per lui Questi fu steso su d'una croce di torture, per l'uomo fu deposto in

oscura tomba, per l'uomo Egli ha tesoreggiato grazie infinite ed interminabile felicità.

Nondimeno, quand'anche gli uomini e gli angioli levassero il grand'inno, quand'anche tutti i mondi e tutti gli esseri unissero insieme le loro acclamazioni, questo coro pieno, fervido ed universale, sarebbe ancora tanto inferiore alle ricchezze della grazia del Redentore, tanto sproporzionato alla magnificenza della sua gloria, che sembrerebbe avvilire l'altissimo argomento nel tempo stesso che tenta esaltarlo. L'alto alleluja morrebbe nel solenne silenzio dell'anima beata, rapita nella più umile, nella più profonda adorazione (2).

NOTE.

(1) La solitudine è indispensabile alle tendenze letterarie. Ogni produzione del genio debb'essere la produzione dell'entusiasmo. Ove mai, se non in grembo alla solitudine, può un autore abbandonarsi ai deliziosi romanzi dell'anima sua? Il ritiro è per le menti frivole un vasto deserto; sì'non di genio è l'incantato giardino di Armida.

(2) Tutti coloro che hanno letto le opere di Herrey, di pieno assentimento riconosceranno che niun altro libro è più atto a farci muovere incontro al nostro rapido fine, senz'ansiose apprensioni, e a dire l'ultimo vale al mondo con tutta la calma di una serena rassegnazione. I suoi scritti ponno essere paragonati ad una coppa d'acqua che venga offerta al pellegrino già presso a cader rifinito lungo la via: essi ne insegnano come dal male Iddio tragga il bene; del bene pel sofferente medesimo, del bene per tutti quelli che prendonsi teneramente a cuore i patimenti altrui.

SIR RICCARDO STEELE.

Non lungi da Hampstead, e precisamente sul ciglione d'un colle ov'io recavami a diporto per deliziare i miei occhi su quelle scene arcadiche cotanto celebrate dai bardi inglesi, e per contemplare quell'immane colossale città di Londra, sopra cui stendevasi a foggia di baldacchino una nube di fumo densissimo, sorge una casetta per niun conto in sè rimarchevole, ma ch'io riguardava con riverenza. Essa aveva offerto un asilo a Sir Riccardo Steele, quand'era perseguitato dai creditori e dagli uscieri, e di là il nostro incurante, improvvido, errabondo spendereccio avea spedito molti articoli allo Spettatore. *Povero Steele! Mosso dall'ardore di benevolenza che costituiva il suo carattere, agognava a promovere gl'interessi di tutti col più fervente*

zelo; ma, benchè egli fosse sempre largo di generosità future, trattava i suoi affari in cotal modo che di rado gli veniva fatto di mantenere le sue promesse, o di mandar a compimento le sue proprie intenzioni. Lo si trovava sempre assorto in vani progetti, e ne fu conseguenza ch' egli scempo le sue entrate regolari nell' aspettazione di maggiori — De' suoi talenti come articolista egli offerse le più luminose prove nel Tatler, *giornale periodico, in cui ebbe la forte cooperazione d'Addison, come l'ebbe pure nello* Spectator *e nel* Guardian. *Come scrittor drammatico, le più delle sue produzioni teatrali (come sarebbero il* Funerale, *ossia il* Dolore alla moda; *il* Marito tenero; *l'*Amante menzognero, *e gli* Amanti conscii) *ottennero un esito oltremodo brillante. All'esaltamento di Giorgio I al trono, egli fu insignito d'un ordine cavalleresco, e nominato sovrintendente delle scuderie ad Hampton-court, e direttore della compagnia reale dei commedianti. Steele era nativo di Dublino, e morì in Caermarthenshire, nel 1729.*

LA VERA BELLEZZA DELLA DONNA

(Dallo Spettatore)

Teco scorran le Ninfe, ed il fervente
Fanciullo, e senta con le sue Aglaja
Gioventù poco, senza te, piacente,
E 'l figlio a Maja.

GAROALLO.

Un amico mio aveva due figlie, che io chiamerò Letizia e Dafne; la prima è una delle più famose bellezze che v'abbia, l'altra nulla ha di singolare pei doni di natura. Su questa sola circostanza della loro forma esteriore sembra che s'aggiri tutto il buono e il cattivo che è in loro. Letizia sin dalla prima infanzia udì sempre elogi delle sue fattezze, della sua avvenenza, per cui altro non divenne, che, come la volle natura, una bella apparenza. L'esser conscia delle sue attrattive la fece insopportabile, vana e insolente verso chiunque ell' ha a trattare. Dafne, che era giunta quasi al ventesimo anno senza che le fosse mai stata detta una parola lusinghiera, si vide obbligata di acquistarsi delle doti per supplire al difetto di quelle attrattive che vedea nella sorella. La povera Dafne aveva appena qualche volta voce in quelle cose nelle quali di lei si trattava; nè i suoi discorsi, a vero dire, nulla aveano di commendevole, in fuori del buon senso, poichè prima di aprir bocca pensa mente

a quanto aveva a dire; appena parlava Letizia che già ognuno tendea le orecchie, e leggeasi in volto agli ascoltanti l'approvazione. Queste cause produssero gli effetti convenienti, per cui Letizia è tanto d'insipida compagnia, quanto Dafne è piacente. Letizia, sicura degli applausi, non ha studiato l'arte di piacere, Dafne, mai confidando nell'altrui deferenza, confidò soltanto nel suo vero merito. Letizia ha alcun che nella sua aria di bujo, di grave, di sprezzante; Dafne invece appare lieta, franca, scevra d'affanni. Un giovin signore vide Letizia quest'inverno al teatro, e ne fu preso d'amore. Avea beni di fortuna in modo che di ben poco avea d'uopo per essere introdotto nella costei famiglia ad esternare al padre i suoi sentimenti. Ammesso l'amante in seno a quella, divenne intimo fra breve, dove per altro maniere forzate, sguardi severi e fredde accoglienze furono i favori più grandi ch'ebbe da Letizia; e Dafne invece lo trattava sempre con giovialità, con dimestichezza e coll'innocenza d'una sorella, in guisa che molte volte fu sul punto di dirle: — Cara Dafne, oh fossi tu bella come Letizia! Dafne accoglica le sue premure con quella gajezza ingenua e piacente, che è naturale alle donne che non hanno progetti in capo. Ei continuò a sospirare invano per Letizia, ma provava un certo ristoro nella grata compagnia di Dafne. Alla fine, stanco dell'insolente albagia di Letizia, e vinto dalle replicate prove della giovialità che avea osservato in Dafne, disse un giorno che avea a parteciparle una cosa che sperava non le dispiacerebbe. — In verità, Dafne, continuò egli, io sono innamorato di te, e disprezzo sinceriamente tua sorella. — La maniera di siffatta dichiarazione la fece dare in uno scoppio di risa. — Sì, sapea bene che avreste riso, ma io voglio domandarvi a vostro padre in isposa. E così fece. Il padre accolse la domanda con non minor gioja che maraviglia, e fu ben contento che niun'altra cura gli rimanesse in fuori che per la sua cara bella, che pensava poter a suo bell'agio smerciare al mercato. Non v'ha cosa che di gran lunga m'abbia fatto più piacere di cotesta conquista della mia amica. Tutti i conoscenti si congratularono seco lei del bel caso, e ridono del dispetto che avrà provato l'altiera sorella. Ella è una prova d'animo leggero pensar bassamente di sè, in grazia di qualche imperfezione della nostra persona, come è stoltezza l'andar orgogliosi pei vantaggi di essa. Il mondo femminile sembra battere uno storto sentiero in modo quasi incorreggibile su cotesto particolare, per la quale cagione raccomando il seguente sunto di una lettera di un amico alle beltà orgogliose, le quali sono insopportabili del pari de' begli spiriti con pretensione.

« Il signor di St Evremont conclude, in uno de' suoi saggi, coll'affermare, che l'ultimo sospiro di una bella donna non è tanto per la perdita della vita, quanto della bellezza. Forse lo scherzo è spinto un po' troppo oltre, tuttavia s'aggira sopra un'osservazione assai ovvia, che la passione

TAKE CARE TO BE AN ACCOMMODATE IN YOUR PROSPERITY, YOU NEED NOT FEAR MUCH ONE IN ADVERSITY

LEND A SOCCORDEL YOUR PURSE IF YOU WISH TO KEEP HIM ON THE OTHER SIDE OF YOUR DOORS.

più forte della donna è per la sua beltà, la quale essa tiene in maggior conto d'ogni altra cosa. Da questo viene che tutte le arti, colle quali si pretende di accrescerla o preservarla, sono avidamente accolte dal bel sesso. Per non far menzione di varj falsi soccorsi, e di alcuni segreti cosmetici che tutto dì si vendono nelle botteghe e sin nelle piazze, non v'ha figlia di gentil cittadino che non abbia inteso parlare della virtù di qualche olio, o che non possegga la ricetta di un qualche preservativo della carnagione, od altra cosa simile, ed a me è toccato conoscere un dotto ed esperto medico, il quale, dopo otto anni di università e molti viaggi fatti all'estero per visitare i varj stabilimenti medici, andò debitore della sua fortuna e della sua fama ad un trovato di calliopistria.

« Queste cose mi hanno pôrto sovente occasione a considerare, come una siffatta disposizione nel sesso femminile, la quale scaturisce da motivo lodevole, dal desiderio cioè di piacere, e procede da un'opinione non del tutto priva di fondamento, che la natura dee venir soccorsa dall'arte, possa esser volta a suo vantaggio. E, io credo, sarebbe render alle donne un buon ufizio, liberandole dalle mani dei cerretani e degl'impostori, e, fatte accorte dell'inganno, scuoprir loro il vero segreto e l'arte d'accrescer la bellezza.

« Perciò, prima che io mi faccia a toccare questo punto direttamente, sarà necessario che ponga alcune massime preliminari, cioè.

« Che niuna donna può mai sembrar bella per le sole fattezze, del pari che non può passare siccome spiritosa per la loquela soltanto.

« Che l'orgoglio distrugge tutta la simmetria e la grazia, e che l'affettazione è de' bei volti nemica più terribile del vajuolo.

« Che non v'ha donna capace d'essere mai bella, se non è incapace d'esser falsa.

« E, che ciò che è odioso in un amico, è deformità in un'amante.

« Da questi pochi principj, così sbozzati, sarà facile provare, che la vera arte di soccorrere alla bellezza consiste nell'abbellire tutta la persona coi debiti ornamenti di virtuose e commendevoli qualità. Per questo solo egli è, che coloro che sono l'opera favorita della natura, o, come Dryden si esprime, la terra di porcellana del genere umano, acquistan l'anima, e vengono in grado di far brillare la loro avvenenza; e coloro le quali sembrano essere state dalla natura neglette, simili a'modelli fatti in fretta, possono giugnere a perfezionare in gran parte ciò che per essa si è lasciato imperfetto.

« Parmi che sia avere una bassa e spregevole idea di quel sesso che fu creato per raffinare le gioje e temprare le cure dell'umanità, con la parte che vi prende sì gradita, il considerar le donne come semplici oggetti di mostra. Egli è questo un troncare ad esse la naturale estensione della loro facoltà, mettendole al pari dei quadri che le rappresentano.

Quant'è più nobile il contemplare la bellezza sublimata dalla virtù, e che insinua ad un tempo e la stima e l'amore! Quanto languidi, quanto insipidi sono i vezzi di una civetta, se vengono al paragone dell'amabilità di Sofronia, della sua innocenza, della sua pietà, del suo umor gajo, della sua ingenuità? virtù le quali aggiungono dolcezza e grazia al suo sesso, e abbellano, per così esprimermi, la beltà stessa. Quella piacevolezza, che da prima miravasi nella modesta vergine, dura tuttavia nella tenera madre, nell'amica prudente, nella consorte fedele. I colori artisticamente sparsi sur una tela possono trattener l'occhio, ma non interessare il cuore, e colei che non si prende niuna cura di aggiugnere una qualche bella qualità alle grazie naturali della sua persona, potrà bensì continuar a piacere a guisa di una pittura, ma non trionfare mai come una vera bellezza.

« Quando Milton descrive Eva in Paradiso, e Adamo narra all'angelo il sentimento che provò al vederla, appena creata, non ce la rappresenta già simile a una Venere greca per la forma e la venustà, ma bensì risplendente per le doti dell'animo, che trasparivano dalla sua persona, e la rendevano potente ad innamorare

« Grazia avea in ogni passo, il ciel negli occhi,
Spirava ogn'atto dignitade e amore »

« In somma, senza essere informate dal raggio animatore della virtù, sappia la più orgogliosa delle belle, checchè le dica in contrario lo specchio, che le sue più perfette sembianze saranno sempre insipide e morte.

« Non posso chiuder meglio questo brano di morale, che col riportare un breve epitafio di Ben Johnson, che contiene un gioco d'idee che nulla potea ispirare fuori di un oggetto, siccome quello che per me si è descritto.

« Qui dentro è seppellita
Tanta virtù, quanta morir dovea,
Ed animava in vita
Tanta beltà, quanta viver potea ».

MARIA EDGEWORTH

Maria Edgeworth, figliuola del grande filantropo è celebre sostenitore delle libertà nazionali, Riccardo Lowell Edgeworth, venne in luce in Edgeworth-town, nell'Irlanda. Giovinetta ancora, chiari talenti

BE QUICK IN DISCOVERING FAULTS, BUT SLOW IN EXPOSING THEM

della più alta sfera. talenti che avverarono le più fervide speranze d'un tenero padre, il quale visse abbastanza lungamente per vedere la propria figlia innalzata al grado de' più popolari scrittori della sua patria (1). *Perfettamente non curante di quella fama che il suo non comune ingegno avrebbe facilmente potuto conseguire, parea ch'ella fosse unicamente ansiosa di cooperare alla felicità dell'uman genere, consecrando la sua penna all'istruzione de' fanciulli, da' primi albori della ragione al suo graduale progresso nel mattino della vita. Ella sentì quanto fosse vera la sentenza d'Aristotele « Tutti coloro che meditarono sull'arte di governare il genere umano, ottennero la convinzione, che il destino degl'imperj dipende dall'educazione della gioventù ». Poche, pochissime persone, dotate di talenti preclari, si terrebber paghe, come Maria Edgeworth, di mettere da parte il filosofo, il poeta, lo scrittore brioso, per seguire pazientemente i fanciulli attraverso i primi studj del ragionare, per istudiare attentamente i loro pensieri ed i loro sentimenti, e per dipingere tali esempi di virtù che non vadano al di là del concetto ch'essi possono avere dell'eccellenza* (2), *nè al di là della facoltà ch'essi possono spiegare nella simpatia e nell'emulazione.*

Possa ella vivere ancora molti e molt'anni per essere l'ornamento del suo paese, e per giovare del più nobile de' guiderdoni — la gratitudine di tutti que' genitori, i quali sentono che la più difficile non meno che la più importante di tutte le occupazioni è l'educazione della gioventù!

GLI ORFANELLI

(Dal libro intitolato *l'Amico de' genitori.*)

Presso le rovine dell'antico castello di Rossmore in Irlanda trovasi tuttora un piccolo casolare, ove già tempo tranquillamente visse una povera vedovella co' suoi quattro figliuoletti. Finchè le forze le erano bastate, ella non aveva mai cessato di affaticarsi per la sua famigliuola, ed in tutto il vicinato nessuna madre avrebbe potuta gareggiare con lei d'industria e d'assiduità; talchè veniva reputata la più destra e la più fortunata tra le filatrici. Ma oppressa dalle fatiche e dalle troppe vegile al lavoro consacrate, ella era finalmente caduta malata, nè più potendo, come per lo addietro, sedersi al mulinello, avea dovuto cederne l'occupazione a Maria, sua primogenita, che forse ancor non toccava i dodici anni.

Ora stava appunto questa fanciulla una sera filando appiè del letto di sua madre, intanto che il fratellino e le minori sorelle, tutti raccolti

CHARITY IS AN ACTIVE VIRTUE; WORDS CLOTHE NOT THE NAKED, FEED NOT THE HUNGRY, NOR SET THEM FREE THAT ARE BOUND

FOR ONE PERSON WHO FEARS DEATH TOO MUCH, THERE ARE A THOUSAND WHO HAVE NEVER THOUGHT IN EARNEST ABOUT IT.

WHEREVER THE SPEECH IS CORRUPTED, SO IS THE MIND.

intorno al focolare, terminavano quietamente la loro cenetta di latte o patate, quando l'inferma, su di loro fissando il mesto sguardo, ruppe quel silenzio, ed esclamò commossa:

« Oh povere creature! Iddio vi benedica! » Così disse, ed agitandosi affannosa pel letto, sospirò. Ella presagiva pur troppo che di là non sarebbe mai più sorta, e pensava a quello che sarebbe stato de' suoi teneri figli dopo di lei. Maria, udito il sospiro della madre, temette che il romore del mulinello fosse stato cagione di sturbarle il sonno, o che forse le impedisse di gustare quella quiete di cui pareva bramosa, e perciò interruppe subitamente il lavoro. Di che avvedutasi la madre.

« Continua pure », le disse, « o cara, io non dormiva, no; nè è già la ruota del mulinello, come il pietoso amor tuo lo credette, quello che mi tien desta. Ah! mia diletta, bada piuttosto a non affaticarti di troppo ».

« Non temete, madre mia, non temete », rispose la giovinetta colla più affettuosa espressione, « voi sapete quanto io resista al lavoro, e come di buona voglia il faccia; d'altronde non sono io abbastanza robusta? »

« Io pure lo era una volta », rispose mestamente la madre.

« Oh! non dubitate, voi lo diverrete ancora, tosto che la buona stagione ritorni ».

« Ah! che la buona stagione non tornerà mai più per me! » soggiunse la madre profondamente afflitta; « a che giova ormai l'illudersi? Per me non avvi più che una speranza, ed è che forse non mancheranno amici e protettori ad un'orfana innocente famiglia. Iddio non abbandona mai la virtù, quella virtù che io ho sempre cercato di seguire, e per la quale ho potuto reggervi fin qui: chè, se altro da casa non ritraeste, vi rimarrà pur sempre quella dolce soddisfazione, che anche in queste ultime ore di vita mi conforta. Credo che niuna persona di questo mondo, al quale sto per dare l'ultimo addio, possa lagnarsi di me perchè dovreste voi dunque trovare gli animi altrui chiusi alla pietà? Ricòrdati sempre i suggerimenti di tua madre, ama i tuoi fratelli come sempre facesti, e fa che essi possano imitare il tuo esempio ».

Mentre così parlava l'inferma donna, i fanciulli, che già aveano finita la loro cena, le si erano disposti in cerchio intorno al letto per raccogliere quelle care parole. Ma le forze dell'infelice erano ormai giunte al lor fine, e tremola di più in più e soffocata le si facea la voce; ond'ella, prese le mani che quegli innocenti a lei stendevano, insieme affettuosamente le congiunse, ed a stento articolò queste parole: « Iddio vi renda felici, o miei cari, soccorretevi l'un l'altro, e confidate nel Cielo ».

I singhiozzi le impedirono di proseguire; ed allora la buona Maria allontanò pian piano le meste sorelle e l'innocente fanciullo, affinchè la loro vista non crescesse affanno alla madre, che le parea oltre il solito aggravata. Povera Maria! Ella non sapea da qual crudo male fosse trava-

BE CHARITABLE WITHOUT OBTRUSION, BE COURTEOUS WITHOUT DECEIT.

BE THAT TRAVELLETH INTO A COUNTRY, BEFORE HE GETS SOME ENTRANCE INTO THE LANGUAGE, GOETH TO SCHOOL AND NOT TO TRAVEL.

gliata la madre! In fatto, poche ed interrotte parole potè questa ancora proferire, tra le quali confusamente pareva accennare d'alcuni debiti, e d'uno in particolare verso l'institutrice della tenera Maria. Invano si sforzò la giovinetta di raccoglierne qualche più precisa notizia: furono quelle le ultime parole della giacente; ed in capo a due giorni ella, confortata dai soccorsi della religione, spirò fra i gemiti e gli abbracciamenti de' figli, che senza guida e senza sostegno si rimasero a piangerne la perdita nel desolato casolare.

L'età delle minori fanciulle, Peggy e Nancy, era fra il sesto e il settimo anno, ed al nono giungeva quella di Edmondo. Egli era per altro vigoroso della persona, ed un rapido sviluppo lo avea ben disposto al lavoro ed alla fatica. Egli diceva a Maria che non dimenticherebbe mai le ultime parole della madre, quando pronunciò sul loro capo la sua benedizione,' e formò un solo gruppo delle loro mani.

La generosa Maria, veggendosi sola pertanto al governo dell'orfana famigliuola, e sentendo quanto importasse un tal carico, non ebbe più altri pensieri che per essa. Fu sua prima cura di estinguere que' debitucci, di cui la madre avealo fatto sovente menzione, e al quale oggetto avea trovato il denaro già provvidamente ripartito in separati cartocciuoli; indi le cadde finalmente in pensiero che le rovine del castello di Rossmore, ove in tempi più felici solea giuocare colle sorelline a *nascondi e cerca*, avrebbero potuto offerirle un qualunque ricovero, sebbene poco sicuro. La cucina e le due stanze contigue erano colà passabilmente difese dal rigore delle stagioni, e la fanciulla si avvisò che con un po' di stoppia avrebbe potuto rendere abbastanza tollerabile quel soggiorno.

Questi fanciulli erano per tutti un tenero oggetto di compassione e di cura, perchè nessuno ignorava quanto la madre loro fosse stata industriosa ed onesta. « Certamente, » dicevasi l'un l'altro nel vicinato, « noi non potremmo far di meno che stendere una mano soccorrevole a questi orfanelli cotanto ingegnosi nel darsi scambievole ajuto ». E così l'un d'essi s'adoperava nel coprire di stoppia la loro cameretta, l'altro conduceva la loro giovenca sul proprio pascolo, e tutti ad una voce chiamavano la derelitta famigliuola a parte delle loro cene ogniqualvolta avea dessa penuria di provvigioni.

. . . . . .

. . . . . .

NOTE.

(1) Le opere più conosciute di Maria Edgeworth trovansi citate a pag. 121 Parte Prima.

(2) Non evvi persona che non sentasi edificata da quell'aura di vera pietà che spira nelle

TRUTH MAY BE OFTEN BLAMED, BUT NEVER SHAMED; AND VIRTUE, SUPPRESSED BY SLANDER, WILL AT LAST APPEAR WITHOUT BLEMISH.

WHATEVER YOU UNDERTAKE, BE IN EARNEST ABOUT IT.

TO OBLIGE THE UNGRATEFUL, IS LIKE TRYING TO FILL A SIEVE WITH WATER.

THE FOREST EMERALD SHINES BRIGHTEST WHEN IT MATS A FOIL; AND TRUTH DELIGHTS MOST WHEN IT IS APPARELLED WORST.

novelle di quest' autrice. Quanto a' suoi racconti ed alle sue commediole, io porto la più perfetta convinzione che que' fanciulli a quali, fino al nono o decim'anno, verranno leggendole per loro letteraria ricreazione, troveranno si in capo a quel tempo in possesso di un gran numero d'idee chiare e distinte.

ENRICO FIELDING.

Nonostante il lasso di quasi un secolo, e il cangiamento delle costumanze ch'esercitano un'influenza su tutto quello che ne circonda, il brio inimitabile di questo scrittore è ancora assaporato, siccome universalmente ammessa la sua accurata ed estesa cognizione de' caratteri umani Fielding, nato il 22 aprile 1707, venne educato ad Eton, donde fu mandato all' università di Leida: ma suo padre, costretto dall'angustia delle sue finanze, videsi obbligato d'accorciare gli studi accademici di suo figlio, il quale rivolse ogni sua attenzione alle scene Il brillante successo che conseguì la sua prima produzione, intitolata Amore sotto diverse maschere, *incoraggillo a perseverare; ma quantunque possedesse inesausto fondo di schietta umoristica vena, quantunque il brio e la vivacità mai non mancassero nelle sue drammatiche composizioni, pure parecchi de' suoi sforzi andarono falliti. — In età di ventisette anni condusse in moglie una signora provveduta di beni di fortuna, ed in quel torno, per la morte di sua madre, venne in possesso d'un poderetto situato in Dorsetshire. Se Fielding avesse tesaurizzato su questi beni di fortuna, la sua famiglia avrebbe vissuto negli agi e nell'indipendenza, ma egli era di soverchio dominato dall'amore per l'allegria e la dissipazione, ond'è che in tre anni si ridusse quasi ad uno stato d'indigenza Ma ora egli aveva una tenera famiglia a sostentare, e per la prima volta sentì l'imperiosa necessità di mettere a contribuzione tutte le sue doti mentali; il che fece di vero, dedicandosi al foro siccome sua professione, ed impiegando la penna su varj soggetti. Nel 1742 diede in luce la sua prima novella,* Joseph Andrews, *e dopo alcun tempo pubblicò in rapida successione quattro giornali periodici, cioè.* Il Campione, il Libero Patriota, il Giornale Giacobita, *ed* Il Giornale di Covent-Garden *Tanto come novelliero che come scrittor popolare, Fielding emerse chiarissimo, ed i suoi sforzi non vennero mai paralizzati nè da malattie, nè da dolori. Benchè travagliato da ripetuti attacchi di gotta, e profondamente afflitto per la morte di sua moglie, egli continuò a scrivere, e, fra le altre opere, pubblicò la sua mirabile novella del* Tom Jones. *La sua cagionevole*

THERE IS NOTHING WHICH GIVES ONE SO PLEASING A PROSPECT OF HUMAN NATURE, AS THE CONTEMPLATION OF WISDOM AND BEAUTY.

WE OFTEN SEE WITHOUT CREDITING, AND CREDIT WITHOUT SEEING

Digitized by Google

WRITE YOUR INJURIES IN SAND, YOUR BENEFITS IN MARBLE.

salute indusselo poscia a sperimentare un clima più dolce, onde recossi a Lisbona. Sfortunatamente non ritrasse verun beneficio da un tal cangiamento, anzi venne ivi a morte, nel 1754.

Un racconto del suo viaggio alla metropoli portoghese fu l'ultima delle sue letterarie produzioni.

O Enrico Fielding! genio singolare agli occhi de' chiaroveggenti! in ogni tempo tu dovresti formare la nostra lettura. La storia più veritiera, allorchè vien paragonata col tuo romanzo, sembra zeppa di finzioni. La storia dipinge alcuni individui, e loro attribuisce ciò che forse non hanno nè detto nè fatto: tu dipingi l'umana specie, e attribuisci all'uomo ciò ch'egli ha e fatto e detto davvero. Il cuore umano, che fu sempre e sarà sempre lo stesso, è il modello che tu copii. Accade di frequente che la storia altro non sia che un meschino romanzo, ma il tuo Tom Jones *è la eccellente fra le storie. Pittore della natura, tu non mentì giammai!*

INTRODUZIONE DELL'OPERA, O LISTA DELLE PIETANZE.

(Della storia di un Trovatello.)

Un autore ha l'obbligo di considerar se medesimo, non già come quel signore che in casa propria convita gli amici ad un magro pranzo di famiglia; ma piuttosto come chi apre una tavola giornaliera, alla quale ciascuno è ben accolto pe' suoi danari. Nel primo caso egli è evidente che il padrone ordina le provviste a suo piacimento, e ancorchè le vivande fossero o triviali molto, o disgustose affatto ai convitati, questi, naturalmente parlando, non ne debbon movere querela al convitante; chè anzi un principio di civile educazione li costringe a mostrarsi contenti della bontà de' cibi che vengono loro imbanditi. Il contrario accade a chi mette una tavola a pagamento. Coloro che pagano per quel che mangiano, pretendono soddisfare in tutto e per tutto i proprj appetiti, comunque schifiltosi e bizzarri sian questi, e se ciascuna cosa non è al loro gusto, vogliono il liberissimo diritto di censurare, di vituperare, di mandare di tutto cuore al diavolo l'intero pranzo.

Ad allontanare pertanto tale molestia dai proprj avventori, il vivandiere onesto e ben intenzionato adotta generalmente il metodo della *carta*, o lista delle pietanze, la qual lista chiunque entra nella sala della mensa legge a dirittura; e così, istruito del trattamento che può sperare, dipende da lui o il rimanere, e cibarsi di quanto somministra quella cucina, o andarsi a cercare altrove un pasto più adatto al suo gusto. Noi siam di que' tali che non ci vergogniamo di pigliar ad imprestito spirito

POSITIVENESS IS A CERTAIN EVIDENCE OF A WEAK JUDGMENT

HE WHO SETS UP FOR A BARTERER, SHALL BE FOLLOWED BY EVERYBODY, BUT BELOVED BY NOBODY

TO HIM WHOM A LITTLE SEEMETH NOT ENOUGH, A GREAT DEAL WILL SEEM BUT LITTLE

e sapienza da qual si sia genere di persona, purchè atta a somministrarci o l'una o l'altra delle due cose, onde, conformandoci di tutto buon grado a prendere lezione da questi pregevolissimi vivandieri, ci prefiggiamo non solamente presentare la lista generale di tutta questa nostra imbandigione, ma inoltre la particolare delle cose che siamo per offrire ai nostri leggitori in ciascuna portata, così in questo come nel volume che gli verrà dietro.

La provvista da noi fatta è, nè più nè meno, l'Umana Natura. Nè temo che l'intelligente mio leggitore, comunque vasto sia il lusso de' suoi gusti, rimanga sorpreso, sofistichi, si irriti perchè ho nominata una provvista soltanto. La testuggine, come è ben noto all'*Alderman* di Bristol, espertissimo nell'arte della cucina, racchiude entro le sue preziose armadure di *scudo* e *piastrone* molti ingredienti per pietanze diverse, nè havvi lettore istrutto, cui non sia noto, come nella natura umana, benchè compresa sotto una sola generale denominazione, si racchiuda una tanto prodigiosa varietà di materiali, che il cuoco avrebbe poste in vivanda tutte le sostanze animali e vegetali di questa terra, prima che l'autore fosse giunto a mettere in opera tutto quanto la natura gli somministra

Da qualcuno di più delicato sentire potremmo forse temere l'obbiezione, che questa imbandigione è troppo comune e volgare, perchè di qual altro argomento mai abbondano i romanzi, le novelle, le commedie, i poemi di cui tutti i pubblici stalli di libri ringorgano? Però, quanti squisiti conforti potrebbero essere rifiutati dal più ricercato epicureo, se fosse un buon motivo per disprezzarli siccome comuni e volgari la possibilità di trovare nel più abbietto trivio tali merci che portino il nome stesso di tali squisitezze! È tanto difficile incontrarsi con la vera natura nella maggior parte delle opere che si leggono, quanto il trovare prosciutti di Bajona e mortadelle di Bologna in qual si sia bottega di pizzicagnolo.

L'essenziale sta, continuando con la stessa metafora, nel saper cucinare dell'autore, perchè, come ne dice il Pope nel suo *Essay on Criticism* (Saggio su la Critica)

> Vestir con panni a le sue forme adatti
> Natura, è qui l'ingegno. — Oh come spesso
> Fu ripetuto un tal pensier! — ma in fatti
> Oh come è raro da l'esempio espresso!

Quello stesso animale, un de' cui fasti mortuarj sia nell'essere una parte delle sue carni mangiata alla mensa d'un Duca, soggiace per così dire all'infamia del patibolo, con un'altra parte delle carni medesime, nel più ignobile macello della città! Ove vogliamo dunque trovare la differenza

tra il cibo del nobile e del facchino, che hanno entrambi su la loro tavola i brani dello stesso manzo, o dello stesso vitello, se non la cerchiamo nell'arte di accomodarli, di allestirli, di condirli, di presentarli? Dalla qual differenza deriva che i cibi del primo genere solleticano e promovono l'appetito il più languido, quelli del secondo fanno passare ed eccitano a nausea l'appetito il più aguzzo, il più stimolato.

Nella stessa guisa l'eccellenza di un mentale convito consiste meno nella materia prima, che nel giudizio dell'autore cui spetta adoperarla. Come dovrà quindi mostrarsi pago il leggitore nel vedere come nel presente lavoro ci siamo strettamente attenuti ai profondi dettati di qualunque più famoso cuoco vanti l'età nostra, o i giorni di Eliogabalo forse vantassero! Tal sommo artista — com'è ben noto ad ogni appassionato dilettante delle mense prelibate — presenta da principio agli affamati suoi concorrenti il cibo più semplice, indi a grado a grado, e a proporzione del decrescere della forza più materiale de' loro stomachi, rialza il proprio lavoro al punto delle quintessenze d'ogni carne e droga passata per le sue mani. Così noi principieremo col presentare all'appetito vergine de' nostri leggitori la natura umana in quel più semplice ed ingenuo apparecchio in cui ne la dimostra il villaggio, per poi sminuzzarla e suddividerla in tutti quegl' intingoli, ne' quali la trasformano le cucine francesi e italiane, intendo la ricercatezza e la corruttela delle corti e delle città. Con tal arte non disperiamo di allettare i leggitori a durarla nell'aggradire le cose nostre, come fece appunto il sommo cuoco dianzi commemorato nello scopo di tener sempre vivo l'appetito de' suoi convitati.

Dopo queste premesse, non lasceremo più a lungo digiuni quegli avventori cui non dispiace il sistema della nostra *carta*, e procederemo immantinente alla prima portata.

Ritratto in abbozzo dello Scudiere Allworthy, e alcune più specificate notizie sopra Miss Brigida Allworthy sua sorella.

In quella parte della divisione occidentale dell'Inghilterra, detta comunemente Contea di Somerset, vivea tempo fa, o forse vive tuttavia, un gentiluomo di cognome Allworthy, che potea a buon diritto essere denominato il favorito della Natura e della Fortuna, perchè queste entrambe gareggiarono nel renderlo ricco e felice. In questa gara sembra che rimanesse superiore la prima delle due, siccome quella che un maggior numero di doni gli potea compartire, mentre la Fortuna un solo ne aveva a' propri comandi, ma nel versar questo su lo scudiere Allworthy fu dessa sì generosa, che non mancherà forse chi giudichi una tal larghezza più che equivalente alle tante beatitudini di cui lo dotò la natura. Da questa egli ottenne e amabilità di persona e fortezza di complessione e saldezza d'in-

NEVER PAINTER THE COMPANY WHERE FOOLS OR SCOUNDRELS OF ANY DENOMINATION ARE WELCOMED.

HOW MANY ARE SNEAKINGLY SUBMISSIVE ABROAD, WHO DESPOTISE LIKE MADDETY TYRANTS AT HOME!

telletto e indole benevolente di cuore: dall'altra egli fu chiamato al retaggio di uno dei più ampj possedimenti della Contea.

Sposatosi in sua gioventù con una donna avvenente oltre ogni dire, virtuosa, e amata dal marito con la maggior tenerezza, ne ebbe tre figli, che tutti gli morirono nell'infanzia. Egli ebbe parimenti la sciagura di comporre all'eterno sonno del sepolcro la sua dolce compagna, circa un lustro prima dell'epoca da cui questo racconto prende le mosse. A questa perdita, quantunque grande, si rassegnò con vera costanza di filosofo, benchè — fa d'uopo il confessarlo — ne' modi di far apparire tal rassegnazione co' suoi discorsi vi fosse qualche cosa che sentiva di bizzarria. Talvolta egli si considerava tuttavia ammogliato, sua moglie era partita unicamente prima di lui; partita per un viaggio, che, un po' più presto, un po' più tardi, avrebbe anch'egli intrapreso, non dubitava punto di non raggiungerla di nuovo, e in tal luogo ove non si sarebbero più mai separati l'uno dall'altra. Su questo stile non comune di considerazioni, i vicini faceano il sindacato, chi al suo giudizio, chi a' suoi principj religiosi; vi era poi chi lo faceva alla corrispondenza tra i detti di lui e la forza dell'interdo suo sentimento

Dopo la narrata sventura egli vivea la maggior parte dell'anno ritirato nella sua villa in compagnia di una sorella, per la quale sentiva il più tenero affetto. Avea questa passato l'anno trentesimo, età nella quale, in sentenza de' maliziosi, il predicato di vecchia pulcella non è mal adatto a colei che vi è giunta. Essa era una di quelle tali che possono raccomandarsi per bontà d'animo, anzichè per bellezza, e che dall'altre del loro sesso ottengono il non invidiato titolo di buone creature, una di quelle per conseguenza che non vi suol essere discaro, mie donne, il conoscere. Veramente la sorella dell'Allworthy era sì lontana dal dolersi della sua scarsa bellezza, che non le accadea mai parlare se non se con disprezzo di questa perfezione, se tale può dirsi, e l'avreste udita le tante volte ringraziar Dio per non averla fatta bella come la signora tale o la signora tal altra, le quali diedero in certi inciampi, che senza ciò avrebbero forse evitati Miss Brigida Allworthy — tale era il nome di questa pulcella — con tutta rettitudine comprendea come la bellezza non fosse nulla di meglio d'un trabocchello apparecchiato agli altri e a quella che la possedea; si mostrava poi sì circospetta nella propria condotta, che la sua prudenza era tanta, quanta sarebbe stata se tutte le reti tese contra l'intero bel sesso avessero preso lei unicamente di mira. Per dire una verità che potrebbe apparire stravagante a qualche leggitore, ho spesso osservato che questa guardia, detta *Prudenza*, simile a certe altre guardie di milizia campagnuola, è sempre lesta al suo dovere laddove è minore il pericolo; onde il più delle volte abbandona con vera vigliaccheria que' prodigi di beltà, cui tutti gli uomini vanno anelando, sospirando, languendo, e ten-

dendo quante possono insidie, e sta continuamente alle calcagna di quelle più ragguardevoli matrone, dalle quali gli uomini si tengono in più reverente, rispettosa distanza, ed alle quali — sarà, suppongo, perchè disperano di un buon successo — mai non addirizzano i loro assalti.

MISS OWENSON.

Miss Owenson nacque circa l'anno 1789 in quel paese, nella cui condizione rimangono tuttavia gravami che domandano giustizia, e anomalie che vogliono esser tolte di mezzo — l'Irlanda. Il padre di lei era commediante. Il suo stato affine all'indigenza non gli permise di coltivare i musicali e pittorici talenti della figliuola, nel modo più evidente da lei fin dall'infanzia appalesati. L'errefrenata e procellosa democrazia delle lettere le addito un ampio calle a conseguire una splendida rinomanza, ed ella entrò in lizza con quell'imperterrito coraggio che sfida tutti gli ostacoli. E di vero molti erano gli ostacoli che le ingombravano il sentiero, perchè Miss Owenson trovavasi allora nella primavera della giovinezza, priva d'esperienza, di cognizione del mondo, senza fortuna, grado e relazioni; e perchè s'aggirava in una sfera che non era la più atta ad ampliare il circolo delle sue osservazioni. Ma l'Inghilterra ha una potente scena, su cui, è vero, non si può francare stabilmente il piede senza gran merito e senza gran fatica, ma dove forti e risoluti rivali incalzano all'emulazione, e dove la gara mette a tortura tutta la finezza dell'umano ingegno. Questa signora aspirava ad ottenere un'influenza sulla sempre crescente potenza morale della sua nazione; ella sentiva il bisogno di rappresentarvi una parte che non dovesse poi essere mai dimenticata, e di meritarsi il più nobile de' guiderdoni, quello d'essersi fatto amica il pubblico. — Quegli soltanto è sicuro di buon esito che ha sentito le passioni che dipinge, e si trova nella situazione da lui descritta. Non è meraviglia dunque se le opere della Owenson portano l'impronta del genio, — l'originalità — e se furono festeggiate dal pubblico favore. Nel 1811 ella entrò in amicizia con Sir Carlo Morgan, celebre medico. Una conformità di gusti, di tendenze di sentimenti gli attrasse ognor più, e dopo qualche tempo li congiunse in nodo indissolubile. Ella ha principalmente stanza nella capitale dell'Irlanda, — di quel paese pel quale sentì mai sempre il più caldo attaccamento e la più profonda ammirazione.

Il suo libro sull' Italia (1), *cui Byron chiama* opera briosa e impavida, *ma nel quale la vivace di lei imaginazione venne fuorviata completamente dai più aerei voli, può riflettar onore sui suoi talenti, ma non fa grand'elogio al suo criterio.*

LA CASA DI MILTON.

(Dall' opera intitolata: *Il libro senza nome.*)

L'Inghilterra, che ha dato la culla ai tre più grandi poeti del mondo moderno, difetta particolarmente di poetica nazionalità — qualità che vuol essere sceverata dall'egoismo — qualità che suscita riverenza per le sedi santificate dalla memoria del genio concittadino, e consacra ogni luogo ricordevole di avvenimenti che hanno singolare efficacia sulla grandezza di un popolo.

In Inghilterra il genio ha pochi altari eretti nella pubblica immaginazione, per mezzo di monumenti materiali che ne ricordano la passata esistenza, ed identificano le scene de' suoi splendidi e benefici sforzi. Shakspeare, Milton e Byron — ciascuno astro brillante del contemporaneo suo cielo poetico — sono conferma delle mie parole. Negletti, perseguitati, o denigrati nella lor fama in vita, dopo morte la loro dimora quaggiù è distinta da nessuna pietra; nè mausoleo, che chiuda le loro ceneri, sorge sotto le intagliate volte del Panteon nazionale — Shakspeare fu sepolto a Stratford, Milton nella chiesa di S. Giles, e il feretro di Byron passò sulla sua via dinanzi alle torri dell'Abbazia di Westminster (2) per la chiesa parrocchiale di un oscuro villaggio. Fu anzi un'epoca in cui un Decano e il Capitolo dell'Abbazia di Westminster s'avvisarono essere il nome dell'inspirato cantore del *Paradiso Perduto* una profanazione alla chiostra ove riposa la regale e la mitrata dignità; il Dr. Spratt osò persino dichiarare « essere grave vergogna che un tal nome fosse letto (anche per sola incidenza) sulle pareti di un edificio sacro alla divozione ». — In epoca più tarda le stesse autorità ricusavano a Byron un'iscrizione in quell'*angolo*, dove i poeti d'Inghilterra sono stipati insieme in angusto recinto, e avvolti nell'ombra da monumenti di donne (3), che vissero senza il sentimento della propria dignità, e di uomini che morirono senz'alcuna pubblica benemerenza. — Shakspeare dovette il risorgimento della sua fama ad un attore suo pari, che fu pure causa de' sommi onori tributati alla sua memoria.

Ma che hanno mai fatto gli uomini d'Inghilterra educati nelle università? — che ha fatto quel popolo di pensatori al fine di preservare dalla rovina la dimora di colui che ha innalzato il carattere letterario dell'Inghilterra ad una eminenza che non teme rivalità? — Che mai si è fatto per la casa di Stratford, la quale dovrebb'essere consecrata col marmo, e

THE ABUSE OF CURIOSITY IS WHAT RENDERS IT CONTEMPTIBLE.

LET NO MAN RELY TOO IMPLICITLY ON HIS OWN JUDGMENT; FOR THE WISEST ARE SOMETIMES DECEIVED.

adorna delle votive offerte del mondo intellettuale? — Se quella casa esiste ancora, se non è tolto il medesimo focolare, accanto al quale lo spirito vivace di Falstaff — la filosofia di Hamlet — la poesia e la passione di Macbeth e Romeo furono probabilmente concepiti per la prima volta, ed ebbero vita — per opera di chi fu salvato quel tempio dalla distruzione? Per opera di una povera donna, alla cui sordide cure esso è abbandonato, la quale ritragge il sostentamento dalle contribuzioni degli stranieri che si affollano, come pellegrini, alla Mecca del genio d'Albione, per offerire quell'omaggio che sì debolmente gli è tributato nella sua terra.

E dove sorge la casa di Milton? Quella casa, in cui egli scrisse la sua gloriosa *Difesa a pro del popolo d'Inghilterra*, e forse ignorata da quel popolo stesso? Nissuna iscrizione di nazionale riverenza ne fregia le pareti, nissuna colonna si leva ne' suoi giardini. Nissun istituto letterario ne fece l'acquisto e la preserva come un monumento dei grandi e procellosi tempi ch'essa ricorda, tal che resta non riverita, non visitata dagli « Alcibiadi della nazione », che vanno a torme a Weimar per offrire il loro culto sull'altare di Goethe.

Non fu sempre così. Anche nell'ora più tenebrosa dell'avversità di Milton, quando la non mai stanca vendetta degli Stuart era sitibonda del sangue di lui, e quando i suoi paurosi, ingrati e prostrati concittadini lo abbandonavano al suo destino, la casa di lui era un tempio agl' illustri stranieri, pei quali egli era ancora oggetto di rispetto e di venerazione in Inghilterra. — Se, nel regno di Cromwell, il Latino secretario di Stato aveva diviso col Protettore l'omaggio dei visitatori del continente, nell'ora del suo pericolo e della sua desolazione, i grandi di tutti i paesi accorrevano alla sua casa deserta in Bread-Street con un sentimento di quasi religiosa venerazione, siccome al luogo nativo del difensore della repubblica britannica.

Nel 1652, allorquando Milton aveva dispiegato la intera potenza del suo genio, tocco l'apice della fama e della sua buona fortuna, egli si trasferì alla sua residenza in Petty-France, che fu da lui occupata fino all'epoca della Ristorazione. « Era una bella casa (dice il migliore de' suoi biografi), che metteva nel Parco di S. James, contigua al palazzo di Lord Scudamore. Aveva pure un giardino, ed era così ordinata, come gli uomini dotati d'immaginazione ne sentono il desiderio, poetica e pittoresca ne' suoi prospetti, perocchè sorgeva nei venerandi dominii degli abati di Westminster, e dominava le torri delle sale del Tudor. In questa casa Milton scrisse quella splendida risposta al prezzolato Salmasio, il vile difensore dei prelati inglesi, della dignità reale e di Carlo, in cui per la prima volta egli discusse la tesi che il potere politico emanava per diritto dal popolo, a pro del quale esso dovrebbe soltanto esercitarsi e con pieno diritto può essere a pro di lui ripigliato (4). — Qui pure, in mezzo a molte

BE THAT MAKES HIMSELF THE COMMON JESTER OF A COMPANY, HAS BUT JUST WIT ENOUGH TO BE A FOOL.

CURIOSITY, WHEN PROPERLY EXERCISED, INSTRUCTS THE MIND.

altre produzioni del suo ingegno d'assai fecondo, compiè e quasi completò il più glorioso di tutti i poemi conosciuti, il suo *Paradiso Perduto*. Questa casa sussiste ancora ma non onorata da altri che da pochi della classe degli operaj — la classe che vive e lavora in vicinanza di essa — la classe che va educandosi — la classe che si riunì intorno alla tomba del poeta, allorquando ne, 1792 fu aperta, « e il popolo convenne da ogni parte del mondo per vederne le ossa, e felice fu l'uomo che divenne possessore di alcuna parte di quelle sacre reliquie »

Questa casa donde Milton dettò moltissime delle sue lettere e delle sue opere, ne' cui giardini egli accolse illustri stranieri, ora non è più una casa con giardino come lo era quando v'a se ne fuggì all'epoca della Ristorazione per evitare una morte ignominiosa

Ma se la casa del cieco repubblicano è in tal modo negletta, dove sorge quella del poeta della più illustre prosapia? Quale delle aristocratiche muse del Parnaso di S. James si attenterebbe di additare ai principi ed agli ambasciadori esteri la casa del campione della Grecia? — Fu tempo, per verità, in che la casa di Byron non era ignota alla fama — In che la moda, siccome una povera postulante, stava aspettando sulla soglia, supplice per essere ammessa — In che Amore, ridendosi de' procaci custodi, si apriva il passo a forza, — In tempi in che gli stolti si precipitavano dentro, e le donzelle non temevano di passeggiare nelle lussureggianti sale del moderno Alcibiade Ma quando l'aperto disprezzatore delle convenzioni sociali cessò di piegarsi all'ipocrisia, i Tartuffi, che potevano perdonare i vizii nei principi, e far omaggio alle loro belle, siccome le dispensatrici d'ogni buona cosa, gravarono il fragile giovane poeta dell'anatema della galante moralità, e poi lo lasciarono « solo nel suo tristo asilo », la sua casa, quasi fosse segnata dal marchio della pestilenza, fu posta in obblio, e quando il suo immortale padrone, deluso e dispettoso, lasciò il paese ch'egli aveva illustrato, l'avita abbazia del Childe-Harold sarebbe stata demolita e distrutta dall'avida mano della speculazione, se contra non fosse insorta la privata simpatia e l'affezione nata nei primi anni della scuola.

NOTE.

(1) Delle opere di quest'autrice, le quali ascendono a più di venti, abbiamo citato la più note nel commento, a pag. 135 Parte Prima

(2) È notissimo come i Decani e il Capitolo di Westminster spingessero i loro scrupoli fino al punto di escludere il monumento di Lord Byron dall'Abbadia. Siffatto procedere mi ricorda l'aneddoto seguente Allorchè il gran bardo della Persia (Hafez) morì, alcuni de' suoi compatriotti tenacemente persistettero nel negargli il diritto del sepolcro, protestando, siccome loro obbiezione, quell'aura di licenza che spirava da' suoi poemi. Dopo molti dibattimenti, fu convenuto che si dovesse abbandonar il giudizio della quistione ad un modo di divinazione o profezia, al quale consisteva nell'aprire a caso il libro del poeta,

PHILOSOPHY MAY REFUSE STUBBORNNESS, BUT RELIGION ONLY CAN GIVE PATIENCE.

WHEN THE RAGE OF DISAPPOINTMENT SUBSIDES INTO COMPLACENCY, THE HEART IS PEAS

THOSE WHO CRY LOUDEST FOR SACRIFICE, ARE GENERALLY THE LAST AT THE ALTAR.

CONTENT IS THE ELIXIR OF LIFE, THE TRUE PHILOSOPHER'S STONE, WHICH IMPUSES A GOLDEN TINCTURE INTO ALL INFERIOR METALS.

e nel pigliare i primi versi che offerivansi allo sguardo. Ora avvenne che i versi, i quali presentaronsi pei primi, fossero di tal carattere da distogliere i *religionisti* dal perseverare nelle loro obbiezioni; per cui fu asserito che le spoglie del bardo, dice T. Moore, tranquillamente riposassero a canto di quel « dolce padiglione di Mosellay », ch'egli avea sì di sovente celebrato ne' suoi carmi. — Se il diritto del sepolcro per Lord Byron, continua lo stesso Moore, dovesse essere deciso in simil modo, oh come poche delle sue pagine, prese così alla ventura, non gli conferirebbero (sia per qualche generale emozione di simpatia colla virtù, sia per qualche fervoroso tributo alle splendide opere di Dio, sia per qualche trasporto di naturale devozione più commovente di qualunque omelia) non gli conferirebbero, diciam noi, il titolo di ammissione entro il più puro tempio, sulle soglie del quale la cristiana carità stasi mai assisa a guardia!

(3) I miei lettori italiani debbono essersi accorti che questo articolo contro l'Inghilterra è estremamente severo. Non è tale per altro quando dice che « i poeti d'Inghilterra sono tenuti nell'ombra dai monumenti di donne che vissero senza carattere ». Più d'una eroina del dramma, per verità non altrettanto commendevole per virtù e irreprensibile riputazione quanto le Farren, le Siddons, le Brunton, ed altre stimabili attrici delle scene presenti, hanno trovato « un dolce nicchio nell'Abbazia ».

(4) Mi corre obbligo di porre in guardia i miei leggitori col metter loro dinanzi agli occhi il seguente passo del Dr. Johnson: « Il repubblicanismo di Milton, io temo, avea per fondamento un invidioso odio della grandezza, ed un pertinace desiderio d'indipendenza. Egli odiava i monarchi nello Stato, e i prelati nella Chiesa; perchè odiava tutti coloro cui doveva ubbidire. Si è inchinato a sospettare che la sua brama predominante fosse di distruggere anzichè stabilire, e che egli non sentisse tanto l'amore della libertà, quanto la repugnanza all'autorità ».

DOTTOR GIONATA SWIFT

Se ci venisse dato il carico di dipingere un carattere in cui fossero stranamente commiste le migliori e le peggiori delle passioni umane, noi faremmo un tentativo d'abbozzare il carattere straordinario di Gionata Swift, quello scrittore politico che tanto gagliardamente s'adoperò in favore dei Tories, prendendo le redini del famoso giornale periodico The Examiner. *Temeremmo peraltro d'eccitare, anzichè soddisfare la curiosità del nostro leggitore, se dovessimo scegliere alcuna parte di una vita così piena di casi quale fu appunto quella d'un uomo, che si rese famigerato col mantenere un fuoco costante contro i politici suoi avversarj per mezzo d'una batteria di satire e di libelli, sempre riboccanti dei più amari sarcasmi, delle più ardite invettive. Ma se in pubblico ci si rese tanto temuto, quai diritti potrà egli far valere alla nostra simpatia nella sua vita privata?*

CONCEIT AND CONFIDENCE ARE BOTH CHEATS; THE FIRST ALWAYS IMPOSES ON ITSELF, THE SECOND FREQUENTLY DECEIVES OTHERS TOO

RENOWN IS EASILY OBTAINED; THE DIFFICULTY IS TO GET IN THE WAY OF IT.

THERE IS LESS DANGER IN LOVE THAN THERE IS IN BEING OUT OF IT.

Aimè! Il solo cenno della sua vita privata suscita innanzi agli occhi della mente, per così dire, i viventi fantasimi di due donne fornite de' più alti pregi, vittime del suo orgoglio — vorremmo quasi dire della sua crudeltà. Una è Miss Johnson, ch'egli rese cotanto celebre sotto il nome di Stella, *e alla quale erasi privatamente legato in matrimonio, senza però che le nozze andassero accompagnate da veruna manifestazione che potesse soddisfare i sentimenti di lei; l'altra è l'infelice Miss Ester Vanhomrigh, la quale, dopo la scoperta della segreta unione del suo istruttore ed amante con* Stella, *non si riebbe mai da un tale colpo, e morì col cuore affranto dal dolore.*

Swift agognava a salire in eminenza. Una mitra in Inghilterra era il grande oggetto degli ambiziosi suoi desiderj; ma l'unica promozione che i suoi amici ministeriali gli poterono procacciare, fu il decanato irlandese di San Patrizio. È però giusto l'osservare, ch'egli fece i più grandi sforzi per migliorare la condizione dell'Irlanda, e che un'opera intitolata Proposta per l'uso universale delle manifatture irlandesi *lo rese eminentemente popolare*

La fine di questo personaggio, ricco di sì preclari talenti, fu veramente trista, perocchè lo incolse quella grave sciagura, ch'egli avea sì sovente temuto. Le facoltà della sua mente deperirono prima del fisico, e, dopo tre anni di patimenti mentali, morì nel 1745, d'anni 77, essendo nato a Dublino nel 1667

Il più mirabile impasto d'amore satirico ch'egli abbia mai scritto è un libro col titolo di Viaggi di Gulliver (1) *opera il cui scopo era di offerire un romanzo politico morale,* per correggere il vizio, mostrandone la deformità in opposizione alla bellezza della virtù, e per emendare i falsi sistemi della filosofia, additandone gli errori, e applicando mezzi salutari per ischivarli

VIAGGIO AL LILLIPUT

(Dai Viaggi di Gulliver.)

Nel nostro tragitto alle Indie Orientali, dice Gulliver, fummo spinti da una violenta tempesta al Nord-Ovest della terra di Van-Diemen. Dodici di noi erano morti per effetto delle immoderate fatiche e del cattivo nutrimento; si trovavano tutt'altro che in buona condizione i sopravvissuti. Ai 3 novembre, che è il principio della state in que' climi, era sì nebbiosa la giornata, che i piloti s'avvidero di uno scoglio sol quando il vascello ne fu lontano di un mezzo tratto di gomena, ed il vento era sì gagliardo che ne spinse irremissibilmente a rompere contro di esso. Sei della brigata, ed io ne fui uno, lanciata la scialuppa nel mare, fecero

SYMPATHY IN TASTE FORMS MORE DURABLE CONNECTIONS THAN SIMILARITY OF PRINCIPLE.

CONTRADICTION IS LIKE A PAPER KITE; IT WILL ONLY KEEP UP WHILST YOU PULL AGAINST IT.

THE GRACEFUL PRIDE OF TRUTH KNOWS NO EXTREMES.

ogni migliore sforzo per liberarsi e dallo scoglio e dal bastimento andatovi addosso. Remigammo per circa tre leghe, secondo i miei computi, finchè già mezzo morti dalle fatiche e dai disagi sofferti nel bastimento, non fummo più buoni di durarla in questo lavoro. Ci abbandonammo pertanto alla discrezione dell'onde, nè passò mezz'ora che la scialuppa fu volta di sotto in su da un subitaneo buffo di vento settentrionale.

Che cosa divenisse de' miei compagni della scialuppa, o di quelli che poterono aggrapparsi allo scoglio, non ve lo so dire; ma dovetti crederli tutti periti. Quanto a me, mi diedi a nuotare verso dove mi dirigeva la fortuna, e, lasciandomi spignere dal vento e dalla marea, spesse volte mi sono lasciato andare le gambe all'inglù, ma senza trovare mai fondo. Sol quando fui quasi spedito, nè ero più abile ad ajutarmi da me in alcun modo, sentii che il mio piede toccava la terra; e da quel momento la burrasca aveva cominciato a calmarsi tanto, ch'io era padrone di tenercelo senza lasciarmi trasportare dai marosi. Il declivo della spiaggia era sì tenue, che dovei camminare circa un miglio prima di raggiugnerla, e quando ci fui, sonnno state, secondo le mie congetture, le otto all'incirca della sera.

Andai innanzi quasi un mezzo miglio senza scoprire alcun vestigio di abitanti o di case; o certo, se v'erano, non ma ne accorsi, tanto la prostrazione assoluta del mio corpo m'avea ridotto a tristo partito. Alla stanchezza ed al caldo della stagione aggiugneto che io aveva in corpo un colmo bicchiero d'acquavite (2), bevuta nel bastimento all'atto del licenziarmene, e crederete che tutte queste combinate circostanze mi resero molto proclive al sonno. Mi coricai dunque su l'erba, che era cortissima, por fitta e soffice assai, ove diedi la più profonda dormita ch'io mi ricordi avere mai fatta in mia vita, e che ha ad essere durata circa nove ore, perchè, quando mi svegliai, cominciava appunto a vedersi il giorno.

Feci per alzarmi, ma non fui capace di movermi, perchè, essendomi occorso d'addormentarmi supino, mi trovai tutt'a due le braccia e le gambe attaccate con forti legami al terreno; ed alla mia capellatura assai lunga e folta era stato praticato lo stesso servigio. Sentii nel tempo stesso che alcune sottili funicelle mi legavano tutto il corpo dalle ascelle fino alle cosce. Io non potea guardar altro che all'insù, ed il sole cominciava a scottare, e la sua luce ad incomodarmi gli occhi io udivo un confuso bisbiglio d'intorno a me, ma nella postura in cui mi giacevo, non mi era dato vedere altra cosa che il firmamento.

Di lì a poco sentii alcun che di vivo moversi su la mia gamba sinistra, e che, avanzandosi gentilmente sul mio petto, mi montò quasi fino al mento. Chinando gli occhi all'inglù quanto potei con la mia testa, fatta quasi immobile dalle legature, vidi che quel vivente era una creaturina umana, non alta sei pollici, con proporzionato arco e con proporzionate frecce nelle

mani ed il suo turcassino dietro le spalle. In questo mezzo sentii circa un'altra quarantina d'esseri della medesima specie (tali almeno il congetturai) che venivano dietro al primo.

Vi lascio immaginare se rimasi attonito. Misi un sì forte grido, che tutti si diedero spaventati alla fuga, anzi alcuni di loro (questo poi l'ho saputo dopo) si fecero male nel saltar giù da' miei fianchi per far più presto. Ciò non ostante tornarono quasi subito, e un di loro, arrischiatosi al punto di fissare e squadrare i miei lineamenti, sollevò gli occhi e le mani in atto di ammirazione, e sciamò con voce strillante ma distinta *Hekinah Deguil* esclamazione che gli altri ripeterono a coro parecchie volte, senza che certamente io capissi allora che cosa si volessero dire.

Rimasi tutto questo tempo, ed il leggitore me lo crederà facilmente, in uno stato di grande agitazione; finalmente, a furia di sforzi per mettermi in libertà, ebbi la fortuna di rompere le cordicelle che mi strignevano attorno la vita, e di staccare dal suolo le caviglie che tenevano legato il mio braccio sinistro. Allora, portandomi alla faccia questo braccio, potei capire la meccanica di cui si erano valsi per legarmi a quel modo, e nel medesimo tempo con una violenta strappata, che mi produsse tutt'altro che gusto, mi venne fatto di allentare i legamenti che attaccavano i miei capelli al terreno, ciò che mi pose in situazione di dare alla mia testa una voltata di circa due pollici. Ma quelle creature tornarono a fuggire da me prima che potessi acchiapparne una sola.

In questa, udii un nuovo grido stridulo oltre ogni dire, dietro cui uno di que' campioni profferì ad alta voce queste parole. *Tolgo Phonac*, ed in un subito sentii volar su di me la scarica d'un centinajo di frecce, che, cadute su la mia mano sinistra, la forarono come altrettanti aghi da cucire. Poi, senza darmi tregua, scoccarono all'aria un nembo di dardi, come facciamo noi colle bombe in Europa, alcuni de' quali caddero, suppongo, sul mio corpo, ancorchè io non li sentissi grazie ai miei panni, ed altri su la mia faccia, che mi copersi con la mano sinistra. Cessata questa pioggia d'armi da lancio, misi un gemito di dolore, poi volli far gli ultimi sforzi per isciogliermi, ma que' signorini non me ne diedero il tempo, che mi mandarono addosso una rugiada di quelle galanterie, copiosa più della primo, anzi alcuni si arrischiarono a tribolarmi i fianchi con le loro aste; ma per buona sorte li riparava la mia casacca di cuojo di bufalo ch'essi non riuscirono a penetrare. Credei quindi che il più saggio partito per me fosse lo starmene quieto per allora; e divisai starci fino alla notte, durante la quale, avendo la mano sinistra già in libertà, non mi sarebbe stato difficile far libero il resto della mia persona, che poi, in piedi una volta, io mi giudicava un competitore bastantemente gagliardo per un intero de' loro eserciti, se pure ciascun sol-

dato era dello stesso calibro di quello che venne a trovarmi la prima volta. Ma il destino dispose altrimenti di me.

Poichè quella popolazione si fu accorta che io mi era messo quieto, non mi vennero scaricate addosso altre frecce; ma dallo strepito che io udiva, capii ch'essa cresceva sempre di numero, e ad una distanza di circa quattro *jarde*, rimpetto al mio orecchio destro, udii per una buon'ora continua un picchiamento come di gente intenta ad una fabbrica. Arrivato, sin quanto me lo permettevano le caviglie conficcate in terra e le mie legature, a voltare il capo da quella banda, vidi un palco alto all'incirca un piede e mezzo dal suolo, capace di contenere quattro di quegli abitanti, con due o tre scale a mano per salirvi, dalla quale tribuna un di loro, che all'aspetto pareva un personaggio di distinzione, mi tenne un lungo discorso di cui non intesi una sillaba.

Avrei dovuto premettere che quel personaggio principale, prima di cominciare la sua concione, gridò forte per tre volte: *Langro Dekui San* (e queste parole e le precedenti mi furono in appresso ripetute e spiegate) Non appena furono proferite, ebbi presso di me una cinquantina di quei nativi, che tagliò le cordicelle da cui era reso immobile il lato sinistro del mio capo, ond'ebbi la libertà di voltarlo a destra e di contemplare la persona ed i gesti dell'oratore Parvemi fosse di mezza età e più alto dei tre altri; un de' quali era un paggio che gli sosteneva lo strascico, ed era un po' più lungo del suo dito di mezzo, gli altri due gli servivano di braccieri. Egli adempì tutte le incumbenze di un oratore, perchè mi parve notare nella sua arringa molti periodi di minaccia, ma molt'altri ancora di promesse, di compassione e persino di cortesia.

Risposi in pochi cenni, ma d'una guisa la più sommessa, sollevando la mia mano sinistra ed entrambi gli occhi al sole, come chiamandolo in testimonio della mia sincerità. Ma c'era un'altra cosa. io mi sentiva morto di fame, chè non avevo preso un morsello di cibo fin da più ore prima di abbandonare il bastimento; e questo bisogno della natura era sì imperioso, che non potei starmi dal far conoscere il mio mal essere (anche a costo di mancare alle strette regole dell'etichetta), col portare sovente le dita alla bocca per dar a capire la mia necessità di mangiare. *L'Hurgo* (così vien colà denominato un gran personaggio, come seppi da poi) mi comprese ottimamente. Sceso dalla sua tribuna, ordinò s'appoggiassero ai miei fianchi diverse scale, su cui salì un centinajo circa di que' nativi, i quali presero la via della mia bocca, carichi di canestri pieni di vivande, che il re aveva fatto preparare e mandar quivi alla prima notizia del mio arrivo su quella spiaggia. Notai che erano composte di carni d'animali diversi, ma al palato non potei distinguerne le specie Vi erano spalle, gambe e lombi come quelli di castrato, cucinati à perfezione, ma più piccioli di un'ala di lodola Io ne mangiava due o tre in un boc-

cone, e ad una volta inghiottii tre pagnotte, grosse ciascuna come una palla di moschetto. Mi rinnovarono questa provista il più presto che poterono, dando mille segni di stupore e sbalordimento all'enormità della mia mole e del mio appetito.

Indicai allora per cenni un altro bisogno: quello di bere. A proporzione di quello ch'io aveva mangiato, capirono che una piccola quantità di vino non mi sarebbe bastata, ed essendo creature di molto ingegno, fecero con gran destrezza salir su' miei fianchi una delle più ampie botti, e, ruzzolatala verso la mia mano, ne tirarono fuori la cannella. Ne bevei tutto il liquido in una sorsata, perchè la botte non arrivava a contenere più di un comune bicchiero di vino, della natura del mezzo borgogna, ma più delizioso d'assai. Fecero arrivarmi una seconda botte, che mi tracannai nella stessa maniera, poi feci segni per nuovo vino, ma non ne avevano lì altro da darmi. Terminate che ebbi queste meraviglie, misero grida e salti di gioja sopra il mio corpo, ripetendo più volte quelle parole della prima volta: *Hekinah Degul!* Allora mi fecero segno di gettar giù le due botti, ma avvertirono per prima cosa la gente di sotto perchè si tirasse da banda, gridando forte: *Borach Mevola*, poi quando videro le botti in aria, fu un grido universale di: *Hekinah Degul!*

Confesso che mentre costoro passeggiavano così in lungo ed in largo sopra il mio corpo, mi era venuta più d'una volta la tentazione di agguantarne con la mia mano sinistra una quarantina o una cinquantina dei primi che mi fossero venuti a tiro, e batterli contro il terreno. Ma la ricordanza di quanto io aveva sofferto, nè forse era il peggio che avessero potuto farmi in quella mia posizione, e la parola d'onore che avevano ricevuto da me, perchè io riguardava per tale la rassegnazione data loro a divedere, mi scacciarono dalla testa tali fantasie. Poi mi consideravo anche legato dai vincoli dell'ospitalità verso un popolo che m'avea trattato con tanta spesa e magnificenza.

NOTE.

(1) De' suoi varj scritti, i più importanti, oltre gli accennati, sono: *Il Racconto di una Botta*; — *La Battaglia dei Libri*; — *Una proposta di correzioni, miglioramenti e verificazioni sulla lingua inglese*; e le famose *Lettere* che lo resero l'idolo del popolo irlandese.

(2) Il testo dice: *half a pint of brandy*, e la traduzione letterale sarebbe: *mezza pinta di acquavite*. Ma vuolsi osservare che la misura inglese denominata *pinta* corrisponde presso a poco al nostro *mezzo boccale*. Molti traduttori di novelle, non edotti certamente di questa sensibile differenza, hanno dunque creduto, e fatto gratuitamente credere altrui, che gli Inglesi fossero più bacchi che non sono in realtà.

FRANCESCO LORD BACON.

Il nome di Lord Bacon suona così glorioso attraverso i più remoti angoli dell'orbe incivilito, e le produzioni del suo intelletto d'ogni più eminente dote insignito sono sì grandi, sì numerose e universalmente diffuse, che noi ci terremo unicamente paghi di accennare soltanto ai pochi particolari della sua storia, la quale acconciamente chiamar potrebbesi storia delle facoltà intellettuali. *Questo eminente statista, e filosofo ancor più eminente, nacque nel 1561. Durante il regno di Elisabetta non ottenne grandi distinzioni, e si pati che i suoi talenti andasser quasi privi di considerazione e di ricompensa. Cotesta regina d'Inghilterra, con tutto l'acume di quella prudenza politica ond'era il suo carattere improntato, lasciavasi pur signoreggiare da' volgari pensamenti di Cecil suo ministro, e credeva che Bacon fosse un uomo dotato piuttosto d'apparente che di profondo giudizio. Ma, in occasione dell'avvenimento al trono di Giacomo I, si apersero innanzi a lui le più brillanti viste dell'avvenire; e quantunque egli fosse ancora assiepato dai nemici della sua gloria, i cui conati erano costantemente rivolti a seminare ostacoli sulla sua politica carriera, pure nel corso dell'anno stesso egli venne insignito dell'Ordine cavalleresco e creato membro del consiglio del re. L'anno seguente videsi promosso alla dignità di sollecitatore generale, e, ne' quattordici anni che gli tennero dietro, egli continuò a salire in eminenza, finchè divenne gran Cancelliere della Gran-Bretagna, Barone di Verulamio e Visconte di Sant'Albano. — La sua prosperità per altro non andò scevra di timori e disgusti. Egli avea quasi tocco l'apogeo di quella grandezza a cui un monarca può sollevar un suddito, quando, oimè! la sua caduta fu altrettanto improvvisa quanto erato stato il suo innalzamento; e noi crediamo che niuno mai più di Lord Bacon sentisse maggiormente il bisogno di quella fortezza d'animo ch'esser dovrebbe la più grande virtù nell'avversa fortuna. Egli fu accusato d'essersi lasciato corrompere (1) nel suo ministero, e in conseguenza venne dimesso, e gravemente tassato.*

Coloro che leggono le sue opere faranno non poco le meraviglie di quanto abbiamo esposto, e domanderanno come si possa render ragione di questa differenza tra l'uomo e lo scrittore. — Nello scrittore le infermità dell'umana costituzione sono o celate od abbellite dal genio; non così nell'uomo: oltredichè, noi potremmo conoscere esattamente quanto per noi dovrebbesi fare, e tuttavia non aver la for-

tezza d'animo di farlo. — La sua caduta fu immediatamente seguita dalla determinazione di consecrare il resto della sua vita allo studio ed al ritiro, e fu appunto nel ritiro ch'egli divenne il più grande filosofo de' suoi tempi. Intelletti di tal tempra, rimossi da tutto ciò che ha la vita di abbagliante, non ponno a meno di trovar l'ombra della vita più adatta alla contemplazione. E una volta che sieno identificati colla solitudine, per consueto divengono i più acuti osservatori del mondo, e tosto padroneggiano quante cognizioni il gran libro dell'umanità può contenere. Fu forse sotto la benedetta influenza d'una nobile rassegnazione, ch'egli dette tanti pensieri e tante massime, che insegnano all'uman genere non essere l'avversità priva di conforti e di speranze. « La virtù, dice egli, è simile ai preziosi odori, che son più fragranti quando vengono ad arsi o pesti ».

Le opere sue, come abbiam detto, sono d'un pregio infinito; ma se di queste non esistesse altra che il Novum Organum Scientiarum (2), *egli avrebbe tuttavia meritato un nome immortale — nome per altro che suona più eccelso all'estero che in patria. Lord Bacon fu veramente profeta quando, nella sua ultima volontà che contiene il suo rimarchevole legato della fama, disse « Il mio nome e la mia memoria li lascio alle nazioni straniere; ed a' miei proprj concittadini* DOPO IL LASSO DI QUALCHE TEMPO *». Parea che il tempo fosse sempre personificato nell'imaginazione del nostro filosofo, e col tempo egli fatto conscio del trionfo.*

Bacon morì nel 1626

SAGGI MORALI, ECONOMICI E POLITICI

DELLE CARICHE

Gli uomini costituiti in alcuna carica elevata possono dirsi servi tre volte; servi del principe o dello Stato, servi della fama e servi degli affari, onde non hanno libertà di sorta vuoi nelle loro persone, vuoi nelle loro azioni, vuoi nel loro tempo. Strano desiderio gli è quello per certo di cercare il potere a sconto della perdita della libertà, o sì veramente di cercare il potere sugli altri all'atto che si va a perderlo sovra sè stessi. Lo elevarsi ad una carica è cosa laboriosa, e soltanto a prezzo di fatiche gli uomini pervengono a fatiche più gravi. Talvolta le indegnità sono di sgabello alle dignità, e l'atto dello stare è sdrucciolevole, mentre la ritratta, o è una caduta, o per lo meno un eccissi (3), il che è sempre cosa trista. A questo arrogi che gli uomini non possono ritrarsi allor che lo vorrebbono, nè lo vogliono essi allora ch'e' sarebbe opportuno il ciò fare. — Certamente i grandi han d'uopo di pigliare ad imprestito le opinioni degli altri affinch'e' si credan felici, perocchè se dovessero giudicare dal

STRAINED SENSIBILITY CAUSES THE ACTIONS OF THE REST OF THE WORLD FREQUENTLY TO APPEAR MENTAL.

THE VISIONARY WANTS OF THE RICH ARE MORE PERPLEXING THAN THE SUBSTANTIAL WANTS OF THE POOR.

sentimenti loro proprii, cotesta felicità non sanno rinvenirla in se stessi Che se dentro di sè pensano ciò che gli altri uomini opinano di loro, e se stimano che gli altri uomini medesimi volontieri vorrebbono essere quel ch'essi sono, allora e' sono felici quasi direi per altrui rapporto, mentre per avventura ritrovano tutto il contrario dentro di sè, imperciocchè eglino sono i primi a discoprire gli affanni loro proprii, benchè gli ultimi a discernere i loro proprii difetti.

DI UN RE.

Un re è un dio mortale su la terra, a cui il Dio vivente prestò il suo proprio nome, siccome alta onoranza, ma in pari tempo gl'intimò ch'ei morrebbe come gli altri uomini, per timor ch'ei non si levi in alterezza, e si lusinghi che Dio abbiagli, in un col suo nome, impartita la sua essenza eziandio.

Un re che non voglia sentire di troppo il peso della sua corona, dee portarla ogni giorno, chè se crede esser ella troppo leggiera, ei non sa di qual metallo è composta.

Un re dee far della religione la norma del governo, non già uno stromento per tener la lance in bilico; perciocchè colui che si serve della religione soltanto come di un peso che valga ad equilibrar la bilancia, vedrà questo peso suo proprio trasformarsi in quelle tremende parole: *Mane, thecel, phares* (4). « Egli è trovato troppo leggiero, il suo regno gli sarà tolto »

Quel re che non tiene la religione in conto della migliore ragion di Stato, è destitutto di ogni pietà e giustizia, le quali due prerogative sono i saldi sostegni di un re.

Egli è la fonte dell'onore, e questa fonte non dovrebbe scorrere lungo un tubo già fatto logoro, per timor che i cortigiani non faccian traffico della linfa, poichè allora essa perde di sua virtù primitiva.

Un re saggio dee meno che fia possibile alterar le sue leggi; chè pericoloso egli è sempre ogni nuovo governo, vero essendo che tanto in un corpo politico quanto in un corpo fisico *omnis subita immutatio est periculosa* E quantunque ciò fia per lo migliore, pure ciò non addiviene senza una terribile apprensione; perciocchè colui che muta le leggi fondamentali di un regno è d'avviso non avervi buon diritto ad una corona se non per lo mezzo di una conquista.

Un re che pone all'incanto le sedi della giustizia, opprime il suo popolo per questo, che insegna a' suoi giudici a far mercimonio della giustizia medesima.

La generosità e la magnificenza sono per verità virtù regali; ma un re prodigo diventa più presto tiranno che non un re economo.

Quel re che non è temuto non è amato, e colui che è beneviso nel suo governo, dee con altrettanta diligenza studiarsi d'esser temuto quanto è amato; pure non amato per timore, sibbene temuto per amore.

I più grandi nemici di un re sono i suoi adulatori, poichè quantunque costoro parlino sempre favorevolmente di lui, pure avviene che le loro parole sieno sempre contro di lui.

L'amore che deve un re alla pubblica prosperità mai non dovrebbe ristringersi ad alcuno in particolare, ciò nulla ostante egli è in certo qual modo necessario che il suo più speciale favore si rifletta sovra i più degni, tanto più in quanto è scarso il numero di coloro che a tal classe appartengono.

Anco debb'egli avere una cura speciale di cinque cose, se non vuole che la sua corona diventi per lui una *infelix felicitas*. Primo: che la *simulata sanctitas* non si ricovri nella Chiesa, perocchè quella è *duplex iniquitas*. Secondo che *l'inutilis æquitas* non ponga suo seggio nelle Corti di Giustizia, perch'ella sarebbe *inepta misericordia*. Terzo, che *l'utilis iniquitas* non presieda alto scacchiere, perocchè le tien dietro il *crudele latrocinium*. Quarto che la *fidelis temeritas* non sia condottiera degli eserciti di lui, non valendo altro che ad apportare *seram pœnitentiam*. Quinto che *l'infidelis prudentia* non sia sua segretaria, essendo essa *l'anguis sub viridi herbâ*.

DALL' IMPERO.

Stato miserabile della mente umana si è l'aver poche cose a desiderare e molte a temerne. Pure tale è a ordinario la sorte dei principi, i quali, trovandosi all'apice della grandezza, abbisognano di materia di desiderio, il che ne rende più languide le menti, ed hanno molte rappresentanze di pericoli e d'ombre, il che serve a render le loro menti men chiare; ed ecco ragione eziandio di quell'effetto di cui favella la Scrittura, *essere*, cioè, *imperscrutabile il cuore del re*. Da ciò parimente proviene che i principi spesse fiate si vanno creando desiderii, e dànno a divedere una viva propensione pei nonnulla, talvolta per un edifizio, talvolta per la instituzione di un ordine cavalleresco novello, tal altra per la promozione di un individuo, e tal altra ancora per conseguire eccellenza in qualche arte, o per raggiugner destrezza di mano, siccome Nerone nel sonar di cetra, Domiziano nella sicurezza del trar d'arco, Commodo nel giocare di scherma, Caracalla nel guidar bighe e quadrighe, e simili. Anco veggiamo che quei re, i quali furono sempre mai fortunati conquistatori nei loro primordii, non potendo spignere sino all'infinito le vittorie loro — perciocchè qualche attraversamento o freno alle loro fortune bisogna pur che vi sia — in sullo scorcio della vita si dànno alla superstizione ed alla tristezza. e cosa avvenne di Alessandro il Grande, di Diocleziano, e,

al nostro ricordare, di Carlo Quinto, e di più altri. Perocchè colui il quale è assuefatto a correre arditamente la lizza, e trova un inciampo, cade in disfavor di sè stesso, e non è più quello di prima.

DEL SOSPETTO.

I sospetti in mezzo a' pensieri sono come i pipistrelli in mezzo agli uccelli volano sempre al tramontar del crepuscolo. Certamente i sospetti debbono esser repressi, o per lo meno ben custoditi; poichè ottenebrano la mente, sperdono gli amici e sono d'impedimento agli affari. I sospetti dispongono i re alla tirannide, i mariti alla gelosia, i saggi alla irresoluzione ed alla tristezza. Sono eglino difetti non già del cuore, ma del cerebro, poichè s'impossessano anco de' più robusti temperamenti, come si vide in Enrico VII d'Inghilterra, di cui non fu uomo più sospettoso nè più robusto ad un tempo. Egli è il vero che in complessioni di tal fatta arrecano poco nocumento, poichè pel solito non vi hanno accesso se non previo esame s'ei sieno probabili o no; ma nelle complessioni deboli pigliano radice troppo rapidamente. Non vi ha cosa che più disponga l'uomo al sospetto, quanto il poco saperne, e però gli uomini dovrebbono tòr di mezzo il sospetto, procurandosi una investigazione maggiore, e non cercando di covarlo in sè stessi. Ed infatti, che pretendono gli uomini? Credono forse che le persone da loro impiegate, e colle quali hanno che fare, sieno incolpabili? Rifuggono essi dal credere che tali persone non abbian fini loro proprii, e voglion essere più fide a sè stesse che non a loro? Quindi non vi ha mezzo migliore a moderare i sospetti, quanto il tenerli come veri, eppure imbrigliarli come falsi.

NOTE.

(1) Forse Bacon cadde vittima della denigrazione, e a noi giova meglio credere che sia stato così. La sua fama merita di passare ai posteri altrettanto immacolata, quant'era nobile la sua mente. Hannovi alcune tribù non per anco incivilite, presso cui la denigrazione viene reputata un'offesa morale più grande dell'assassinio stesso. È di vero, l'assassino non può varcare i confini della tomba; ma la tomba non sempre ha confine alle ingiurie della diffamazione. Le menzogne vengono tramandate alla posterità, e lasciano una nera macchia sulla memoria della loro vittima.

(2) Lord Bacon non prevedeva che la lingua inglese avrebbe un giorno poggiato a tanta altezza da imbellisamare tutto quanto può mai scoprire la filosofia, o la poesia inventare. In sì poco pregio teneva egli la lingua del suo paese, che le opere sue più favorite sono composte in latino; e oltremodo tardavagli, che tutto ciò ch'egli aveva scritto in inglese, venisse preservato in quella « lingua universale che può minacciar la sua esistenza da quella dei libri ». *La lingua inglese*, dice un eminente scrittore de' tempi nostri, *è l'unico oggetto che nella grande contemplazione che fa Bacon dell'arte e della natura, nulla debba della sua eccellenza al genio di lui.*

(3) Lord Bacon parla per esperienza; ma cotanto « servo della posterità », com'egli

profetizzamento chiamavasi, avea almeno con che sostenere la potente anima sua — la confidenza della sua propria postuma grandezza.

(4) Nel testo inglese, P. I, pag. 143, abbiamo lasciato queste parole come stanno nell'originale di Bacon; ma qui ne piacque ridurle alla biblica sentenza secondo la Volgata.

DAVIDE HUME.

Rivendicare le gesta di una nazione senza mascherarne gli errori — narrarne del pari e i trionfi e i rovesci, e l'innalzamento e la caduta — ricordare, come dice Bulwer, le cause della sua non peritura influenza sull'uman genere, non solo per ciò che concerne ai politici cangiamenti od alle fortune dell'incerta guerra, ma ben anco per ciò che risguarda le arti, le lettere, i sociali costumi —, tutto questo esser dovrebbe la meta che ogni storico imparziale a sè stesso deve proporre. Ora qual è lo storico che non vanti un diritto all'imparzialità? Quanti per altro meritano d'essere citati dinanzi al tribunale della posterità per renderci ragione di quello spirito di parte col quale essi rappresentarono i fatti di un gran popolo! Tali erano le riflessioni a cui ci abbandonavamo nello svolgere le pagine della Storia d'Inghilterra *di Davide Hume, uno de' più celebri storici, filosofi e scrittori di miscellanee. L'autore di quest'opera stupenda, la cui ognora crescente diffusione per tutta Europa ne attesta il merito eminente, nacque in Edimburgo, l'anno 1711. Egli era destinato al foro; ma, non veggendosi per nulla a quella professione inclinato, dedicossi alla mercatura, nella quale carriera per altro egli non continuò lunga pezza. Volonteroso di slanciarsi nella letteraria palestra, — chè la letteratura fu mai sempre la sua passion dominante, e la grande sorgente de' suoi piaceri intellettuali, — andossene in Francia con un meschino peculio, e quivi scrisse il suo* Trattato della natura umana; *tuttavia nè cotest'opera metafisica, nè i* Saggi Morali (1) *ch'ei fece di pubblico diritto alcun tempo dopo, ottennero un lusinghiero accoglimento. Sullo scorcio dell'anno 1742 divenne segretario presso il generale Sinclair, cui egli accompagnò nella sua militare ambasciata alle Corti di Vienna e di Torino. Nel 1754, il soggetto di queste memorie diede in luce il primo volume della sua* Storia d'Inghilterra (2), *a cui pose soltanto compimento nel 1761. L'aureola popolare che coronò quest'opera fu all'autore sorgente di sommi vantaggi, perocchè, oltre ai tanti compensi ch'essa gli fruttò, procacciogli ben anco una pensione mercè dell'intervento di Lord Bute. Due anni dopo aver compiuto un lavoro che stava cotanto in cima a' suoi pensieri, accompagnò il conte*

LIFE SHOULD BE A CONTINUED EFFORT TO BANISH OUR PREJUDICES, AND EXTINGUISH OUR VICES.

HABIT SETTLES MODES OF THINKING IN THE UNDERSTANDING, AS IT DOES OF MOTION IN THE BODY.

SELFISHNESS IS THE ROOT AND ORIGIN OF ALL MONOPOLIES.

di Hertford nella sua ambasceria a Parigi, ove nel 1766 Hume rimase quale incaricato d'affari *L'anno successivo fece ritorno in patria, e quivi venne assunto al posto di vice-segretario di Stato. Poco stante, sentendo un gran bisogno di riposo, ritrossi dalla carriera politica all'indipendente agiatezza della vita domestica L'anno 1776 fu segnato dalla morte d'un uomo, il quale, checchè si possa vedere in lui che meriti biasimo, sostenne pur sempre le sue dottrine con abilità veramente distinta Per tratteggiare storicamente il carattere di Hume, dobbiamo aggiugnere ch'egli era d'un'indole assai dolce; d'un temperamento su cui sapeva all'uopo esercitare il comando; d'un umore aperto, sociale e festoso; capace di affezioni, ma poco suscettibile di inimicizie*

LE SCIENZE E LE LETTERE SOTTO CARLO II.

(Dalla Storia della Gran-Bretagna.)

Quantunque Carlo fosse un amator delle scienze, in ispecial modo della chimica e della meccanica, le veniva incoraggiando col suo esempio soltanto, non mai colla sua generosità. Circondato mai sempre da una caterva di cortigiani accattoni e da drude (3), tutto dava a costoro, senza curarsi de'riguardi e delle ricompense che richiedeva il merito letterario Il suo contemporaneo Luigi, uomo a lui inferiore in fatto d'ingegno e di cognizioni, lo superava di gran lunga in liberalità Conferiva pensioni a' dotti, aveva accademie regolate con certe norme, cui era largo di assistenze pecuniarie generosità che assai onora la sua memoria, e che agli occhi del culto mondo varrà di certo a compensare molti suoi errori Reca in vero sorpresa che il suo esempio non sia maggiormente da' principi imitato, tanto più se si pensa che una generosità così grande e benefica e celebrata non costava a quel monarca ciò che spesso fu prodigato da altri ad un inutile cortigiano o ad un villan rifatto mignone

Ma sorsero in Inghilterra alcuni genii superiori più che bastanti a tener in bilico la bilancia, e che attrassero sopra di sè e della loro patria gli sguardi dell'intera Europa, sebbene non avessero un sovrano che incoraggisse accademie di scienze, come in Francia. Non mi estenderò a parlare di Wilkins, Wren e Wallis, esimii nelle matematiche, di un Hooke, accurato osservatore della più minuta natura, e di un Sydenham, ristauratore della vera medicina, per dire più a lungo di Boyle e di Newton, uomini che calcarono entrambi con cauti ma sicuri passi la sola strada che guida alla vera filosofia.

Boyle migliorò la macchina pneumatica, inventata da Ottone Guericke: il che poselo in grado di fare nuovi e curiosi esperimenti sull'aria ed altri corpi. La sua chimica è ammirata da' conoscitori, la sua idrostatica

SELF-WILL IS THE OFFSPRING OF SELF-INDULGENCE.

WHAT IS VIRTUE OR VICE IN ONE SIX, CANNOT HAVE A DIFFERENT PROPERTY WHEN FOUND IN THE OTHER.

IMPROPER EDUCATION, OR THE CONSTANT DIN OF PARTY, WILL BLOODWINK REASON AND DESTROY TRUTH

SUSPICION MAKES THE VICIOUS LIVE IN CONTINUAL FEAR

THE LIQUIDATION OF AN OVERGROWN NATIONAL DEBT, IS ONE OF THE MOST DIFFICULT PROBLEMS IN POLITICAL ECONOMY.

abbonda di raziocinio e d'invenzioni confermate dagli sperimenti più che ogni altra delle sue produzioni; però il suo ragionare è lontano dall'ardire e dalla temerità che avevano tratto in aberrazione tanti altri filosofi. Era Boyle un gran fautore della filosofia meccanica, la quale, col disvelare taluni de' secreti della natura, e lasciare che ognuno s'immagini il resto, combina non poco colla vanità e la curiosità innate nell'uomo. Egli morì nel 1691, in età di sessantacinque anni.

In Newton può l'Inghilterra vantare il genio più peregrino e più grande che mai sorgesse ad ornare ed istruire l'umana specie. Cauto nel non ammettere se non que' principii che vedeva fondati sull'esperienza, però deciso di non escluderli, per quanto nuovi fossero e straordinarii, modesto cotanto da ignorare la propria superiorità sul resto degli uomini, e quindi meno premuroso di accomodare i suoi raziocinii all'altrui intelligenza, più sollecito di meritare che non di acquistarsi fama, visse per questo motivo lungamente sconosciuto, finchè la riputazione di lui rifulse ad un tratto di uno splendore cui nessun altro scrittore potè conseguire vivente. Mentre toglieva il velo da alcuni misteri della natura, Newton palesava ad un tempo i difetti della filosofia meccanica, e quindi ne restituì gli intimi secreti a quell'oscurità nella quale rimasero e rimarranno mai sempre. Morì nel 1727, in età di ottantacinque anni.

Il secolo non fu di gran lunga così propizio alle belle lettere, come alle scienze. Quantunque Carlo fosse appassionato per lo spirito, e ne andasse anche fornito in abbondanza, quantunque il gusto del conversare fosse in lui, a quel che sembra, sodo e giusto, pure egli contribuì anzi a corrompere che a migliorare la poesia e l'eloquenza de' suoi tempi. Allorquando, avvenuta la ristaurazione, si apersero i teatri per lasciar di nuovo libero il volo all'ingegno ed allo scherzo, gli uomini, stanchi di un lungo ritegno, vi si abbandonarono con avida smania, senza riguardo al buon gusto, e la Corte ed il popolo accolsero con trasporto qualunque sorta di spirito, anche il più grossolano ed irregolare. Le produzioni che si davano al teatro erano mostri di stravaganza e follia, così privi di ragionevolezza e perfino di senso comune, che formerebbero il disonore della inglese letteratura, se la nazione non avesse espiato la sua prima ammirazione con una successiva totale dimenticanza. La *Prova della Commedia*, opera in cui Buckingham pose in ridicolo questi strani componimenti, sembra esagerata, eppure giunge appena ad agguagliare alcuna delle insulsaggini delle commedie originali. Buckingham morì il 16 aprile del 1688.

La severa satira di Buckingham e il buon senso nazionale pervennero dopo qualche tempo a correggere le stravaganze dello spirito di moda, però le produzioni letterarie mancavano tuttavia di quella corretta delicatezza che tanto ammiriamo negli antichi e ne' Francesi, loro imitatori. Fu per verità principalmente in questo lungo periodo, che la Francia si

IF YOU WILL NOT LISTEN TO CALM REASON, TAKE CARE LEST YOU BE MADE TO FEEL THE ROD OF SEVERE AFFLICTION

BEFORE VICE EXISTED, THERE COULD BE NO SUSPICION.

HE WHO HAS DONE ALL HE COULD, HAS DISCHARGED HIS CONSCIENCE.

THE TABLE CONNEXION OF IDEAS IN THE MIND, OUGHT TO BE DILIGENTLY WATCHED, AND CAREFULLY PRESERVED.

THE CONSCIOUSNESS OF HAVING ACTED FROM PRINCIPLE, IS A PLEASURE SUPERIOR TO ALL THAT APPLAUSE CAN YIELD.

lasciò l'Inghilterra molto addietro in fatto di poesia, eloquenza, storia ed altri rami della bella letteratura, acquistandosi una superiorità che gli sforzi degl'Inglesi nell'epoca susseguente riuscirono meglio a disputarle. Le arti o le scienze pervennero d'Italia in Inghilterra così di buon'ora come in Francia, e dapprincipio fecero anche migliori progressi fra di noi, come lo provano Spencer, Shakspeare, Bacon e Johnson, superiori tutti di gran lunga agli uomini che a' tempi loro illustravano la Francia. Milton, Waller, Denham, Cowley, Harwey furono uguali tutti per lo meno a' loro contemporanei francesi. Il regno di Carlo II, cui taluni fuor di proposito vogliono chiamare il secol d'oro dell'Inghilterra, ritardò nell'isola i progressi delle belle lettere, e si vide allora che la smodata licenza, sofferta o, per dir meglio, applaudita dalla Corte, nocque di più al ristabilimento delle arti che non il gergo, le insulsaggini e il fanatismo dall'età precedente.

La più parte de' celebri scrittori di quell'epoca rimangono come monumenti d'ingegno, pervertito dall'indecenza e dal cattivo gusto, e più di tutti Dryden, che ogni altro superò così nell'ingegno come nell'abuso che egli ne fece. Le sue commedie, tranne poche scene, sono affatto sfigurate o dal vizio o dalla follia, o dall'uno e dell'altra, le sue versioni chiaramente appariscono un parto della fretta e della fame, le sue favole persino non sono che racconti malamente scelti, stesi con incorretta, quantunque energica, versificazione. Eppure, in mezzo alla faraggine de' suoi componimenti staccati, rifiuto dell'inglese favella, taluni se ne trovano (l'ode, per esempio, a santa Cecilia, la miglior parte dell'Assalonne e dell'Achitofele, e pochi altri) che appalesano gran genio, molta ricchezza d'espressione, e pompa e vastità di metro, a tal che ci lasciano dolenti ed indegnati ad un tempo dell'inferiorità o più presto dell'assurdità degli altri suoi scritti. Dryden morì nel 1701, in età di sessantanove anni.

Rochester, il cui solo nome offende le orecchie modeste, palesa una tale energia di stile, un tal frizzo di satira mordente, che a buon diritto ci formiamo la più alta idea di ciò che avrebbe potuto un genio così felice produrre, se, nato in miglior secolo, avesse imitato modelli più perfetti. Gli antichi usarono spesso nella satira di molta libertà di espressione, ma la loro licenza è tanto lontana da quella di Rochester, quanto lo è la nudità di una giovine indiana da quella di una pubblica meretrice.

Wicherley ambì ed ottenne la fama di uom di spirito e libertino, e forse era tale da conseguire quella d'autore della vera commedia e del ridicolo istruttivo. Otway ebbe un ingegno gentile, inclinato al patetico, ma non serbò nè le regole del dramma, nè le altre più essenziali della convenienza e del decoro. Con un solo dramma Buckingham si acquistò onore, e rese un gran servizio a' suoi tempi. I conti di Mulgrave, Dorset e Roscommon scrissero con buon gusto, ma le produzioni che ci lascia-

THE CHIEF CHARACTERISTIC OF VIRTUE IS SIMPLICITY.

rono sono finche e assai trascurate. Il marchese di Halifax mostra un genio raffinato, nè gli mancava senonchè d'esser nato in meno alta condizione, e vissuto lungi dagli affari, per giungere ad un alto grado di merito letterario.

Fra gli scrittori ragguardevoli di quel secolo, il cavalier Temple è forse l'unico che abbia saputo mantenersi illeso dal vizio e dalla licenza, in cui era ingolfata la nazione. Il suo stile è aggradevole e interessante, benchè assai trascurato ed infetto di non native espressioni; e quel misto di vanità che nelle opere di lui traspare, giova piuttosto a raccomandarne la lettura, di quello che serva a farci conoscere il carattere dell'autore pieno d'onoratezza e di buoni principii, e ci fa credere, nel leggerlo, di conversare con un compagno. Morì nel 1698, in età di settant'anni.

Butler, può al pari di Milton, considerarsi siccome appartenente ad un'epoca anteriore, tuttochè l'*Hudibras* uscisse alla luce, e forse dalla sua penna, sotto il regno di Carlo II. Nessun componimento abbonda, come Hudibras, di tanti tratti di vero ed inimitabile spirito, e con tutto ciò esistono di molte produzioni che ci recano nel loro complesso, alla lettura, un piacere uguale e forse anco maggiore. Le sue allusioni sogliono essere non di rado oscure e stiracchiate, e benchè nessuno per avventura abbia saputo esprimere i propri pensieri più concisamente di lui, egli impiega nondimeno troppi pensieri in un solo soggetto, ond'è che lo troviamo più volte prolisso in un modo straordinario. Fa meraviglia il vedere quanta erudizione abbia Butler introdotto, senza annoiare, in un'opera tutto brio e giocondità, giacchè Hudibras è forse una delle più dotte produzioni che sieno uscite in qualsiasi lingua. La causa reale trasse da questo poema, che dipinge il fanatismo e le false pretese della fazione del Parlamento, un vantaggio prodigioso. Il re stesso, ch'era fornito di buon gusto, lo leggeva con gran piacere, e ne sapeva la miglior parte a memoria, eppure era talmente trascurante per natura, o poco liberale, o, dirò anche, sì poco riconoscente, che l'autore, uomo probo e dabbene, visse oscuro e morì bisognoso (4). Dryden è pure un esempio di una siffatta negligenza, e sebbene il suo Assalonne sensibilmente contribuisse a dare ai realisti la prevalenza dopo l'esclusione del Parlamento, pure nè un tal merito nè l'alto suo genio valsero a procurargli un posto che li togliesse dalla necessità di scrivere per guadagnarsi il pane. Otway, ancorchè realista dichiarato, non potè neppure procurarsi di che vivere, e soggiacque al singolare destino di morire, letteralmente parlando, di fame. Le quali circostanze lordano di una indelebile macchia la memoria di un re, che non mancava di discernimento, che amava il genio ed era largo di danaro, ma che non conobbe la vera generosità.

NOTE.

(1) Davide Hume è inoltre autore delle seguenti opere, cioè: *I Discorsi Politici*, a cui tenne dietro la sua *Investigazione concernente i principj della Morale*. A queste produzioni vuolsene aggiungere un'altra portante lo straordinario titolo di *Storia naturale della Religione*, lavoro che Warburton attaccò con troppa severità.

(2) Il dottore Lingard, prete cattolico, poco soddisfatto del sistema che tutti gli storici britannici avevano adottato prima di lui, e sorpreso delle quantità de' fatti ch'essi avevano quali omessi, quali travisati, recentemente intraprese di riformare la storia d'Inghilterra. Contuttociò, se nessuno può contestargli il merito d'immense investigazioni, una rara sagacità ed uno straordinario ingegno come scrittore, è però assai facile lo scoprire che, come storico, egli è più parziale de' suoi predecessori; e che, su' molti punti religiosi e politici, egli spiega all'eccesso la sua intolleranza e la sua sistematica opposizione.

(3) Se dobbiamo prestar fede a quanto venne asserito da Fox, pare che gli elementi che costituivano la miglior parte del carattere di questo principe fossero la sua cortesia verso le sue belle, e l'affezione che portava a' suoi figli e ad altri che gli erano strettamente legati per vincoli di sangue. Ciò che tutti sanno si è, che varj scrittori si son dati molta pena per delineare il carattere di Carlo II, e che, da quanto fu esposto sulle parti più favorevoli di un tal carattere, si può dissimulare essere stato cotesto principe un uomo senza principii, ingrato, vile, traditore, vendicativo, e senza rimorsi.

(4) Ogni occhio stava spiando ansiosamente l'ascesa in cui sarebbe caduta la pioggia d'oro sull'autore dell'Hudibras; ma solamente a sterili encomj si limitò tutto il suo guiderdone. Vuolsi che il Re gli avesse sovventato una volta trecento ghinee; ma di cotesta sua temporaria generosità si cercherebbero indarno le prove. Circa sessant'anni dopo la morte del poeta, certo signor Barber, stampatore, gli fece innalzare a proprie spese un monumento nell'Abbadia di Westminster con una iscrizione latina, che fu poi recata in inglese da persona che strettamente aderiva ai principii di Butler. Noi la voltiamo in italiano:

SACRO ALLA MEMORIA
DI
SAMUELE BUTLER
NATO A STRENSHAM NELLA CONTEA DI WORCESTER 1612
E MORTO IN LONDRA 1680
DI BOTTERICA SPIRITO ED INTEGRITA' ESIMIO STRAORDINARIO
NE' SUOI SCRITTI IN PECULIAR MODO FELICE
NON COSI' NELL'OTTENERE UN GUIDERDONE
CURIOSO INVENTORE TRA NOI DI UN NUOVO GENERE DI SATIRA
CON CUI STRAPPAVA LA MASCHERA ALLA PIA IPOCRISIA
E IN PIENA LUCE LA SCELLERANZA DE' RIBELLI METTEVA
PRIMO ED ULTIMO NEGLI SCRITTORI DELLA SUA SCUOLA

PER TEMA CHE A LUI IL QUALE FU IN VITA PRIVO DI TUTTO
MANCASSE DOPO MORTE ANCHE UN MONUMENTO
GIOVANNI BARBER CITTADINO DI LONDRA
SOVR'ESSO QUESTA PIETRA COLLOCO
L'ANNO 1721

THOSE WHO TAKE THEIR OPINIONS UPON TRUST, ARE ALWAYS THE MOST VIOLENT.

NEVER REFUSE A GOOD OFFER, FOR THE SAKE OF A BETTER MARKET, THE FIRST IS CERTAINTY, THE LATTER ONLY HOPE

GUGLIELMO PITT

Ogni qualvolta accadevami di movere il passo in su e in giù per le solitarie navate di quella chiostra delle tombe (1) *che racchiude ne' suoi recinti le ceneri di sapienti, di eroi, di difensori della patria e di re, e dove molti de' più fieri ed atletici cercatori di rinomanza forse non ottennero che l'oblio ed un avello, oh come sovente, in quella appunto ch'io arrestavami dinanzi ai monumenti eretti a Pitt e a Fox, mi ricorsero alla memoria questi sublimi versi di Byron!*

Ma i due rivali, ove son' essi? — In mezzo
A ciascun drappo funeral che avvolge
La polve lor, sorge un lugubre strato
Di poca terra. Oh come del sepolcro
Cheto e possente è il muto impero! È un onda
Placida, cui non turba ira di venti,
Ma che s'alza e ricopre il mondo intero.

Guglielmo Pitt, quell'eminente statista che cantan gli diritti alla gratitudine del suo paese, quel pilota che stette ognora alla vedetta della tempesta, e spiegò talenti, energia e perseveranza, di cui troverebbesi difficilmente un parallelo nella storia del mondo, nacque il 28 maggio 1759, in *Kent*, e fu il secondogenito del conte di *Chatham*, sotto la cui solerte vigilanza egli ricevette i primi rudimenti della sua educazione. Destinato in breve ad aggirarsi in un'alta sfera, emerse uno de' più distinti oppositori del ministero; e, appena ebb'egli raggiunto il ventesimo terzo anno dell'età sua, fu assunto alla carica di cancelliere dello Scacchiere. Di soli ventiquattr'anni, tolse Pitt a maneggiare le redini dello Stato siccome primo ministro; ma quantunque ei godesse di tutto l'appoggio del Sovrano, doveva per altro far fronte ad una ampia maggioranza nella Camera dei Comuni, in conseguenza di che ebbe luogo uno scioglimento di ministero. Il voto della nazione si dichiarò nondimeno apertamente in suo favore, ed egli fece ritorno al potere. Avvicinavasi allora un'epoca in cui erano indispensabili un occhio vigilante ed una mano ben ferma per governare la nave dello Stato — l'epoca della rivoluzione francese. Quand'essa scoppiò, produsse una vibrazione in ogni popolo limitrofo, e fu in que' momenti ch'egli dispiegò, una notte dopo l'altra, in molti dibattimenti procellosi sulle*

THE SUN IS NOT MORE LIBERAL OF HIS LIGHT AND WARMTH, THAN A CHARITABLE MAN IS OF BENEFICIAL INFLUENCE

DILIGENCE IS THE INTIMATE FRIEND AND GREAT HARBINGER OF TRUTH.

VULGARITY IS AS DISGUSTING TO AN ELEGANT MIND, AS VICE TO AN INNOCENT ONE

misure da adottarsi, quell'energia di carattere che non lo abbandonò giammai. Morì il 23 gennajo 1806. « Una potenza straordinaria passò con lui dal giorno alle tenebre, potenza che non lasciò certamente l'eguale fra gli uomini »

Pitt era un ministro dotato delle più affascinanti qualità, la sua eloquenza, benchè non tanto imaginosa quant'erato quella di Burke (2), *nè sì attraente come quella del suo gran genitore, era tuttavia più uniformemente grata e più efficace sì dell'una che dell'altra.*

MOZIONE PER CONCEDERE UN SUSSIDIO ALL'IMPERATORE DI RUSSIA

(Estratto di un discorso pronunciato il 7 giugno 1799.)

.. E fino a quando continuerassi a riguardare d'un occhio sospettoso la condotta di quel monarca? Non ha egli forse bastantemente chiarita la sua devozione alla causa in cui ci veggiamo impegnati, così per la specie come pel numero e valore de' suoi sacrifizj, onde si emergesse alla per fine vittorioso dalla lotta contro una tirannia cui, da qualsiasi lato ci poniamo a contemplarla, troviamo ovunque accompagnata nel suo desolante progresso dalla degradazione dalla sciagura, dalla destituzione, funesta dole alle sventurate vittime del potere di quella? — contro una tirannia che magnificò, estese, e rafforzò i suoi mezzi di operar malanni, in quella proporzione che i legittimi e venerandi edifizii dell' umano consorzio dechinarono dal meriggio della loro gloria, e perdettero il potere di operar del bene? — contro una tirannia che attraversa a passi giganteschi il male auspicato dominio della Francia, col piè armato della falce dell'oppressione, e di quella proscrizione che indistintamente colpisce, — che tocca solamente per corrompere, avvizzire, — che si riposa soltanto per annientare, distruggere, — tirannia ch'è il rimbrotto e la maledizione dell'abbacinato popolo, il quale tuttavia persiste nel riconoscerla? Quando pongasi mente che appunto contro un mostro siffatto lancio l'Imperator delle Russie le sue legioni, sosterrem noi ch'egli non ha verun diritto alla nostra confidenza?

Ma qual è lo stato costituzionale della quistione?

Ogni gentiluomo è fuor di dubbio nel suo diritto allorquando si fa subbietto di considerazione il carattere di un alleato; ma, nel caso presente, non è già all'Imperador delle Russie che noi vogliamo un sussidio, sì bene a Sua Maestà. La quistione importante riducesi a questo: se il governo di Sua Maestà attribuisca alcun' indebita mira al messaggio, — se trugga qualche indebita induzione dalla liberazione d' Europa. L'onorevole preopinante (il signor Tierney) ne disse che la liberazione d'Europa,

THE WISE AND PRUDENT ARE PRUDENT, BECAUSE THEY KNOW THAT THEIR WELFARE DEPENDS GREATLY ON THEIR OWN EXERTIONS

IF YOU HAVE HEALTH, CONTENTMENT, AND A GOOD CONSCIENCE, WHAT WOULD YOU HAVE BESIDES? — SOMETHING TO DISTURB YOUR HAPPINESS

com'ei la intende, sta riposta nel costrignere la Francia a rientrare ne' suoi antichi limiti, ch'egli non è indifferente al veder gli altri Stati restituiti all'indipendenza, purchè siffatto evento vada connesso coll'indipendenza di questo paese, ma pretende l'onorevole preopinante che noi non vogliamo starci paghi al desiderio di ridurre la Francia entro i suoi antichi confini, che anzi facciam ogni nostra possa per rovesciar il governo della Francia, e vorrebbe anco porci in bocca, che noi non tratteremo giammai con questa nazione fintanto ch'essa reggasi in repubblica. Ora, nè io ebbi mai cotal disegno, nè m'espressi in modo ch'altri a siffatte induzioni giugner potesse. Checchè in astratto io pensi di cotesta specie di governo cui dassi il nome di repubblica, comunque un tal governo convenir possa alla nazione ov'ei prevale, vi ponno esser tempi in cui non sarebbe pericoloso lo starvi vicini. Ma fintanto che lo spirito della Francia rimane ciò ch'è al presente, fintanto che il suo governo persiste nell'essere dispotico, vendicativo, ingiusto, non domato nella tempra, non cangiato nel carattere, — se ancora gli vien conservato il poter di nuocere altrui, non avvi più sicurezza nè per questa contrada, nè per l'Europa. Nelle mie vedute di sicurezza, qualunque oggetto d'ambizione e d'ingrandimento è abbandonato. Il nostro semplice scopo è la sicurezza, la giusta sicurezza, congiunta ad una tal quale indennità. È questo il legittimo scopo delle guerre in tutti i tempi, e quando lo si abbia raggiunto, ci troviamo in situazione di ritrar dalla pace i suoi benefici vantaggi; ma infin che ciò non avvenga, il dover nostro, il nostro interesse esigono che per noi si perseveri imperterriti nella lotta cui venimmo provocati. Noi non istaremo paghi ad una falsa sicurezza. La guerra, e con essa tutti i suoi malori, valgon meglio di una pace in cui null'altro veggasi fuorchè l'usurpazione e l'ingiustizia gravar con selvaggia compiacenza sull'umile e prostrata condizione di qualche timido popolo supplichevole. Non dobbiam dissimularci che, così ne' cangiamenti come nelle probabilità a cui vanno del continuo soggette le fortune degli individui, non meno che degli Stati, potremmo rompere nella sciagura (e grande sarebbe in vero) di vedere i nostri alleati rifuggir dal conflitto. Spero che ciò non avverrà giammai, spero che giammai non ci toccherà di contemplare il mortificante spettacolo di due possenti nazioni che abbandonano una lotta, nella quale hanno tanto sagrificato, e ottenuto un sì brillante progresso.

Nell'applicazione di siffatto principio, punto io non dubito che l'onorevole preopinante ammetter voglia essere la sicurezza del paese l'obbietto legittimo del conflitto, ed io debbo supporre che le mie parole sieno bastantemente esplicite su tale argomento. Ma, siccome io miro a far sì ch'altri pienamente m'intenda, così alle questioni dell'onorevole gentiluomo: « Vorrebbe egli forse continuar la guerra in fino a tanto che la repubblica francese sia rovesciata? Ha egli forse deciso che non debbasi

THAT REASON WHICH IS FAVOURABLE TO OUR DESIRES, APPEARS ALWAYS THE BEST.

IF YOU HAVE A WELL-DISPOSED MIND, YOU WILL GO SITO NO COMPANY MORE AGREEABLE, OR MORE USEFUL, THAN YOUR OWN.

venir a trattative colla Francia, fintanto ch'essa perseveri a sostenersi in repubblica? » Io m'affretto a rispondere nel modo seguente, cioè, che non circoscrivo le mie vedute ai confini territoriali della Francia, sì bene contemplo i principii, il carattere, la condotta della Francia; considero in qual conto debbansi tener quest'ultimi, e ravviso in essi le conseguenze dello sconvolgimento, dell'infamia e della rovina sovrastanti ad ogni Stato che con essa sia stretto in alleanza. In vista di ciò altamente io proclamo che, fintantochè l'aspetto di quella possente massa d'iniquità e di follia non cangi, — fintantochè il carattere del governo non sia totalmente abbattuto, rovesciato, fintantochè, per comune consentimento della voce generale degli uomini, io non possa dir con verità al Parlamento. *la Francia non è più terribile pel suo dispregio dei diritti d'ogni altra nazione — essa non più disvela progetti d'un impero universale — essa si è costituita in uno stato, il cui governo può nell'integrità loro mantenere quelle relazioni, nelle quali soltanto debbono i popoli incivilitì rinvenir la loro sicurezza, e dalle quali denno far derivare la loro distinzione, la loro gloria;* — fintantochè, ripeto, nella situazion della Francia noi non abbiam ravvisato coteste impronte caratteristiche di una saggia, equa, liberale politica, io non posso trattare con lei il tempo di scendere alla discussione di una pace quello soltanto esser dee in cui potrete con animo confidente contemplare un onorevole risultato; — e sia tal pace che vaglia ad un tempo a rinvigorire la sua fissa e ben ponderata costituzione di una generale forma di governo, ed a ridonare ad ogni potenza negoziatrice in particolare quel peso nella bilancia dell'impero, che fu mai sempre trovato essere la miglior guarentigia e l'arra migliore della locale indipendenza e dell'universal sicurezza. Tali sono i miei sentimenti; non temo di proclamarli; sì bene gli abbandono alla parte pensante dell'uman genere: e se questa parte pensante non è stata per anco avvelenata dalla corrente della sofistichería francese, e tratta in errore dalla sua fallacia, confido ch'essa approverà la determinazione da me solennemente dichiarata, in vista delle gravi e mature ragioni su cui ta fondo.

NOTE.

(1) L'Abbadia di Westminster.

(2) Edmondo Burke, autore delle *Rivendicazioni della Società Naturale*, e di un *Saggio sul Sublime e sul Bello*, è rinomato non solo siccome eminente scrittore, ed oratore di primo ordine, ma ben anco siccome abile statista. Ardente ed infaticabile com'era, egli consacrossi a quella carriera cui sentivasi possentemente chiamato — la carriera politica.

TO EXCEL IN ANY THING VALUABLE IS GREAT; BUT TO BE ABOVE CONCEIT, ON ACCOUNT OF ONE'S ACCOMPLISHMENTS, IS GREATER.

EVERY MAN ESTEEMS HIS OWN MISFORTUNE THE GREATEST.

PRETFULNESS, LIKE A MOTH IN A GARMENT, CONSUMES OUR SPIRITS.

WIT WITHOUT HUMANITY DEGENERATES INTO BITTERNESS; LEARNING, WITHOUT A PROPENSITY TO DO IT, BECOMES OFFENSIVE PEDANTRY.

AVOID SINGULARITY YOURSELF; BUT DO NOT DESPISE A MAN OF WORTH, SOLELY BECAUSE TO DO IT IS AN UNCOUTH MANNER OR HABITUDE.

GIORGIO CANNING.

Forse non fuvvi mai uom di Stato che portasse con sè, nel seno d'una assemblea nazionale, una perizia tanto congiunta ad una forza di mente così magnanima, o ad una filosofia sì elegante, quanto ne portò Canning; forse niun altro, in qualsivoglia età, giammai sviluppò nelle publiche bisogna, giammai comunicò all'arte oratoria, tanta e sì svariata perfezione. Un concepimento ad un tempo popolare e preciso, — uno stile d'eloquenza invariabilmente elegante, scorrevole, seducente (1) — una imaginazione altrettanto luminosa quanto all'uopo temperata — un brio che non avea rivali, vuoi nella facilità, vuoi nelle tinte caratteristiche, vuoi nella proprietà — ed uno spirito cavalleresco, fecero di Giorgio Canning il più compito arringatore che mai siasi presentato nella Camera dei Comuni. Si giunse persino ad asserire che, nell'adattare una nuova e dignitosa politica ai bisogni del suo paese, egli fosse per molti riguardi superiore a Sheridan, a Burke, a Fox ed a Pitt.

Quest'oratore fornito d'altissime doti, questo consumato statista, nacque in Londra l'11 aprile 1770, da un padre che morì col cuore affranto, e da una madre che visse abbastanza lungamente per bearsi nella luce gloriosa emanata dalla grandezza di suo figlio, e per ricevere da lui ad ogni tempo i più teneri segni di filiale affezione. Eton ed Oxford furono testimonj dello sviluppo delle sue impareggiabili facoltà mentali; ed allorchè Pitt presentò Giorgio Canning ai Comuni, questi consecrossi interamente alla politica. Dopo la morte di quel ministro, in cui la sublimità de' talenti era soltanto uguagliata dalla nobiltà dell'animo, Canning venne promosso dal posto di vice segretario di Stato a quello di segretario per gli affari esteri sotto l'amministrazione di Percival, ed al subietto di questi cenni viene attribuita quella linea di politica britannica osservata in Ispagna, politica che annientò le speranze di Napoleone, e ne accelerò la caduta. Creato successivamente e rappresentante della gran città commerciale di Liverpool nel 1812, e presidente della Camera di Controllo nel 1816, e governatore generale dell'India nel 1822, Canning giunse alfine a quella meta cui agognavano del continuo le sue nobili mire, e fu riconosciuto capo dell'amministrazione alla morte del marchese di Londonderry. Ma egli ebbe a lottare contro un'Opposizione vessai ormai troppo notevole e per fierezza e per animosità; e

A FOOLISH PARENT IS A LIBERAL DISPENSER OF MISERY.

LUXURY DOES US OF MORE ENJOYMENT THAN SHE IMPARTS.

LIFE IS A JOURNEY; AND THEY ONLY WHO HAVE TRAVELLED A CONSIDERABLE WAY IN IT, ARE FIT TO DIRECT THOSE WHO ARE SETTING OUT.

non era difficile lo scorgere che, sopraffatto da' suoi straordinarj conati e dal costante eccitamento, egli soffriva, oltre ogni dire, sì nel fisico che nel morale. Morì l'8 agosto 1827 (2). Le interrotte sentenze, le frasi sconnesse che gli uscivano dalle labbra nell'ora estrema, chiarirono ad evidenza che i publici affari e la prosperità della patria erano i soli oggetti che, persino negli ultimi suoi istanti, gli attraversavano la mente. Nissuna descrizione potrebbe offerire un'adequata idea dell'angoscia, dell'agonia mentale in cui fu immersa la sua tenera moglie da quest'altissima sciagura (3).

Quando l'angelo distruttore ebbe atterrata questa nobile vittima, parve come se l'ecclissarsi di una luce gloriosa, l'avvizzirsi delle speranze di una nazione, avessero gettato l'Inghilterra in uno stato di privazione che si solennemente toccava i suoi interessi ed i suoi sentimenti.

INTORNO ALLA CONDIZIONE DEL PORTOGALLO.

(Dalle Arringhe di Giorgio Canning.)

Era la notte del 12 dicembre 1826, quando Giorgio Canning sorse a dire come l'Inghilterra s'avesse un obbligo morale e politico di proteggere il Portogallo. Dopo aver dichiarato che il re della Gran-Bretagna, col parere e l'assentimento del suo segreto Consiglio, s'era preso grandemente a cuore gl'interessi e la prosperità del Portogallo e de' suoi dominii, e avea dato fede di proteggerne le terre con quanto egli avesse di forze, non altrimenti che se si fosse trattato di una porzione dell'Inghilterra, così procedette con potente ed efficace allocuzione:

A noi torna impossibile l'abbandonare i nostri antichi alleati, ma torna pure impossibile, ad un tempo, il dare ajuto a' Portoghesi, s'egli è vero che tra le autorità costituite sia discordia. Noi ci rechiamo, ad ogni modo, in Portogallo, sulla fede de' nostri trattati, non vi faremo cosa che abbia faccia di prepotenza, ma ne consenteremo, a un'ora, che da altre nazioni si operi a impedire la liberissima azione delle costituzioni istituite. *(Segni d'approvazione.)* Ecco ciò ch'io sentiva necessario d'esporvi intorno alle attuali circostanze del Portogallo. Non è mente nostra d'interporci nelle interne agitazioni di quel popolo, bensì vegliereno perchè niuna esterna violenza sia adoprata contr'esso, finchè l'Inghilterra ha potenza di sollevare un braccio in sua difesa. *(Approvazione.)* Nè, a dir vero, è stata oprata violenza finora, ma si sono tentate altre vie, e v'hanno certuni che, d'interni che erano prima, si sono ora fatti assalitori esterni, invocando il sussidio d'altri potentati a conseguire il proprio intento. Se la lamentata aggressione debba ascriversi al Governo, o pur traesse origine dalle macchinazioni del fanatismo e de' partiti, che affrontano il

EVERY PERSON'S EXPERIENCE CONFIRMS THIS TRUTH, THAT THOSE PLEASURES OF LIFE WHICH COST THE MOST ARE THE LEAST SATISFACTORY.

MISANTHROPY IS BUT ANOTHER WORD FOR MORTIFIED VANITY.

potere nella capitale, o to disobbediscono ai confini, non lo mi fermerò per ora a investigare, bensì dirò, che ogni terra che ha l'onorata ventura d'essere alleata alla Gran-Bretagna, ha diritto alla sua protezione, ne mai sarà investita o da gente che ha rinegata la patria, o da nemici esterni d'un colore qualunque. *(Approvazione.)* Quale condotta si è, fino ad oggi, tenuta nella Spagna? V'ebbe o non v'ebbe quivi uso di forze - se diretto dalle fazioni o dal fanatismo, non monta - che mirasse a intromettere l'influenza di quel paese sulla libertà e sulla indipendenza del Portogallo? Se io dicessi che vive, nelle Spagne, un odio invincibile contro la esistenza di libere istituzioni, parrei forse ingiusto a me stesso. E nondimeno ho persuasione, che una vasta maggioranza della nazione spagnuola, comeche il fenomeno possa sembrare incredibile tra noi, una vasta maggioranza nutre in se stessa un amore inconcusso per le forme del potere arbitrario, e preferisce, a ogni altro, l'assoluto governo. Le libere istituzioni de' paesi che le sono vicini non hanno peranco esteso la loro influenza sulle Spagne, tanto che oggi quell'inclinazione al dispotismo, ch'ella sia, o no, l'inclinazione paranco de' suoi publici magistrati, è agevolmente suscitata e chiamata a operare tra il popolo. E però senza biasimarne il governo di Spagna, per la sola naturale antipatia esistente tra le due nazioni, poichè una ha cara la propria libertà, laddove l'altra si compiace del servaggio, sorsero forse da vicendevoli invasioni offese od assalti vicendevoli, a cui, per avventura, non avrebbe saputo riparare nemmeno l'attività del più vigile tra i ministeri. Tale, o ch'io m'inganno, è la sorgente donde scaturirono i dissidii che oggi inimicano la Spagna al Portogallo. Che poscia, in processo, le inimicizie fossero e adottate e maturate e ridotte a metodo e concertate e vòlte in più perfetta azione da qualche autorità più unita e più potente che non sia il mero sentimento diffuso nelle moltitudini, la è cosa troppo ovvia pure io credo che l'origine loro tanto si fondasse nel vero sentimento del popolo spagnuolo, quanto nell'opinione o nella forza del suo Governo medesimo. Siffatta è la questione che or s'agita tra l'Inghilterra e la Spagna, in quanto s'attuda al messaggio di Sua Maestà circa le nostre relazioni con quest'ultima potenza. — Molte ragioni m'inducevano a pensare, che la sola infrazione alla fede od all'onor nazionale, non dico avesse a giustificare, ma si a far desiderato l'accostarsi alla possibilità d'una guerra disastrosa. Non è ch'io tema — e il dico francamente - la guerra, proclamata in una causa santa (nè mai cada alla mia patria d'impegnarsi in alcun'altra) no, non è ch'io non fidi nelle forze nostre a cominciare, ne in que' mezzi che si vorrebbero a continuare la guerra. Ma io la temo, per ben altre ragioni, la temo perchè so qual terribile potere s'abbia la Gran-Bretagna di cacciare le ostilità, in cui s'involga, fino a conseguenze tali che io raccapriccio in pensare. (Grida di *udite, udite!*)

Non fanno molt'anni ch'io, nella discussione de' negoziati che s' intavolavano colle Spagne, mi prendea la libertà d'osservare, in un soggetto della medesima natura, che la situazione del nostro paese volea la neutralità, non pur tra le nazioni dissidenti, ma tra i principii dissidenti infra loro; che per la sola neutralità, infine, noi avremmo potuto mantener l'equilibrio ch'io reputava indispensabile alla pace ed alla salvezza del mondo. La esperienza di quattro anni — più di tre anni e mezzo son corsi da quell'epoca — anzi che alterare la mia opinione, mi vi ha maggiormente confermato. Temo in oggi che la prima guerra che s' accenda in Europa, s'ella varcherà gli angusti confini che stringono il Portogallo e la Spagna, sarà una guerra tremenda, nè una guerra soltanto di cozzanti opinioni. *(Moti di grande approvazione.)* So che questa terra, ov'ella mai s'inducesse a romper guerra alla Spagna — e confido che ciò avverrebbe col sincerissimo desiderio di alleviare, anzi che esasperar gli animi, e di contrastare coll'armi anzi che colla fatale artiglieria della popolare sommossa, — ov'ella mai s'inducesse alla guerra, mirerebbe schierati sotto le sue bandiere, e pronti a ogni lotta, tutti gli spiriti irrequieti e scontenti d'Europa, tutti coloro che, a buon diritto o no, oggi lamentano la condizione del proprio paese. Questa coscienza che io m'ho dello stato attuale delle cose, è pur quella che suscita i miei timori, perocchè essa mi dice, che l'Inghilterra ha un potere a sua disposizione, più terribile forse di qualunque altro sia memorato nella storia dell' umanità. Se non che può essere forse mirabil cosa aver la forza del gigante, ma tirannica l'adoperarla a guisa di gigante. Or la coscienza di questa forza costituisce la nostra securità; e noi non abbiamo a cercare la opportunità di spiegarla, bensì dobbiamo, con parziali dimostrazioni, far sentire agli altri come l'interesse degli esageratori dei due partiti richiegga ch'e' s'astengano dal convertire l'arbitra delle loro contesa in nemica. (Grida di: *Udite, udite!*) La situazione di questa terra può compararsi a quella del dominatore dei venti, quale il poeta la descrive in quei versi

— Celsa sedet Æolus arce
Sceptra tenens, mollitque animos et temperat iras.
Ni faciat, maria ac terras, cœlumque profundum
Quippe ferant rapidi secum, verrantque per auras

Lasciar libero il freno alle passioni che or tacciono costrette, sarebbe esporsi alla inevitabile conseguenza di procurare una scena di desolazione, cui nessun occhio umano saprebbe contemplar senza orrore; nè io potrei giacermi riposato nel mio letto, se un sol momento m'occorresse il pensiero d' avere io medesimo precipitata la crisi. *(Segni d' approvazione.)*

Questo, questo è dunque il motivo — contrario a ogni basso timore, opposto a qualunque idea d'insufficienza, — che mi fa pensare con avversione a nuove guerre. E però vorrei lungamente accarezzare questo pensiero, che il motivo ch'io son venuto esponendo, sarà pur sentito addentro anche da coloro, i quali oggi seguono opposti principii, prima che il tempo arrivi in cui il potere non sia più tra le mani nostre. Quasi torrei a patire ogni offesa che non toccasse la fede e l'onore della nazione, anzi che sciogliere le furie della guerra che or ci teniamo imbrigliate; perocchè ignoriamo tuttavia dov'esse fermerebbero il corso e le devastazioni. *(Prolungati segni d'approvazione.)* Tale è l'amor della pace che il governo britannico non esita a manifestare; tale il dovere di pace che le circostanze del mondo inculcano. *(Segni d'approvazione da tutti i lati della Camera.)* Obbedendo a convinzione siffatta, nella speranza d'evitare ogni estrema deliberazione, io non mi tratterrò più a lungo su questa parte dell'indirizzo al re. Difendiamo il Portogallo contro agli assalitori di qualunque specie, perchè il nostro dovere l'impone, e finiamo là dove il dovere finisce. Noi ci rechiamo in Portogallo non già a governare, nè a dettar leggi e precetti, ma a piantare il nostro vessillo e ad assicurare l'indipendenza del paese. Dove il vessillo dell'Inghilterra è piantato, quivi niuno straniero dominio toccherà mai.

NOTE

(1) Le arringhe di Canning, dice un moderno scrittore, erano simili al firmamento in una serena stellata notte; belli oltre ogni dire, tempestati di gemme di vera eloquenza che a quando a quando lanciava le sue meteore, imprimendo negli uditori maraviglia e stupore. — Canning era anche eminente poeta. I componimenti intitolati *New Morality* — *The Loves of the Triangles* — *The Slavery of Greece*, e i versi ch'egli compose e consacrò alla memoria di sua figlia, giovinetta d'altissime speranze, sono la più splendida prova de' suoi poetici talenti.

(2) Facciamo notare, siccome una curiosa coincidenza, che Giorgio Canning morì nella medesima casa (Devonshire House, Chiswick) e nella stanza medesima in cui Fox mandò l'ultimo respiro. Canning e Fox morirono anche nello stesso mese, ed amendue contavano cinquantasett'anni.

(3) Canning menò in moglie la figlia del generale Scott, e quest'unione gli fruttò splendide agiatezze.

WHERE APPROBATION IS INSIGNIFICANT, CENSURE IS NOT HARMLESS.

INSULT NOT ANOTHER FOR HIS WANT OF A TALENT YOU POSSESS: HE MAY HAVE OTHERS WHICH YOU WANT

DR. BENIAMINO FRANKLIN

Svelse fulmini al ciel, scettro ai tiranni.

Non possiam pronunciare il nome di un tanto filantropo senza ad un tempo richiamare alla mente il ritratto che ne fa Lord Byron co' suoi maestri tocchi

L' ombra di quell' energico
Che il duplice emisfer stoico nomò,
Vestita delle folgori
Che al cielo irato la sua man strappò.

Non è nostra intenzione di tener dietro a un eminente filosofo, a politico sì profondo, nella carriera della sua vita cotanto feconda di avvenimenti, chè assunto sarebbe cotesto di lunga mano alle nostre forze superiore. Per non varcare adunque i confini entro a' quali ci siam decisi di rimanere, ci limitiamo ad accennare i più importanti servigi, pei quali la sua nativa contrada, non meno che l'Europa intera, altamente alla di lui memoria va debitrice. Quest' uomo straordinario, che dal grembo dell'inopia e dell'oscurità, in cui trasse il suo primo respiro e passò l'alba de' suoi giorni, elevossi ad uno stato d'opulenza e all'apogeo della celebrità, nacque a Boston negli Stati Uniti l'anno 1706. Mercè di un'abituale prudenza, congiunta a grande ingegno ed a grande attività, bentosto emerse uno tra' primi nel grado de' più rispettabili commercianti. Egli è principalmente ai suoi generosi sforzi, che Filadelfia deve la fondazione d'una pubblica biblioteca (in processo di tempo sì splendidamente arricchita dagli amici della letteratura in America e nella Gran-Bretagna) non meno che una Compagnia d'Assicurazione ed altre eminentemente utili istituzioni. Nel 1744, durante la guerra contro la Francia, Franklin chiamò a sè tutta l'attenzione dell'America, e le svelò il segreto della sua propria forza, col mandare ad effetto un disegno di associazione per la difesa di Filadelfia. La principale fra le molte scoperte da lui fatte ne' suoi sperimenti fisici, si fu l'identità del fuoco elettrico col fulmine; e siffatta scoperta egli incontanente applicò all'invenzione dei conduttori nello scopo di proteggere gli edifizj. Nel 1747 fu scelto rappresentante dell' assemblea generale, — dopo alcun tempo venne nominato colon-

TO BE TRULY WISE IS TO BE REALLY HAPPY; TO BE REALLY HAPPY, WE MUST UNITE THE LOVE OF GOD AND MAN

SIMPLICITY AND SINCERITY ARE THE GRAND ARCANA OF CIVIL LIFE.

MEN OFTEN TALK OF THEIR PRINCIPLES, MERELY TO TALK OF THEMSELVES.

HE WHO KNOWS THE WORLD WILL NOT BE TOO HARSH; HE WHO KNOWS HIMSELF WILL NOT BE TOO IMPUDENT.

nello del reggimento di Filadelfia; — nel 1757 si recò in Inghilterra quale incaricato d'affari per la Pensilvania; — in tal carattere rivisitò la Gran-Bretagna nel 1764; — l'anno susseguente fece ritorno in patria, e fu creato uno dei delegati del Congresso; — nel 1778 firmò in Francia un trattato di alleanza offensiva e difensiva; — nel 1785 sottoscrisse il definitivo trattato di pace; — e quando nel 1785 tornossene in America, fu elevato alla carica di presidente del supremo Consiglio. Nell'adempimento de' suoi doveri ufficiali egli mostrossi mai sempre dotato di molta saviezza pratica, congiunta a pacatezza di temperamento ed a profondo giudizio, attivissimo ne'conflitti parlamentarii, grande promotore di molti atti di utilità pubblica, ed estremamente zelante per l'incremento degli interessi dell'umanità (1).

La grande influenza che Franklin esercitava sull'assemblea non traeva già la sua origine da una forza superiore d'eloquenza egli non parlava che di rado, i suoi discorsi spesse fiate si ristringevano ad una sola sentenza; e non si slanciò giammai ne' floridi campi dell'arte oratoria. Eppure co' suoi modi semplici, col suo penetrante e solido criterio, perveniva a confondere il più eloquente e il più destro de' suoi avversarj, a rassodare l'opinione de' suoi amici, ed a rendere suoi proseliti quegli individui che, senza essere signoreggiati da verun pregiudizio, gli erano da prima contrarii Nel giorno 17 di aprile 1790 egli quietamente spirò, chiudendo una lunga ed utile vita di quasi diciassette lustri

Molti anni prima della sua morte, egli avea dettato il suo proprio epitafio, eccolo:

IL CORPO
DI BENJAMINO FRANKLIN
STAMPATORE
SOMIGLIANTE ALLA COPERTA DI UN VECCHIO LIBRO
DI CUI SIENSI STACCATI I FOGLI
E LA DORATURA E IL TITOLO CANCELLATI
QUI GIACE PASTURA DEI VERMI
CONTUTTOCIÒ L'OPERA NON SARÀ PERDUTA
AVVEGNACHÈ COM'EGLI CREDEVA
RICOMPARIRÀ
IN UNA NUOVA E PIÙ BELLA EDIZIONE
RIVEDUTA E CORRETTA
DALL'AUTORE.

ERROR IS AN ARMY IN AMBUSH, PREPARED ON ALL OCCASIONS TO TEEN YOU ASIDE FROM THE DIRECT ROAD.

YOUTH NEVER RIDETH WELL, BUT WHEN AGE MOLDETH THE BRIDLE.

FEAR INCREASES DANGER, WHILE IT DECREASES THE MEANS OF ESCAPING FROM IT

DO WELL; BUT DO NOT BOAST OF IT. NEVER FISH FOR PRAISE; IT IS NOT WORTH THE BAIT.

RITRATTO DEL PADRE DI BENJAMINO FRANKLIN.*

(Dell'Auto-biografia di B. Franklin.)

Forse non vi tornerà senza interesse di conoscere qual tempra d'uomo fosse mio padre. Aveva egli un'ottima complessione; era di mezzana statura, ma ben fatto, robusto e sommamente operoso in ogni cosa che intraprendeva. Disegnava con purezza, e sapeva un po' di musica. Sonora e gradevole era la sua voce, così che quando cantava un salmo o un inno, accompagnandosi col suo violino, com'era suo frequente costume in sul far della sera allorchè i lavori della giornata erano compiuti, ognuno provava veramente un gran diletto in udirlo. Era altresì versato nella meccanica, e, ogni qualvolta offerivasene l'occasione, sapea servirsi degli utensili di diversi mestieri. Ma ciò che facea spiccare l'eccellenza del suo carattere, era una mente rettissima, un giudizio solido intorno a materie che esigevano prudenza, sì nella vita publica che nella privata. Vero è che nella prima egli non s'impegnò mai, perchè la numerosa sua famiglia e la mediocrità della sua fortuna costringevanlo del continuo ad occuparsi dei doveri della sua professione, ma ricordomi assai bene che i capi del luogo solevano venir di sovente a richiederlo del suo parere intorno agli interessi della città o della chiesa cui egli apparteneva, e che mostravano molta deferenza a' suoi consigli. Taluni erano nell'abitudine di consultarlo nei loro privati negozii, ed era spesse fiate scelto per arbitro tra due parti contendenti.

Piacevagli riunire alla sua mensa, più sovente che poteva, alcuni amici o ben istruiti vicini, capaci di sostenere una sensata conversazione, e sapeva sempre cogliere il destro per mettere in campo argomenti utili, ingegnosi, e che giovassero a formare la mente de' suoi figliuoli. Con tali mezzi venivagli fatto di piegare per tempo la nostra attenzione a tutto ciò che era giusto, prudente e vantaggioso nella condotta della vita.

Mio padre non moveva mai parola intorno alle vivande che erano servite in tavola, nè mai discutea se fossero bene o male allestite, di buono o cattivo sapore, troppo condite od altrimenti, da preferirsi o no a questo od a quel piatto di eguale specie. Abituato sin dall'infanzia a non por mente a siffatte cose, divenni io pure perfettamente indifferente per ogni maniera di cibo che fossemi posto innanzi. Ed anche oggidì tali faccende m'interessano sì poco, che io terrei per ardua impresa il rammemorarmi, qualche ora dopo il pranzo, in che il mio desinare abbia consistito. — Soprattutto viaggiando ho provato i vantaggi di tale abitudine, perocchè m'è non di rado avvenuto di trovarmi in compagnia di persone, le quali, avendo un gusto più dilicato del mio perchè più esercitato, ebbero in

THE TROPHY OF A GENERAL IS HIS OWN CONSCIENCE, AND HIS VALOUR IS HIS TOMB'S TREASURE.

THE EYE CAN NEVER OFFEND, IF THE MIND WOULD RULE THE EYE.

molti casi a soffrire gravi inconvenienti; mentre in quanto a me non mi restava più nulla a desiderare.

Mia madre pure era fornita di eccellente temperamento. Volle essa medesima porgere il latte a tutti i suoi figliuoli, e non ho mai udito nè essa, nè mio padre lamentarsi di alcuna malattia, tranne di quella che me li tolse. Mio padre compì la sua carriera ad ottantasette anni, ad ottantacinque mia madre. Sono seppelliti a Boston in uno stesso sepolcro, sul quale, or son pochi anni, posi una lapide con questa iscrizione

« Qui giacciono Giosia Franklin e Abiah sua moglie, vissero insieme « con vicendevole affetto pel corso di cinquantanove anni, e, senza pri- « vate fortune, senza cariche lucrose, mercè di un assiduo lavoro e di « un'onesta industria, decentemente mantennero una numerosa famiglia, e « con buon successo educarono tredici figli e sette nipoti T'incoraggisca « tale esempio, o Lettore, ad adempire diligentemente ai doveri della tua « vocazione, ed a contare sul sostegno della divina Providenza.

« Egli fu pio e prudente — Ella circospetta e virtuosa.

« Il più giovane de' loro figli, per sentimento di filiale pietà,

« Consacra questa pietra alla loro memoria ».

IN MORTE DI SUO FRATELLO

GIOVANNI FRANKLIN,

A MISS HUBBARD

Mi condolgo con voi. Abbiam perduto un dolcissimo e prezioso parente. Ma egli è voler di Dio e della natura, che questo mortale ingombro sia messo da un canto allorchè l'anima deve entrare nella vera vita. L'attuale nostro stato è piuttosto un embrione dell'esistenza, una preparazione al vivere. L'uom non può dirsi completamente nato, se prima non muore. Perchè dunque dovremmo affannarci se un neonato aperse gli occhi alla luce fra gl'immortali, e un nuovo membro è aggiunto alla loro beata società? Noi non siamo che spiriti. Se la veste mortale ne vien prestata fintantochè ne possa recar diletto coll'assisterci o nell'acquisto del sapere, o nel beneficare i nostri simili, non è altro che un cortese e benevolo atto di Dio. Quando cotesto ingombro medesimo non è più atto a tal uopo, quando ne reca pena in luogo di piacere, e, anzichè un ajuto, diviene un inciampo, non rispondendo ad alcuno di que' fini per cui ci fu dato, egli è egualmente atto cortese e benevolo che ne si appresti una via per la quale possiamo esserne liberati: e quella via è la morte. Noi stessi in alcuni casi prudentemente scegliamo una morte parziale: vale a dire, che volentieri tronchiamo un membro malconcio e spasi-

A WANTON EYE IS A MESSENGER OF AN UNCHASTE HEART.

mante, quando non possiam più ritornarlo alla salute primiera. Colui che si strappa un dente, volontario se ne divide, intantochè il dolore se ne va con esso e colui che abbandona l'intera salma, si divide ad un tratto da tutti gli spasimi e da ogni possibile evento di angoscia o di malori, a cui la salma andava soggetta, o che avrebbero potuto farlo soffrire.

Il nostro amico e noi eravamo invitati altrove siccome a far parte di un sollazzevole diporto, che deve durare eternamente. Il suo calesse pigliò le mosse pel primo, e ne precedette di qualche tratto. Noi non potevamo convenevolmente dipartirci insieme, e perchè dunque dovreste voi, perchè dovrei io stesso angosciarmi cotanto, se ben presto dobbiam muovere sull'orme sue, e soppiam dove raggiungerlo? Addio.

B. FRANKLIN

PENSIERI DI FRANKLIN SULLA LIBERTÀ DELLA STAMPA.

Se per libertà della stampa (libertà per la cui difesa ogni Pensilvano è pronto a combattere ed a morire, benchè pochi fra noi, cred'io, abbiano idee distinte intorno alla natura ed all'estensione di essa) debbesi intendere unicamente la libertà di discutere sulla convenienza delle pubbliche misure e delle politiche opinioni, datecene di questa libertà finchè vi piace, ma se per essa intendesi la libertà d'ingiuriarci, calunniarci e diffamarci l'un l'altro, mi confesso, almeno per mia parte, dispostissimo a disfarmi della mia porzione ogniqualvolta piacerà ai nostri legislatori di far de' mutamenti nella legge, e con animo giulivo acconsentirò a scambiare la mia libertà di offendere altrui nel privilegio di non essere offeso io stesso.

NOTE.

(1) Quanto alle sue opere, oltre alle sue produzioni politiche filosofiche e miscellanee, scrisse non poco sulla rivoluzione americana, cui vuolsi aggiugnere due volumi di saggi, preceduti dalla sua vita scritta da lui medesimo.

RICCARDO BRINSLEY SHERIDAN.

Quella luce che a guisa di aureola splende intorno al genio, esser dovrebbe la miglior nostra guida nel giudicare così delle buone come delle prave tendenze delle passioni umane, avegnachè « sia ch'esso percorra un retto calle, sia che, fuorviando, smarrisca tra mille an-

NEVER SPREAD THY TABLE TO TALE-BEARERS AND FLATTERERS, NOR LISTEN TO DAMITUAL CALUMNIES.

STRIVE TO RENDER YOURSELF PERFECT, BUT AVOID THE APPEARANCE OF WISHING TO BE THOUGHT SO.

CHASTITY WITHOUT CHARITY IS A LAMP WITHOUT OIL.

REPROOF IS A MEDICINE WHICH SHOULD BE APPLIED WITH CAUTION.

THERE IS NO MIDDLE POINT SO SMALL, BUT IT HATH ITS COMPASS; NEITHER IS THERE ANY HAIR SO SLENDER, BUT IT HATH ITS SHADOW.

bagl, il genio è mai sempre un nobile oggetto di contemplazione ». Ma se giusta e da tutti desiderata è sotto qualsiasi aspetto la più profonda venerazione verso gli uomini di genio, non per questo dovrebbero i loro errori essere accolti siccome un complimento dovuto ai grandi e privilegiati talenti. Saldi a questi principii, procediamo ora ad esporre alcuni cenni intorno ad uno statista, che conseguì tanta celebrità nel Parlamento, facendovi la più luminosa mostra di eloquenza — di un brioso scrittore che, imbaldanzito, diremmo quasi, dal felice successo, e assunta un'aria di confidenza e di sicurezza, entrò in lizza, e vi ottenne il trionfo — di un drammatico che assai per tempo sentì quella forza d'imaginazione, e trovosi possedere quella dovizia di sentimento, che sole valgono a porgere un'esca ai piaceri intellettuali — di un uomo che, in mezzo ai compagni fashionable della dissipazione ed alle tristi reminiscenze de' suoi giorni più felici, mostrò mai sempre che i suoi stessi difetti inclinavano dal lato della virtù.

Sheridan nacque a Dublino nel 1751, e venne educato nel collegio di Harrow,

Dove scienza i primi albor' diffuse
Sul primo vol della sua mente, e dove
Fur contratte amista cui fu niegato
(Chè romantiche troppo) età perenne.

In un'epoca in cui ben pochi avrebbero accondisceso di uniformarsi all'abbietto servaggio delle scene, e di tenersi ligi agli umori, ai capricci, al gusto od all'insipidezza del secolo, egli s'accinse a scrivere varie produzioni drammatiche. Quella che porta per titolo: I Rivali, e che fu rappresentata con modesto successo, e l'altra: La Vecchia Governante, cui venne fatta la più lusinghiera accoglienza, annoveransi tra' suoi primi tentativi alla drammatica, ma la sua Scuola della Maldicenza, nell'intreccio della quale egli ebbe ricorso a tutti quanti i mezzi ch'ei seppe attignere alle doviziose fonti del suo brioso umore sì naturale che acquisito, gli valse i più splendidi onori cui possa mai agognare scrittor teatrale; e siffatta produzione può a buon diritto essere tuttavia riguardata siccome uno dei drammi più popolari e più acclamati che vanti l'anglico idioma. — Ma ora veniamo ad un'epoca in cui l'ambizione additò al felice drammatico un vasto campo disseminato di onori di lunga mano più solidi e più importanti; e fu allora ch'egli si strinse in relazione coi grandi personaggi che figuravano più valorosamente nel politico agone. — L'azione ch'egli comperò nella proprietà del Teatro di Drury-Lane investillo

UNLIMITED LEISURE IS APT TO INDUCE A LISTLESS INDOLENCE, WHICH ENGENDERS PROCRASTINATION AND SUBDUES OUR MENTAL VIGOUR.

THE INFIRMITY OF THE BODY, IS THE SOBRIETY OF THE MIND.

PUT NOT TO YOUR OWN ACCOUNT WHAT YOU OWE TO THE MERITS OF OTHERS.

BE THAT GIVES HIS MIND TO OBSERVE, WILL MEET WITH MANY THINGS, EVEN IN VULGAR MATTERS, WORTHY OF OBSERVATION.

dei titoli requisiti ad occupare un seggio nel Parlamento, e allorquando i cangiamenti politici, che tanto dappresso tennero dietro alla morte di Pitt, accelerarono il trionfo e l'innalzamento del partito col quale Sheridan erasi collegato, questi videsi promosso alla dignità di tesoriere della Marina, e al grado di consigliere privato. Egli fu costretto per altro di discendere dall'elevato suo posto non appena si estinse quel gran luminare (Giacomo Fox), la cui carriera, simile a meteora, fu ad un tempo cotanto abbarbagliante e tempestosa, e fu appunto intorno a questo periodo di tempo che l'animatissimo dramma della vita di Sheridan affrettossi al suo tristo sviluppo. Infortunii, che traevano la loro origine da assoluta mancanza di previdenza, sparsero di amarezza gli estremi giorni di questo sublime ingegno, che vedevasi costretto di cercare un rifugio dalla tirannica forza dei sempre crescenti imbarazzi nei mezzi inebrianti dell'oblivione. Ma mentre l'intemperanza andava rapidamente consumando la sua fisica costituzione, le ansietà della mente, che bentosto struggono una vita diserta d'ogni bene, lo precipitarono nel sepolcro il 7 di luglio 1816.

La camera che ripete l'ultimo sospiro di Sheridan, tutta dischiude la vanità della terrena ambizione e delle terrene speranze.

Lord Byron, parlando di Sheridan, dice « Egli era uno straordinario impasto di contraddizioni; e Moore si troverà non poco impacciato nell'ardùo impegno di riconciliarle tra loro colla biografia che ne sta scrivendo. - La parte superiore del volto di Sheridan era quella di una divinità — e tale la rendevano una fronte spaziosissima e un occhio che sfavillava di un fuoco singolare ».

LA SCUOLA DELLA MALDICENZA.

(Scene tolte dalla commedia che porta questo titolo.)

I personaggi introdotti in questa scena sono: *Messer Melo-Selvatico. — Sir Beniamino De' Mordenti. — Donna Sogghigna-bene. — Madama Degli Ingenui. — Maria. — Il Signor Superficie* (1).

Messer Melo-Selvatico. — Donna Sogghigna-bene, vi bacio le mani. Madama Degli-Ingenui, non credo che siavi per anco stato presentato il mio nipote, Sir Beniamino De' Mordenti? Affè, madama, gli è uno dei begli spiriti della giornata, e, per giunta, è anche leggiadro poeta. N'è vero, Donna Sogghigna-bene?

Sir Beniamino. — Oibò, zio! vi pare?

IF A TEMPTATION SOLICITS, THINK WHETHER YOU WOULD YIELD TO IT, IF YOU KNEW YOU SHOULD DIE THE NEXT DAY.

A MAN THAT KNOWS HOW TO SPEAK, KNOWS ALSO WHEN TO BE SILENT.

ANY PERSON MAY RAISE A CAVIL, WHICH NONE BUT A WISE MAN CAN ANSWER.

THE WEALTH OF A NATION IS AUGMENTED WHEN VALUABLE COMMODITIES ARE INCREASED AT THE LOWEST POSSIBLE PRICE

Messer Melo-Selvatico. — Capperi, s'è vero; lo scommetterei sempre per lui, ogniqualvolta si trattasse di un *rebus* o di una sciarada, contro il miglior rimatore che vanti tutto l'impero britannico. Vostra Signoria avrà, non v'ha dubbio, udito parlare dell'epigramma ch'egli compose la settimana scorsa sulle piume di Donna Ricciolioni che presero fuoco? Suvvia, Beniamino, ripetetelo; oppure fateci gustare la sciarada che improvvisaste jeri sera alla conversazione della signora Dormiglioni. Presto, dite su: il vostro primo è un pesce, il vostro secondo è un grande ammiraglio, o...

Sir Beniamino. — Ma, caro zio, risparmiatemi. . .

Messer Melo-Selvatico. — In fede mia, madama, voi rimarreste attonita oltre ogni dire se sapeste com'egli ha le mani in pasta in tutte queste cose.

Donna Sogghigna-bene. — Mi fa sorpresa, Sir Beniamino, che non abbiate mai dato nulla alle stampe.

Sir Beniamino. — A dir vero, madama, io reputo che il dare alle stampe sia cosa troppo volgare, e siccome le mie piccole produzioni consistono in più parte in satire ed epigrammi contro certe persone, così trovo che il mezzo migliore per farli circolare è appunto il dispensarne confidenzialmente delle copie agli amici delle parti satireggiate. Tengo per altro in serbo alcune elegie amorose, che vedran la luce soltanto quando avranno ottenuto un benigno sorriso da questa signora.

Messer Melo-Selvatico. — Corpo di una bombarda, madama, voi sarete per esse immortalata, e passerete alla più tarda posterità del pari che la Laura del Petrarca o la Sacarissa di Waller.

Sir Beniamino. — Sì, madama, nutro lusinga che avran la bella sorte di piacervi, quando ve le vedrete dinanzi stampate in un bell'in-quarto, ove un limpido ruscelletto di testo scorrerà mormorando attraverso una prateria di margine. — Sull'onor mio, saranno le più leggiadre cose nel loro genere!

Messer Melo-Selvatico. — Verissimo, signore mio, verissimo,— oh pollar del mondo! Sapete la gran novità del giorno?

Madama Degli-Ingenui. — E quale, signore? alludete forse alla voce diffusasi intorno a...

Messer Melo-Selvatico. — No, madama, non è di quella voce ch'io intendo parlare. — Madamigella Delicati sta per isposare il suo proprio staffiere.

Madama Degli-Ingenui — Impossibile!

Messer Melo-Selvatico. — Domandatelo a Sir Beniamino.

Sir Beniamino. — È fuor di dubbio, signora. a quest'ora è fissato il tutto, e sono di già ordinate le livree per le nozze.

Messer Melo-Selvatico. — Sì, certo; e vuolsi altresì che vi sieno motivi assai pressanti.

THE ENGLISH IRREGULARITIES, UNRESTRAINED, AND ENCOURAGED, TEND TO PRODUCE UNIVERSAL CONFUSION AND MISERY.

TEMPERANCE LISTENS TO REASON, AND BRINGS PEACE TO THE MIND.

Donna Sogghigna-bene. — Veramente, ora che me ne sovviene, parmi d'aver udito dire qualche cosa su questo proposito.

Madama Degli-Ingenui. — Non può essere — e mi fa gran maraviglia come si presti fede ad una tal fola sul conto di una giovane signora cotanto riservata qual è appunto madamigella Delicati.

Sir Beniamino. — Quest'è proprio la ragione, madama, che indusse tutti a prestarvi fede, al suo primo propagarsi. Ella è sempre stata così cauta, così riservata, che ognuno dovea pensare tra sè e sè. Qui gatta ci cova.

Madama Degli-Ingenui. — Eh certamente, la mormorazione è altrettanto fatale al credito di una prudente signora del suo stampo, quanto, generalmente parlando, lo possa essere una febbre ad individui dotati delle più robuste complessioni. Ma v'ha una specie di riputazione mingherlina, che è sempre malaticcia, e che tuttavia sopravviverà ai più robusti caratteri di un centinajo di schizzinose.

Sir Beniamino. — Non v'ha dubbio, madama. la riputazione, non meno che la complessione, ha i suoi valetudinarj, i quali, consci della loro propria gracilità, cercano studiosamente di sfuggire al più leggero soffio d'aria; e a forza di precauzioni e di cure sopperiscono a quello che loro manca per parte della costituzione macchinale.

Madama Degli-Ingenui. — Benissimo, ma tutto questo potrebbe essere una mera invenzione. Voi sapete, Sir Beniamino, che non di rado le più futili circostanze dànno occasione ai più ingegnosi racconti.

Messer Melo-Selvatico. — Se ve la dànno? E come, madama! Avete udito in qual modo madamigella Del-Flauto perdette ad un tempo e amante e riputazione la scorsa state a Tunbridge? Ve ne ricordate, n'è vero, Sir Beniamino?

Sir Beniamino. — Se me ne ricordo? E quanto!... Oh le circostanze furon davvero bizzarre all'estremo.

Donna Sogghigna-bene. — Come avvenne la cosa? Di grazia, narratecelo.

Messer Melo-Selvatico. — Una sera, al circolo della signora Ponto, la conversazione aggiravasi sull'allevamento delle pecore della Nuova Scozia in questo paese. « Io stessa vidi le prove del più felice successo », disse una giovane signora, « perchè Miss Letizia Del-Flauto, mia prima cugina, possiede una pecora della Nuova Scozia che ha gemellato. — Che! che! esclama la marchesa Vertiginosi (e voi sapete ch'ella è sorda come un pilastro), Miss Del-Flauto ha gemellato? — Un granchio sì madornale, come ognun può di leggieri supporre, fe' prorompere la brigata in uno scroscio di risa. Eppure, che volete? Il giorno susseguente se ne sparse dappertutto la voce, e in pochi dì tutta la città credette davvero che Miss Del-Flauto si fosse sgravata di un bambino e di una bambina. Non era per anco scorsa una settimana, e già vi erano persone che vi sapean dire chi fosse il padre, e in qual fattoria erano stati messi a balia i neonati

WEALTH SHOULD BE PRIZED IN PROPORTION AS IT IS CIRCULATED TO PROMOTE THE HAPPINESS OF THE HUMAN RACE.

TUNE MAY BE COMPARED TO GOD DEMONSTRATING IN HIMSELF, THE BRILLIANT PRODUCT OF WHICH IS VIRTUE.

Donna Sogghigna-bene. — La è pure strana cosa davvero!

Messer Melo-Selvatico. — È la pura verità, ve lo giuro! — E così, signor Superficie, è egli vero che il sig. Oliviero, vostro zio, sia per tornarsene in patria?

Il sig. Superficie. — No, ch'io mi sappia, signor mio.

Messer Melo-Selvatico. — Egli è stato un bel pezzo nelle Indie Orientali. Scommetterei che voi dovereste faticar a ravvisarlo. — Avrà delle ben magre consolazioni quando saprà, al suo ritorno, come si è diportato il vostro signor fratello.

Il sig. Superficie. — Carlo fu molto imprudente, signore, non v'ha dubbio; ma io vuo' sperare che niuna di quelle persone tanto sinistramente officiose abbia di già inasprito lo zio contro il nipote. Questi è ancora in tempo d'emendarsi.

Sir Beniamino. — Certo ch'egli è ancora in tempo: quanto a me, non l'ho mai creduto sì interamente privo di buoni principii, come lo ritiene il mondo; e quantunque egli abbia perduto tutto i suoi amici, non evvi chi più di lui sia tenuto in tanto credito dagli Ebrei (2).

Messer Melo-Selvatico. — Capperi, s'è vero, nipote mio. Se il Ghetto fosse un rione della città (3), io credo che Carlo vorrebbe esserne l'Aldermanno; nissuno più di lui vi gode di una maggior popolarità! Mi si dice ch'egli paghi altrettanti vitalizii quanti ne paga la Tontina d'Irlanda (4); e che, ogni qualvolta cade malato, in tutte le sinagoghe s'innalzino preghiere pel suo ristabilimento in salute.

Sir Beniamino. — Eppure non ne conosco un altro che viva con più grande sfarzo. Mi raccontano che quando egli fa trattamento agli amici ha sempre alla sua mensa una dozzina de' suoi proprii mallevadori; mentre una ventina di mercanti sta aspettando nell'anticamera, ed un officiale se ne sta in piedi dietro la seggiola di ciascun convitato.

Il sig. Superficie. — Siffatti discorsi saranno benissimo un divertimento per voi, signori, ma parmi che usiate ben poco riguardo alla sensibilità di un fratello.

Maria. — La loro malignità è insofferibile. — Donna Sogghigna-bene, debbo augurarvi il buon giorno; non mi sento bene. *(Esce.)*

Madama Degli-Ingenui. — Poverina! Oh come cangiò di colore!

Donna Sogghigna-bene. — Tenetele dietro, madama Degli-Ingenui; potrà forse aver bisogno della vostra assistenza.

Madama Degli-Ingenui. — Di tutto cuore, madama. — Sa il cielo in che stato si trova quella povera ragazza! *(Esce.)*

Donna Sogghigna-bene. — Oh non è nell'altro, se non ch'ella non può patire che si dica male di Carlo, a malgrado delle discordie che ora sussistono tra loro due.

WE SHALL BEST HONOUR THE DEAD BY EXTENDING OUR PROTECTION TO THE LIVING.

FOUR THINGS BELONG TO A JUDGE; TO HEAR COURTEOUSLY, TO ANSWER WISELY, TO CONSIDER SOBERLY, AND TO GIVE JUDGMENT WITHOUT PARTIALITY.

Sir Beniamino. — L'inclinazione di quella giovane signora è assai manifesta.

Messer Melo-Selvatico. — Ma voi, Beniamino, non dovete per questo rinunciare al vostro assunto: tenetele dietro, e mettetela di buon umore. Per riuscirvi non avete che a ripeterle alcune delle vostre stroffette. Venite, io vi seconderò.

Sir Beniamino. — Non fu mai mia intenzione l'offendervi, signor Superficie, ma non v'esca di mente che vostro fratello è ormai ridotto all'ultima sua rovina.

Messer Melo-Selvatico. — Capperi, e come! A tal rovina cui non fu mai tratta anima al mondo prima di lui. Non ha credito bastante che valga a procurargli una ghinea.

Sir Beniamino. — Aggiungete aver egli venduto ogni sua proprietà che fosse mobile.

Messer Melo-Selvatico. — Mi abbattei in un cotale che si trovò per accidente in casa di lui, e che vide ogni cosa. — Non vi hanno lasciato che alcune bottiglie vuote cui non venne fatta attenzione, e i ritratti di famiglia che, ritengo, sono incastrati nelle pareti

Sir Beniamino. — E duolmi inoltre che si vadano propagando sul conto suo alcune storielle scandalose.

Messer Melo-Selvatico. — Oh! Ei n'ha commesse delle ben brutte!

Sir Beniamino. — Tuttavia, siccome è vostro fratello ....

Messer Melo-Selvatico. — Così vi diremo tutto ad altra miglior occasione. *(Escono il sig. Melo-Selvatico e Sir Beniamino.)*

Donna Sogghigna-bene. — Ah! ah! ah! È per essi una pillola difficile ad inghiottirsi, quel dover abbandonare in sul più bello un soggetto ch'essi non hanno interamente strascinato nel fango.

Il sig. Superficie. — Ed io credo che le loro contumelie non fossero più accette a vostra signoria di quello che a Maria.

Donna Sogghigna-bene. — Dubito assai che le affezioni di quella giovane sieno radicate più di quel che c'immaginiamo. Ma la famiglia dee raccogliersi in casa mia stasera, per cui potreste pranzare con noi, e così avere un'occasione di fare ulteriori scandagli. In questo frattempo io andrò a formar nuovi piani di zizzanie, e voi a studiar sentimento. *(Escono.)*

NOTE.

(1) I nomi di questi personaggi sono, nella produzione inglese, analoghi alla parte che rappresentano. Abbiamo stimato acconcio di volgarli in italiano conservandone il significato epigrammatico (se così ne è lecito esprimerci), o sostituendovi de' nomi pressochè equivalenti.

(2) Non potrò mai approvare che un'intera casta sia fatta bersaglio ai più illiberali epigrammi, non per altra ragione se non perchè alcuni individui di tal casta cercano di ri-

IT IS NOT THE PART OF A WISE MAN TO BE MAGE AFTER ANY THING BUT IMPROVEMENT IN GOODNESS. ALL THINGS ELSE MAY BE DISPENSED WITH.

A FRIENDLY ADMONITION IS A SPECIAL POINT OF TRUE FRIENDSHIP.

LABOUR IS THE APPLICATION OF NATURAL POWERS TO USEFUL PURPOSES BY THE DIRECTION OF THE MIND.

trarre un lucro esorbitante dalle loro non delicate speculazioni. Cotesto umore satirico potrà facilmente eccitare le risa sulle labbra del volgo, ma provocherà difficilmente un sogghigno sul volto alle persone dotate di squisiti sentimenti. Additatemi quell'avventurosa casta dal cui seno trovinsi intieramente sbandite questa pesti mondane, ond'io possa congratularmi cogl'individui che la compongono! Ma il progresso sta ora facendo passi giganteschi attraverso tutte le contrade, e noi diventiamo ogni dì più liberali, perchè, senza accorgercene, diventiamo più giusti.

(3) *Ward* — distretto, o porzione della città di Londra, commesso alla cura speciale di uno degli Aldermanni.

(4) Rendite vitalizie con diritto di accrescimento pei sopravviventi.

POPULATION IS MOST SURELY INCREASED WHEN THE WELLTH OF A NATION IS PROGRESSIVELY AUGMENTED.

NO EMPLOYMENT THAT IS USEFUL TO MANKIND, DESERVES TO BE REGARDED AS MEAN.

THE TRUE NOBILITY OF MAN CONSISTS NOT IN LINEAGE OR POSSESSIONS, BUT IN WISDOM, KNOWLEDGE, AND VIRTUE; THESE BRING MAN TO DIGNITY.

CARLO WOLFE.

Le più belle cose guastansi di sovente quando sieno di soverchio toccate e ritoccate, giacchè in quella soverchia elaborazione le linee spiccate dei contorni rimangono non di rado sbiadite. Le composizioni poetiche, non meno che i dipinti, ponno essere portate ad un troppo alto grado di finitezza. La grand'arte sta nell'effetto: non monta come venga prodotto. L'ode che noi presentiamo ai nostri leggitori, e che venne sulle prime erroneamente attribuita a Byron, veste il carattere di una rozza sublimità che raramente s'incontra. L'autore di questa bella produzione, che fu salutata dall'immortal Childe per la più perfetta ode scritta nell'idioma inglese, è Carlo Wolfe, teologo irlandese e poeta d'alta aspettazione, nato a Dublino nel 1791 e morto di consunzione nel 1823. Questi versi che gli acquistarono cotanta postuma celebrità, vennero scritti in occasione delle esequie di Sir Giovanni Moore, il quale scomparve da eroe dalla grande scena del mondo. Nel 1808 fu questo generale nominato al comando d'un esercito in Ispagna, ove, dopo un'accorta ed ardua ritirata dinanzi ad una forza di gran lunga alla sua superiore, fu ucciso da una palla di cannone sotto le mura della Corogna. La sua morte eccitò una grande sensazione in tutto il paese, e la Camera dei Comuni ordinò fossegli eretto un monumento nell'augusto tempio di San Paolo. Glasgow, sua nativa contrada, ne innalzò pur uno a cotesto nobile parente di Byron.

AS IT BELONGS TO THE SUN TO ENLIGHTEN THE EARTH WITH HIS BEAMS, SO IT PERTAINS TO A PRINCE TO BE KIND AND COURTEOUS TO THE MINERALS.

TAKE NOT TOO GREAT PRETENSIONS WITH YOU INTO SOCIAL CIRCLES.

IF YOU HAVE TO DO BUSINESS WITH A DRUNKARD, CALL ON HIM IN THE MORNING.

THOSE ONLY PURSUE THE PROPER END OF PHILOSOPHY, WHO DO LOOK THROUGH NATURE UP TO NATURE'S GOD.

LE ESEQUIE DI SIR JOHN MOORE.

De' tamburi il suon fu muto,
Non s'udì funereo carme,
Quando il frale del caduto
Nel suo tumulo posò,
Nè l'estremo addio dell'arme
D'un soldato a lui toccò.
Nell'orror di notte oscura,
Coll'acciar la zolla aperta,
Noi gli demmo sepoltura,
Al lugubre tremolar
D'una lampa, ed all'incerta
Luce squallida lunar
Lin funèbre non avvinse
Le reliquie del sepolto,
Nè feretro il sen gli strinse
Ei riposa nell'avel,
Qual guerrier che dorme involto
Nel suo bellico mantel.
Breve a noi dal labbro uscia
Una prece, e di lamento
Un sol grido non tradìa
Il segreto del dolor.
Triste in lui lo sguardo intento,
Noi pensammo al nuovo albor.
Noi pensammo, allor che piano
De' suoi sonni l'origliere
Gli rendea la nostra mano,
Che verrebbero a calcar
La sua fronte orme straniere,
E noi lunge avrebbe il mar.
Sul suo frale il suo coraggio
Schernirà franco soldato;
Pur commosse a quell'oltraggio
L'ire sue non sorgeran,
E l'avel non fia turbato
Dove il pose anglica man.
Ahi! non anco era compita
L'opra infausta, e già battea
L'ora a noi della partita,
E a quel suono di terror
Lunge lunge si mescea
Delle ostili armi il fragor
Nella polvere cruenta
Della squallida campagna
Scese il prode, e non rammenta
Carme o pietra ov'ei posò.
Noi partimmo, e sol compagna
La sua gloria a lui restò.

LUCREZIA MARIA DAVIDSON.

Un sembiante mortale, ma di stampo celeste — occhi grandi, profondi, temperati fino alla soavità dal velo di folte e nere ciglia, con un raggio etereo, che a quando a quando dardeggiava dalle loro sfavillanti pupille, e penetrava nell' animo dell' attonito contemplatore, il quale rimanea incontanente signoreggiato da un sentimento di riverenza — un' inesprimibile espressione di fattezze, sublimata da una sacra melanconia che alla bellezza di lei compartiva un non so

WHEN ONCE A MAN HAS INVOLVED HIMSELF DEEPLY IN GUILT, HE HAS NO SAFE GROUND TO STAND UPON.

REGARD THE OPINION OF OTHERS, BUT BE NOT A SLAVE TO IT.

SCARCE ANY EVENT IS SO UNTOWARD, BUT SOME GOOD MAY BE DRAWN FROM IT

che di divino — un aspetto di rassegnato dolore, che pareva avesse fugato dalle sue labbra il sorriso, ma non la dolcezza (1) *— un'anima degna*

Degli spirti di fiamma onde s'avvolge
Il trono onnipossente —

un genio che lasciavasi cotanto addietro quello di donna — una mente che afferrava e svolgeva ogni verità per quanto intralciata, per quanto profonda: incorporate tutte queste, e avrete formato, non già un bello ideale, sì bene il ritratto di Lucrezia Maria Davidson. Leggete quante biografie furono mai scritte intorno a questa giovine donzella, e riconoscerete di leggieri come lo schizzo che mi sono studiato di tracciare stia di gran lunga al di sotto dell'originale. Lucrezia Maria Davidson nacque negli Stati Uniti il 27 settembre 1808, sulle rive del lago di Champlain a Plattsburg, e morì il 21 agosto 1825, prima d'aver toccato il suo diciassettesim'anno. La raccolta fattasi delle produzioni del suo ingegno, di cui la varietà è in vero maravigliosa, contiene dugentoottantadue componimenti. Fra questi annoveransi cinque poemi, divisi ciascuno in diversi canti e tuttavia a cotesta raccolta non fu aggiunta una tragedia, ch'ella scrisse a soli tredici anni, tre novelle incomplete, e molte delle sue lettere. Tutto che scorreva dalla sua penna portava l'impronta del Genio — l'originalità

I suoi genitori, che possedevano in questa straordinaria giovinetta un inesausto tesoro d'umana eccellenza, non movean lagno della loro povertà. E di vero, che cosa è mai la più splendida magione, quando la si mutta a confronto coll'umile tetto, al cui focolare vegliava e presiedeva un tal angiolo tutelare? — Costretta di attendere ella stessa alle più abbiette faccende del suo povero abituro, giammai non sentivasi tanto felice come quando veniale fatto di alleggerire alla madre il peso delle domestiche cure. Tuttavia, ogniqualvolta le assentivano queste alcuni momenti di riposo, Lucrezia consegnava alla carta l'effusione de'suoi pensieri, che poi involava allo sguardo di tutti. Divina fanciulla! ella non cercava che uno sfogo alla sua anima ardente; la gloria non era punto la meta cui ella agognava. Ma, ohimè! la sua affievolita complessione, che cedeva sotto la più leggiera impressione esterna, affrettavasi al suo sfacimento. Gl'inconsolabili parenti di lei pendevano con muta ansietà su questo fiore delle loro speranze, cui vedeano appassire, sempre confidando per altro che la vivida ma non terrestre rosa, ond'erano a quando a quando suffuse le sue guancie, potesse essere la promessa di rinascente salute; ma appunto quando

A MAN OF INTEGRITY WILL NEVER LISTEN TO ANY REASON AGAINST CONSCIENCE.

MAN'S CHIEF GOOD IS AN UPRIGHT MIND, WHICH NO EARTHLY POWER CAN BESTOW, NOR TAKE FROM HIM.

GOOD PRECEPTS, BACKED BY GOOD EXAMPLE, ARE THE SUREST MEANS OF EXCELLENCE VIRTUOUS HABITS.

NEVER APPEAR TO BE SURPRISED, UNLESS YOU ACTUALLY ARE SO.

cui vi erano men preparati, ella li sogguardò con un sorriso d'inesprimibile tenerezza, e chiuse gli occhi per sempre.

. . . . . La lampa,
Ahi! si spezzò; la sprigionata fiamma
Alla region, donde scendea, risalse

AD UNA STELLA (2).

« Lucida stella della sera, diamante che splendi sulla fronte del cielo, ah! se questo mobile intelletto fosse libero, con che impeto leverebbe il volo verso di te!

« Oh! qual blando chiarore ti ricinge! Pare la lampada che illumina della pura sua luce il tabernacolo della virtù. Certamente il mondo, a cui tu appartieni, non andò traviato, nè ebbe bisogno di redenzione.

« Ivi esseri puri, come l'aere stesso del cielo, accomunano le loro gioje, le loro speranze, mentre gli angioli aprono il volo al suon dell'arpe, mentre i serafini spiegano le protettrici loro ali.

« Ivi giorni senza nubi, e notti che risplendono di tutti i celesti chiarori, e mesi, e stagioni ed anni che scorrono placidamente, senza che alcuno li noveri, senza che alcun'anima con rammarico li richiami.

« Piccola stella della sera, diamante che scintilli nell'immenso azzurro, oh! con che impeto io volerò a te, quando l'anima mia sarà disciolta, sarà liberata dal suo carcere terrestre! (3) »

NOTE.

(1) Lucrezia Maria Davidson era appassionata oltre ogni dire della musica. Indarno mi sforzerei di descrivere con quale espressione d'inefabile diletto ella ascoltasse una delle Melodie di Moore, che, cred'io, è la stessa che comincia così:

« Dear harp of my country! In darkness I found thee ».

La Davidson bramava di udirla solamente al cader del giorno, accarezzando in tal modo l'amore fantastico del suo cuore malaticcio. *Elle n'avait jamais entendu ce chant à la fin du jour* (dice il suo biografo francese) *sans pâlir, et se trouver au moment de perdre connaissance.*

(2) Composta a quindici anni.

(3) Non possiamo ridurci dall'arricchire il nostro libro della veramente graziosa imitazione che n'ha fatto il Cav. Maffei.

Dell'astro della sera,
Gemma che adorni i cieli,
Come dalla quest'anima
Oppressa e prigioniera
Le sue ritorte infrangere,
Libera a te volar!

E pur soave e cara
La luce in cui ti vedi!
Sembri l'eterea fiaccola
Che la virtù rischiara
E l'ombre ne dilegua
Dal suo divino altar.

WHEN SILENCE IS THE TRICK OF VILLANY, IT MAY OPERATE AS FATALLY AS SLANDER OR REPROACH.

WHERE THERE IS TOO MUCH ANXIETY REQUIRED TO KEEP A TREASURE, THERE IS POSSESSION A CURSE

WHAT WE DO VOLUNTARILY, WE ARE ALWAYS PREPARED TO DO.

GOOD PHYSICIANS ARE VERY FORTUNATE, SO ARE THEIR PATIENTS.

THE FRIENDSHIP THAT IS FORMED INSENSIBLY, AND WITHOUT PROFESSING MUCH, IS GENERALLY THE MOST LASTING.

Gl'ignoti abitatori
Che dal tuo lume allieti
Mai non fallaro: incogniti
Son loro i nostri errori,
Nè traviando mossero
Dal Cielo un Redentor.

Come il tuo raggio istesso
Puri, innocenti e lieti,
Cogli Angeli si stringono
In un fraterno amplesso,
Intuonano cogli Angeli
Eterni inni d'amor.

Nube non è che appanni
Quel tuo sereno, o Stella,
Inavvertiti e placidi
Scorrono i giorni e gli anni,
Nè mai pensier li nevera,
Nè li richiama in duol.

Pupilla della sera,
Gemma che il cielo abbella,
Come alzerà quest'anima
Oppressa e prigioniera
Dal suo terreno carcere
Al tuo bel raggio il vol!

FAME, LIKE A FIRE, IS WITH DIFFICULTY KINDLED, IS EASILY INCREASED, BUT DIES AWAY IF NOT CONTINUALLY FED.

TOMASO GRAY

Rade volte, gli è vero, pure a quando a quando ci scontriamo in uomini che, chiusi nell'oscurità, vivono lontani dallo strepito e dalla lotta delle passioni, e adorano la Sapienza per solo amore di essa. Il piacere di venir mostrati a dito non ha attrattive per esseri siffatti. Di guadagno in guadagno, di tesoro in tesoro, procedono essi in una contenta fatica, e tutto vanno ammassando, e non ispendono nulla. Nel novero di questi uomini, la cui vita pare essere tutt'intiera un sagrifizio al sapere, puossi a buon diritto collocare chi forma il soggetto di questa breve memoria.

Nacque Tomaso Gray nella metropoli inglese nel 1716, e scomparve da questa scena della vita appena ebbe tocco l'undecimo lustro dell'età sua. Egli ricevette la sua educazione classica ad Eton, ove contrasse stretti nodi d'amicizia con Orazio Walpole (1), *divenuto poi cotanto celebre per le sue estesissime cognizioni nell'arti belle. Con Walpole egli visitò la Francia e discese in Italia, ove, in conseguenza di una malaugurata disputa tra loro insorta, i due compagni si divisero per sempre non appena giunti a Firenze. Emerge assai chiaro avere il nostro autore fatta la più minuta attenzione ad ogni obbietto che fosse degno di rilievo nel corso delle sue peregrinazioni. Tutto ciò ch'egli imprese a descrivere porta la speciale impronta del suo genio e dell'indole sua; e noi non possiam ristarci dall'ammirare la sublimità de'suoi concepimenti, allorquando egli ascende i pinna-*

THE ENVIOUS CAN DISCOVER NO FAULT SO GREAT AS PERFECTION.

THOSE WE TRULY LOVE, WE LOVE TO HAVE BELOVED.

coli dell'Alpi. Per far delle idee altrui nella sua mente tesoro, consacrò gran parte del suo tempo, quando trovavasi a Cambridge, all'interpretazione de' migliori autori greci; talchè, nel valgere di sei anni, sarebbesi difficilmente trovato fra' più eminenti scrittori un solo, le cui opere egli non avesse, non solamente lette, ma compiutamente digeste. Nel 1760 diede il Gray gli ultimi tocchi alla sua Elegia scritta in un cimitero campestre, e poco stante venne egli in tanta rinomanza siccome poeta, che, alla morte di Colley Cibber, ricusò l'onore di essere eletto Poeta Laureato. Curiosi ed eleganti ad un tempo sono i particolari ch'egli offre della Scozia, perocchè, potendo la sua mente abbracciar tante cose in una fiata, era quasi del continuo assorta nella contemplazione di tutte l'opere dell'arte, di tutte le produzioni della natura, di tutti i ricordi dei passati avvenimenti. Prediletto studio del Gray fu, negli ultimi due anni della sua vita, quello della storia naturale; e per esso egli arricchì di copiose note le opere di Linneo e d'altri sommi che scrissero intorno ai tre regni della natura. Non v'era quasi ramo dell'umano sapere, se ne togli le matematiche, in cui non avesse acquistato una competente nozione, e, nella più parte di questi rami, una salda padronanza. Il reverendo signor Temple, in una lettera ch'egli indirizza al signor Boswell, dice: « . . . . Era forse il Gray l'uom più dotto d'Europa. Ei s'era fatto familiare ogni ramo della storia sì naturale che civile; e lo si reputava valente antiquario. La critica, la metafisica, la morale e la politica costituivano una parte principale de' suoi studii; oltredichè distinguevasi in lui un ottimo gusto per la pittura, per l'incisione, per l'architettura e per l'arte di coltivare i giardini. Con un sì gran fondo di dottrina, il suo conversare debb'essere stato egualmente istruttivo e dilettevole; ma vuolsi aggiugnere ch'egli fu mai sempre uomo eccellente, pieno di virtù e d'umanità ».

Forse taluno faramsi innanzi a domandare: A che giova un sì esteso sapere, quando sì pochi sono i frutti ch'esso produce? Vol egli il prezzo dell'opera l'affaticarsi tanto per non lasciare altra memoria di sè, tranne poche poesie? Noi risponderemo per bocca dello stesso Temple . . . « Ma intanto il suo tempo scorrerà piacevolmente e con grande vantaggio per chi usavane di tal maniera; ogni dì era per lui segnalato da un nuovo acquisto nella scienza, la sua mente facevasi ognor più comprensiva, il suo cuore raddolcivasi ognor più, la sua virtù acquistava maggior vigore, nell'atto stesso ch'egli apparava a riguardare siccome di niun momento ogni cosa, tranne la sete del sapere e l'esercizio della virtù in quella condizione della vita in cui piacque all'Onnipotente di collocarci ».

WOMEN WHO ARE FORWARD SOON GET MARRIED; THEIR CHARACTER IS WHAT NO MAN OF GOOD TASTE WILL SEEK.

IT IS NOT EVERY ONE WHO HAS A HEAD THAT THINKS.

AFFABILITY IS AN EXCELLENT SUBSTITUTE FOR THE DECAY OF BEAUTY.

THE CREDITOR, WHOSE APPEARANCE GLADDENS THE HEART OF A DEBTOR, MAY BOLD HIS HELD IN SUMMARS, AND HIS FOOT ON STORES.

ELEGIA SCRITTA IN UN CIMITERO CAMPESTRE.

Parte languido il giorno: edifice il segno
Che il cavo bronzo Capritor del foco (2)
Al consueto rintoccar diffonde:
Va passo passo il mugolante armento
Per la piaggia avviandosi: dal solco
Move all'albergo l'arator traendo
L'affaticato fianco, e lascia il mondo
Alle tenebre e a me. Già sfugge al guardo
Gradatamente, e più e più s'infosca
La faccia della terra, e l'aër tutto
Silenzio in cupa maestade ingombra.
Se non che alquanto lo interrompe un basso
Ronzar d'insetti e quel che il chiuso gregge
Tintinnio soporoso al sonno alletta.
E là pur anco da quell'erma torre
Ch'ellera abbarbicata aggrumata e stringe,
Duolsi alla Luna il pensieroso gufo
Di quei che al mio suo segreto asilo
D'intorno errando, osan turbare i dritti
Del suo vetusto solitario regno.
Sotto le fronde di quegli olmi, all'ombra
Di quel tasso funèbre, ove la zolla
In polverosi tumuli s'innalza,
Ciascun riposto in sua ristretta cella,
Dormono i padri del villaggio antichi
Voce d'augello annunziator d'albori,
Mormorio del mattin che incenso olezza,
Querulo lai di rondinella amante,
Canto di gallo, o rintronar di corno
Non gli alzeran dal loro letto umile.
Più per essi non fia che si raccenda
Il vampeggiante focolar, per essi
Non più la fida affaccendata moglie
Discorrerà per la capanna, intesa
Di scarso cibo ad apprestar ristoro.
Non correran festosi i figliuoletti
Al ritorno del padre, e balbettando
Vezzi indistinti aggrupperansi a prova
Sul paterno ginocchio a côrre il bacio,

IF YOU WOULD ACQUIRE GREATER WISDOM, SEEK AND ATTEND TO PARENTAL COUNSEL: THE MAN ONCE POSSESSED IS NOT EASILY ELUDICATED.

WHERE THERE IS MUCH TALK, THERE IS SURE TO BE PLENTY OF VANITY.

Della dolce famiglia invidia e gara
Quante volte cadeo sotto lor falci
La bionda messe! l'ostinata zolla
Quante dei loro vomeri taglienti
Cesse all'impronta! come lieti al campo
Traean cantando gli aggiogati bovi!
Come al colpir delle robuste braccia
Gemeano i boschi disfrondati e ignudi!
Io, della rozza villereccia gente
Le pacifiche ed utili fatiche,
Le domestiche gioje, e il fato oscuro,
Non dispregiare, Ambizion superba;
Nè sdegni il Fasto con sorriso altero
Della semplice e bassa povertade
Gli oscuri sì ma non macchiati annali.
Pari è di tutti il fato avito ceppo
Nella notte de' secoli nascoso,
Pompa di gloria o di possanza, e quanto
Può ricchezza ottener, donar beltade,
Tutto sorprende inevitabil punto,
E ogni via dell'onor guida alla tomba.
Vano mortal, non recar loro ad onta
Se sui sepolcri lor trofeo non erge
La pomposa Memoria, ove per l'alte
Vôlte de' tempj ripercossa echeggia
Canora laude. Ah! l'animato busto
O l'urna effigiata al primo albergo
Può richiamar lo spirito fugace?
Può risvegliar la taciturna polve
Voce d'onore? o adulatrice lode
Il freddo orecchio lusingar di Morte?
Ma che? negletto in questo angolo oscuro
Un cor già pregno di celeste foco
Forse è riposto, o qualche man possente
A regger scettro di fiorito impero,
O ad avvivar l'armoniosa cetra
Repitrice dell'anime gentili.
Sol non apri Dottrina al loro sguardo
Il suo misterioso ampio volume
Delle spoglie del Tempo altero e carco.
La freddolosa Povertade il sacro
Foco ne spense, ed inceppò dell'alma

IF YOU HAVE NO PRINCIPLES, YOU CAN HAVE NO MORAL CHARACTER.

L'agile vividissima corrente.
Chè molte gemme di serena luce
Disfavillanti l'Ocean rinserra
Nell'ime grotte, e molti fior son nati
A vagamente colorarsi invano
Non visti, e profumar l'aere solingo
Di loro ambrosia genial fragranza.

NOTE.

(1) A Strawberry-hill, presso Twickenham, sorge ancora una nobile villa. Era l'ameno soggiorno di Orazio Walpole, il quale, sentendo una grande ripugnanza alla carriera parlamentaria, tutto consacrava il suo tempo alla letteratura, all'arti belle, ed all'adornamento del suo luogo di delizie, che vantava a' suoi tempi, e forse vanta tuttavia, una splendida collezione di oggetti d'antichità. Walpole è l'autore di diverse opere che vennero coronate dal pubblico favore.

(2) Guglielmo il Conquistatore, fatto signore dell'Inghilterra, comandò che al suono d'una campana tutti gl'Inglesi dovessero spegnere il fuoco. Questa campana è chiamata dal poeta la *Coprifuoco*.

GIACOMO THOMSON.

Richmond, il delizioso Richmond, ove la mente cotanto ispirasi e s'anima cotanto in contemplando il primo svegliarsi della primavera; ove l'albero, ove il cespuglio pare che tutta spieghino la pompa delle tinte più avvivatrici, più sfolgoreggianti; Richmond, nido del genio, ove la fantasia si piace di diffondere una luce di poesia, di gioja, di amore sopra una scena spirante placida calma, e adorna di selvette e d'acque vive, di apriche valli e di sedi di rustica bellezza; Richmond, l'affascinante meta delle mie peregrinazioni campestri, dove il cuore effondevasi con maggior benevolenza verso tutte le create cose, e dove l'anima stempravasi in grati sensi e in inni di lode al Creatore — Richmond è la tomba di Giacomo Thomson. Se il bardo delle rotanti stagioni, che sì ben comprese, e sì ben dipinse gli attributi della natura, di quella divinità ond'eran fatto adoratore, avesse trascelto un cheto recesso che alle sue spoglie mortali offrir potesse il più sacro riposo, non avria potuto rinvenirne uno più incantevole di quello che ora vanta la sua tomba. E qui siami permesso di aggiugnere che, s'egli è vero non esservi contemplazione meglio adatta a mettere la mente in armonia con sè medesima, e a suscitarle sacri sentimenti, quanto

IF YOU APPLY TO LITTLE-MINDED PEOPLE IN THE SEASON OF DISTRESS, THEIR SELF-LOVE CANCEL INSTANTLY PEEPS FORTH.

WHERE THE DISTINCTIONS OF VICE AND OF VIRTUE ARE ARBITRARY, THE CONDITION OF MORALITY NEEDS AMENDMENT

THE GREATEST PLEASURES, ARE THOSE WE ARE LEAST ABLE TO BEAR.

IT IS NEVER SAFE OR PRUDENT TO GIVE WAY TO FIRST EMOTIONS.

quella cui l'uomo abbandonasi in mezzo alle abitazioni degli estinti, oh quanto rendesi più accetta tale contemplazione (l'anello che unisce il tempo all'eternità) in mezzo a quel sacro terreno, i cui sentieri, devoti alla meditazione ed alla soave melanconia, sembrano spogliare la solenne e terribile idea di morte di tutto il suo lugubre apparato.... Ma io mi dilungo soverchiamente dal mio subbietto.

Questo poeta, salito in tanta eccellenza, e divenuto sì altamente popolare, nacque ad Ednam nel 1700, e venne educato ad Edimburgo. Dopo che ebbe fatto di pubblico diritto le sue Stagioni, *fu scelto compagno di viaggio del signor Talbot, impiego che tenneto occupato per tre anni, durante i quali visitò la maggior parte delle Corti europee. Reduce in patria, i suoi servigi gli valsero il posto di segretario dei Brevetti Legali, al quale venne promosso dallo stesso Cancelliere Talbot. Thomson è altresì l'autore di parecchie tragedie, di un poemetto sopra* Sir Isacco Newton, *di un altro sulla* Libertà, *ec. ma, nell'opinione dei dotti, le sue* Stagioni *portano la palma su tutte le altre nobili produzioni della sua penna. Questi pòemi posseggono un'attrattiva che raramente discopresi in altri libri di simil genere, perocchè in essi i sentimenti pajono non tanto emanare dalla mente quanto dal cuore. Egli morì in Richmond nel 1748.*

L' INVERNO.

(Dalle Stagioni.)

Vedi che il Verno giunge, o il vario chiude
Giro dell'anno. E nubi e nembi ed atri
Vapor, sua trista compagnia, rimena
O voi, che agli alti ergete arcani sensi
E alle superne visïon la mente,
Materia siate a' versi miei. Salvete,
O propizie tenebre, orror giocondi,
Ove in degletta, solitaria stanza,
D'ardor pieno e di giubilo, Natura
Cantai degli anni in sul fiorir. Sovente
Vostre deserte inospitali terre
Con diletto calcai, la pura neve
Stampar godea de' miei vestigi, ed era
Non men puro il mio cor. De' venti al rombo
Porgea l'orecchio o dell'alpin torrente;
Infra i vapor di vespertino cielo
Spesso formarsi la tempesta io vidi,

ALL MEN'S SOULS ARE IMMORTAL, BUT THE SOULS OF THE RIGHTEOUS ARE IMMORTAL AND DIVINE.

TIME DRAWETH WRINKLES ON A FAIR FACE, BUT ADDETH FRESH COLOURS TO A FRESH MIND.

WHAT ADDRESS OR PREPOSSESSION BESPEAKS, KNOWLEDGE SECURES.

Nè mai calma perdei. Sinchè dal chiaro
Stallo del mezzodì con roseo volto
Primavera apparia, che tutto avviva,
Così contento conducea la vita.
Del ciel l'impero al Capricorno cede
Il minaccioso Arcier: l'Aquario oscura
Già dell'anno il natal. In su la meta
Declinato dell'orbe, infermo il volto
Appar del Sole, che l'obliqua luce
Per greve, nubiloso aere tramanda;
Languido e smorto il mezzogiorno ei rade,
E, fugace in suo corso, alla profonda
E lunga notte che severa il preme,
La terra lascia. Delle pallid'ore,
Quando luce e calor, contento e vita
Si dileguan col dì, men le tenèbre
Gravi scendono all'alma. Umida e negra
Zona le nubi avvolge, e di vapori
Smisurato oceàn la terra copre.
Di ponderosa oscurità sull'ale
Si avanza il Verno, con maligni influssi
Natura attristà, e de' malor gl'infetti
Germi feconda. L'uman cor vien manco;
È molesta la vita, e più ancor mesti
Che la melanconia ne sono i sensi.
Giace oppresso l'armento, e senza guida
Sul suol pur dianzi dall'aratro aperto
Va di poche radici errando in traccia
L'afflitta greggia. In sul confin de' boschi
E degli stagni l'ululante spirto
De' turbini si aggira. Infra i dirupi
Scorre fremente il rivo: alte presaghe
Della bufera solitarie grotte
Rauco risponde, e tal fragor rimanda,
Che gemebondo nel pensier risona.
Di mestizia così cinto e di brine
Delle procelle il genitor si mostra.
In fredda piova, che sull'ardue cime
Pria si versa de' monti, il vapor grave
Si cangia. I nudi rami agita in cupo
Suon la foresta, e dalla rapid'onda

CRAFT OFTEN PERISHES FOR WANT OF GREATER CRAFT.

A GAMING-TABLE IS THE FRUITFUL SOURCE OF PERJURY, DRUNKENNESS, BLASPHEMY, THE VINDICTIVE PASSIONS, AND AT LAST OF SUICIDE

Sommerso è il pian. Meno dai suoi lontana
Pregna ondeggia la nube; i fiumi accresce,
E fa col vel d'intempestiva notte
Inciampo a' rai del dì. Trepidi i lievi
Dell'aere abitator' volan di scampo
In cerca, e solo alla dubbiosa luce
L'augel si mostra, che agitar le penne
Gode sulla palude, e con gagliardo
Petto le furie disfidar del verno.
Dagli squallidi campi ancor digiuna
Torna la greggia, e del presepe chiede
Co' muggiti il rifugio, o al più propinquo
Loco opportuno si ricovra. In folla
De' pennuti domestici la schiera
Verso il villesco ostel celere corre,
Ed il gallo primier, che di sua corte
Il popol guida. Il buon cultore intanto
Del turbo sprezzator, che sull'umile
Capanna stride, al focolar dappresso
Narra le antiche istorie, e lieto vive
  Sovra le note sponde alzato il fiume
Da' rapidi torrenti, i campi allaga,
E le ruine degli opposti schermi
Sul dorso porta. Fragoroso, orrendo
Dall'alto si precipita de' monti,
E fra deserti e rocce il varco s'apre,
Sin che, alla valle giunto, in arenoso
Letto si spande. Maestade in pria
Mostra e quiete, ma tra i poggi stretto,
Vigor novello acquista, e il corso sprona;
E là dove ritegno la petrosa
Balza e la selva oppon, l'acque raduna,
E freme e ferve, e al fin prorompe, e tuona.
  Quanta, o Natura, che dei mobil anno
Con operosa mano i tempi reggi,
Spira dall'opre tue possanza e pompa!
Terror non fiero al cor di lui penetra,
Che le tue glorie ammira, e con rapita
Mente al canto le affida.

IF YOU SEARCH THE ANNALS OF CONSTANT INFELICITY, YOU WILL FIND THAT, NINE TIMES OUT OF TEN, THE FAULT IS IN THE HUSBAND.

THE SEVEREST WOUNDS ARE THOSE WE LEAST EXPECTED.

WISDOM AND HONESTY FLOURISH BY THEIR OWN STRENGTH.

THE MAN WHO CONTEMPTUOUSLY LAUGHS AT LOVE, IS A STRANGER TO THE REFINEMENT OF DELICATED PASSION.

OSSIAN.

È impossibile il rappresentarsi un'idea dell'entusiasmo con che vennero dappertutto accolti i poemi d'Ossian, la cui impronta caratteristica è di piacere a chiunque si pregi di squisiti sentimenti di cuore. Tutte le nazioni illuminate d'Europa ne hanno fatto tesoro nei loro rispettivi idiomi.

Ciò che a tutti parrà oltremodo singolare e sorprendente si è il non trovare traccia di religione nei poemi attribuiti ad Ossian, laddove i poetici componimenti delle altre nazioni vanno strettamente connessi colla loro mitologia. Nessuno naturalmente si arrischierà di trarre altrui nella credenza, essere stata la casta, cui si gran Bardo apparteneva, priva di qualsiasi religione: chi sostenesse assurdità cotanta, confesserebbesi ignaro della storia dell' uman genere. Ma quando il poeta possiede veramente genio, non è necessario l'intervento delle divinità. D'altronde, quel popolo spingeva le sue idee di onore marziale a sì stravagante altezza, che il poeta avrebbe fatto torto a' suoi eroi, se, con altrettanta frequenza con quanta adopera Omero, avesse tratto gli Dei sulla terra perchè fossero a loro di sostegno e di guida.

Vi ha di molte persone che affermano, non potere le età del barbarismo produrre poemi riboccanti di sentimenti cotanto disinteressati, cotanto generosi, ed altre ve n'ha puranco che tenacemente obiettano all'antichità di tali composizioni, le quali, se fossero state parto di que' tempi, nel lungo avvicendarsi di barbare generazioni si sarebbero o smarrite o corrotte. Se avvi cosa che più valga a diffondere luce su questo subbietto, è una Dissertazione concernente all'Era di Ossian, *in cui dimostrasi che i Bardi — discepoli dei Druidi — potevano creare nel loro pensiero un perfetto eroe, ed attribuirne il carattere al loro principe — che i duci inferiori proponevansi siffatto carattere ideale a modello della loro condotta — che, infine, le loro menti sublimavansi a quello spirito generoso, che scalda tutta la poesia di que' tempi. Ma al di là delle vestigia che lasciarono i monumenti, stendesi una tenebria, cui niuna ingegnosa investigazione vale a penetrare. Conchiuderemo pertanto queste brevi e semplici osservazioni col dire, che un'anima generosa, quando è infiammata da nobili gesta, sente l'ambizione d'immortalarle, e tale ambizione è la vera sorgente di quella divina inspirazione, cui pretesero possedere i Bardi di tutte le età.*

FAR-FETCHED ATTEMPTS AT SUBLIMITY OF COMPOSITION, DESTROY THE BEAUTY AND SIMPLICITY OF LANGUAGE.

DISSEMBLE NOT; FOR LYING LOOKS ARE AS BAD AS LYING WORDS

THE GREATEST GIFT WE CAN BESTOW ON OTHERS IS A GOOD EXAMPLE.

HE WHO DOES NOT REMEMBER THAT HE WAS ONCE YOUNG HIMSELF, WILL MAKE BUT AN INDIFFERENT ADVISER OF THE YOUNG.

MANY CONTRIVE TO SATISFY THEIR CONSCIENCES WITH EVASIONS, WHO WOULD BEARTLY CONDEMN PLAIN AND PALPABLE LYING.

LE CANZONI DI SELMA.

Stella maggior della cadente notte,
Deh, come bella in occidente splendi!
E come bella la chiomata fronte
Mostri fuor delle nubi, e maestosa
Poggi sopra il tuo colle! E che mai guardi
Nella pianura? i tempestosi venti
Di già son cheti, e il rapido torrente
S'ode soltanto strepitar da lungi,
Che con l'onde sonanti ascende e copre
Lontane rupi: già i notturni insetti
Sospesi stanno in su le debili ale,
E di grato susurro empiono i campi
E che mai guati, o graziosa stella?
Ma tu parti e sorridi; ad incontrarti
Corron l'onde festose, e bagnan liete
La tua chioma lucente. Addio, soave
Tacito raggio; ah disfavilli omai
Nell'alma d'Ossian la serena luce!
Ecco già sorge, ecco s'avviva; io veggo
Gli amici estinti. Il lor congresso è in Lora,
Come un tempo già fu: Fingàl sen viene
Ad acquosa colonna somigliante
Di densa nebbia che sul lago avanza.
Gli fan cerchio gli eroi: vedi con esso
I gran figli del canto, Ullin canuto,
E Rino il maestoso, e il dolce Alpino
Dall'armonica voce, e di Minona
Il soave lamento. Oh quanto, amici,
Cangiati siete dal buon tempo antico
Del convito di Selma, allor che insieme
Faceam col canto graziose gare!
Siccome i venticelli a primavera,
Che volando sul colle alternamente
Piegan l'erbetta dal dolce susurro.
Suonami ancor nella memoria il canto,
Ricordanza soave. Uscì Minona,
Minona adorna di tutta beltade,
Ma basso avea il guardo, umido il ciglio,
E lento lento le volava il crine

DESTROY NOT YOUR OWN HEALTH, BY DRINKING THE HEALTHS OF OTHERS.

RICHES ARE EITHER A BLESSING OR A CURSE, ACCORDING AS THEY ARE USED.

REAL DELICACY CAN NEVER BE TOO MUCH INCULCATED, FALSE DELICACY CAN NEVER BE SUFFICIENTLY REPREHENDED.

Sopra l'auretta che buffando a scosse
Uscia del colle. Degli eroi nell'alma
Scese grave tristezza, allor che sciolse
La cara voce, chè di Sàlgar vista
Spesso aveano la tomba, e il tenebroso
Letto di Colma dal candido seno.
Colma sola sedea su la collina
Con la musica voce, a lei venirne
Salgar promise, ella attendeaio; e intanto
Giù dai monti cadea la notte bruna.
Già Minona incominciò: udite Colma,
Quando sola sedea su la collina.

COLMA.

È notte io siedo abbandonata e sola
Sul tempestoso colle, il vento freme
Sulla montagna, e romoreggia il rivo
Giù dalle rocce, nè capanna io veggo
Che dalla pioggia mi ricovri: ahi lassa!
Che far mai deggio abbandonata e sola
Sopra il colle de' venti? Luna, o luna,
Spunta dalle tue nubi, uscite o voi,
Astri notturni, e coll'amico lume
Me conducete ove il mio amor riposa
Dalle fatiche della caccia stanco.
Parmi vederlo. l'arco suo non teso
Giacegli accanto, ed i seguaci cani
Gli anelano all'intorno ed io qui sola
Senza lui deggio starmi appo la rupe
Dell'umido ruscel? Susurra il vento,
Freme il ruscel, nè posso udir la voce
Dell'amor mio. Sàlgar mio ben, chè tardi
La promessa a compir? l'albero è questo,
Questa è la rupe, e il mormorante rivo;
Tu mi giurasti pur che con la notte
A me verresti: ove se' ito mai,
Amor mio dolce? ah con che gioja adesso,
L'ira del padre e del fratel l'orgoglio
Fuggirei teco! lungo tempo insieme
Furon nemiche le famiglie nostre,
Ma noi, caro, ma noi non siam nemici.

NEVER EXPOSE YOUR WEAK SIDE TO AN ADVERSARY; IF YOU DO, HE WILL KNOW WHERE TO AIM HIS SECOND BLOW.

A CROAKER IS A LIVING REPOSITORY OF EVILS.

Cessa, o vento, per poco, e tu per poco
Taci, o garrulo rio, lascia che s'oda
La voce mia, lascia che m'oda il mio
Sàlgar errante o Sàlgar mio, rispondi,
Chiàmati Colma tua: l'albero è questo,
Questa è la rupe, o mia diletta speme
Son io, son qui; perchè a venir sei lento?
Ecco sorge la luna, e ripercossa
L'onda risplende; le pendici alpine
Già si tingon d'azzurro, e lui non miro,
Nè de' suoi fidi cani odo il latrato
Forier della venuta afflitta e sola
Deggio seder Ma che vegg'io? chi sono
Que' duo distesi in su la spiaggia? Ahi lassa!
Son forse il mio fratello, e l'amor mio?
Parlate, amici miei: nissun risponde,
Freddo timor l'alma mi stringe. Olmè!
Essi son morti: dalla ruffa io veggo
Le spade a rossoggiar. Sàlgar, fratello!
Crudeli! ah mio fratello, e perchè mai
Sàlgar mio m'uccidesti? ah Sàlgar mio,
Perchè m'hai dunque il mio fratello ucciso?
Cari entrambi al mio cor, che dir mai posso
Degno di voi? tu fra mill'altri, o Sàlgar,
Bello su la collina, e tu fra mille
Terribile, o fratel, nella battaglia.
Parlate, o cari, la mia voce udite,
Figli dell'amor mio - lassa! son muti;
Muti per sempre, e son lor petti un gelo.
Ah per pietà dalla collina ombrosa,
Ah dalla cima dell'alpestre rupe,
Parlate, ombre dilette, a me parlate.
Non temerò. dove n'andaste, o cari,
A riposarvi? in qual petrosa grotta
Troverò i cari spirti? Alcun non m'ode;
Nè pur si sente una fiochetta voce
Volar per l'aere, che s'affoga e sperde
Fra le tempeste del ventoso colle
Misera! io siedo nel mio duolo immersa
Fra le lagrime mie, fra i miei sospiri,
Ed attendo il mattino. Alzate, amici,
La mesta tomba agl'infelici estinti,

THE SAFEST WAY OF PUNISHING THE INJURER, IS TO SLIGHT THE INJURY.

THE BOTTOMLESS DEPTH OF DIVINE MYSTERIES CANNOT BE SOUNDED WITH THE PLUMMET OF OUR SHORT-LIVED REASON.

Ma non la chiudan le pietose mani,
Finchè Colma non vien; via la mia vita
Fugge qual sogno, a che restarne indietro?
Qui poseremmi a' miei diletti accanto,
Lungo il ruscel della sonante rupe.
Quando sul colle stenderà la notte
Le negre penne, quando il vento tace
Su l'erte cime, andrà il mio spirto errando
Per l'amato aere, e dolorosamente
Piangerò i miei diletti udrà dal fondo
Della capanna la lugubre voce
Il cacciator smarrito, e ad un sol tempo
E temenza e dolcezza andragli al core,
Chè dolcemente la mia flebil voce
Si lagnerà sopra gli estinti amici,
Del paro entrambi a questo cor sì cari.
Così cantasti, o figlia di Tormante,
Gentil Minona dal dolce rossore.

GUGLIELMO COLLINS.

« Guata biecamente il Genio, e il Genio diverrà gigante — tenta schiacciarlo, ed ei s'innalzerà fino al cielo! » È questo uno dei nobili concetti di Haydon, ma, oimè! l'aforismo non si chiarisce per giusto nell'universale. Quanti uomini di genio (1), *che non vestirono pubblico carattere, si videro condannati a trarre una vita oscura, e, ben lungi dal sollevarsi fino ai cieli, non lasciarono di sè tal ricordo che valesse a fermare l'attenzione del biografo! Nel novero di questi è da collocarsi Guglielmo Collins, che aperse gli occhi alla luce in Chichester nel 1721. Studente ancora, dispiegò grande potenza d'intelletto e un'indolenza non meno grande ne' suoi parti letterarii, ma cotanta indolenza trasse probabilmente la sua origine dal disinganno e dalla delusione che gli mossero incontro al suo primo slanciarsi nel mondo. Siccome votario delle Muse, Collins pubblicò nel 1742 le sue* Egloghe Persiane, *e, due anni più tardi, dopo di aver preso il grado di Bacelliere d'Arti, trasferisi dall' Università di Oxford alla Metropoli britannica. La fantasia dipinge a sè stessa questo avventuriere letto-*

NOTHING CAN POISON THE CONTENTMENT OF A MAN WHO CHEERFULLY LIVES BY HIS LABOUR, BUT TO MAKE HIM RICH.

THE PRIDE OF POVERTY IS DEATH TO THE GRANDERS OF THE EARTH.

rario appunto nell'atto di avvicinarsi a quel regno di brulicanti contrade — Londra — col cuore non men leggero della borsa, ma colla testa nelle nuvole, e pregustando di già le voluttà che l'aure celesti avrebbero diffuso intorno a lui Collins per altro guari non tardò a scoprire che quella metropoli, su cui gittava da lungi uno sguardo quasi fosse una fortezza ch'ei teneasi certo di vincere, era un luogo gremito di pericoli per un uomo dotato d'uno spirito liberale, ma senza fortune, senza patrocinio. Molte furono le opere ch'egli ideò; ma la sua mancanza di risoluzione volse in fumo tutti i suoi disegni: pubblicò alcune proposte per una storia, di quella storia non fu mai scritta una sola pagina; architettò diverse tragedie, ma dove son esse? — Volgevano ormai due anni dacchè egli giacevasi nella più grande inazione, quand' ei la scosse da sè con non lieve sforzo, e diè alle stampe le sue Odi descrittive ed allegoriche. *Sventuratamente lo smercio non pareggiò l'espettazione, e, fieramente indupettito, gittò egli stesso alle fiamme tutte le rimanenti copie! — Ma ora ne piace togliere un brano ai particolari che vennero raccolti dal Dr. Johnson intorno al soggetto di questi brevi cenni. « Guglielmo Collins possedeva vastissima dottrina, ed era dotato di vigoroso intelletto. Non solamente gli erano famigliari i classici scrittori così della Grecia come del Lazio; ma signoreggiava eziandio l'idioma italiano, il francese e lo spagnuolo. Altissima sorgente di diletto erano per lui que' voli dell' imaginazione che francano i confini della natura. Tutto ciò che la grandezza avea di selvaggio, la novità di stravagante, veniva da lui ansiosamente ricercato. — Pura era per altro la sua morale, pie le sue opinioni ».*

L'animo nostro contristasi nel dire che gli ultimi anni della sua vita non ponno essere ricordati senza compianto, senza mestizia. Ben egli s'adoperò, per quanto era da lui, di sperdere viaggiando quelle nubi che sentiva agglomerarsi intorno alle sue potenze intellettuali, ma tornò vano ogni suo sforzo. Da un manicomio, ove rimase per alcun tempo confinato, fece egli ritorno alle vigili cure di sua sorella in Chichester; e quivi la morte venne a liberarlo dalle sue tenebre mentali nel 1756. Dicesi che, nelle sue ultime peregrinazioni, altro libro non portasse con se fuorchè una Bibbia in inglese, simile a quello che usavano allora i fanciulli nelle pubbliche scuole « Non ho che un sol libro », diceva Collins, « ma quel libro è di tutti il migliore ».

Un monumento uscito dal più squisito scalpello venne eretto a questo poeta mercè di una pubblica soscrizione, e quel monumento è lavoro del famoso Flaxman (2). *L' espressiva dolcezza della scoltura è resa vieppiù tale da un eccellente epitafio scritto da Hayley.*

RESOLUTION AND PERSEVERANCE ARE THE BEST CORRECTIVES FOR AN INDOLENT MEMORY.

HE WHO, IN PROSPERITY, GIVES TO EVERY ONE WITHOUT DISCRETION, WILL, IN ADVERSITY, FIND EVERY ONE WITHOUT GRATITUDE.

NO MAN IS SO FOOLISH, BUT HE MAY GIVE GOOD COUNSEL AT A TIME; NO MAN SO WISE, BUT HE MAY ERR, IF HE TAKE NO COUNSEL.

SU LA TOMBA DI EROI SPENTI IN GUERRA.

Oh come il sonno della pace dormono
I valorosi nella tomba muta,
Devoti al pianto che di patria il fervido
Desio tributa!
Allor che l'urna di lor sacre ceneri
A fregiar torni la stagion fiorita,
Con fresche e lievi di ruglada eterea
Stillanti dita,
Rivestirà quei suoi di vivi ed liari
Celesti fiori; sicchè tal cammino
Non mai calcò di fantasia patetica
Il piè divino.
Magiche lire l'agonia funerea
Suonan di prodi per la patria spenti,
E in lor nenia cantano invisibili
Spirti dolenti
A benedir verrà l'avello tacito
Che le lor quete accoglie ossa compiante,
L'onor, di Pellegrin canuto in lugubre
Mesto sembiante.
E la pensosa *Libertà*, nell'estasi
Del duolo assorta, a quella tomba intorno,
Di piangente eremita in forma squallida,
Farà soggiorno.

ALLA CLEMENZA.

O tu, che fra l'eteree
Forme di Paradiso
La più invocata sfolgori,
E spandi almo sorriso,
Sposa al fianco terribile
Assisa dell'indomito Valor;

Tu che a lui, con armonico
Canto a udirsi immortale,
Cader fai dal funereo
Pugno l'asta fatale,
Ed incruento e lucido
Il suo brando temuto orni di fior;

Tu, che sovente tacita
Val di morte ne' campi,
Solo agli Eroi visibile,
Ignuda il petto, e scampi
Col tuo plorar benefico
Il garzon che caduto ingombra il suol;

Vedi, o Mercè, con nitide
Carche mani anelante,
Della mia patria il Genio
Starsi al tuo seggio innante,
E gli altari tuoi supplice
Fregiar, d'ampie ferite egro e di duol.

IT IS EASIER TO SUPPRESS THE FIRST DESIRE, THAN TO SATISFY ALL THAT FOLLOW IT.

Quando il tremendo Spirito
Cui nostra gioja istiga,
Furibondo l'ignivoma
Sospinse atra quadriga
A depredar sollecito
Quest'isola che il trono erge sul mar;

La tua sembianza magica
Fuor del tuo dolce albergo
Sbucando allor, pel misero
Calle il raggiunse a tergo;
E seppe le precipiti
Rote e l'ira col guardo dileguàr

E già pentito e trepido
Alle Tartaree valli
Ei riconduce i pavidi
Tenebrosi cavalli
Che a fatti orrendi il trassero,
E or de' tuoi sguardi avvisano il poter.

A te votivo e memore
Sorga un misteto, o Dea,
Nell'Anglia, ove l'aerea
Erge sua torre Astrea,
Tu a noi Regina in fulgido
Trono verrai, col Sire Anglo, a seder.

ALLA PACE.

O tu, che dell'olimpica
Chiostra al natio soggiorno
Colle tue molli tortore
Facesti un dì ritorno,
Involando sollecita
Dall'artiglio di guerra i bei crin d'or,

Allor che, da funerei
Tratta avoltoi, repente
Mosse Bellona il ferreo
Grave carro stridendo,
E ne' lidi britannici
Di sue procelle suscitò il terror,

Omai stanca del barbaro
Suo regno irrequieto,
La gioventù dell'Anglia
Un dì festivo e lieto
Fia che consacri ond'ardere
I suoi tremendi sanguinosi altar.

Ma, o tu, che ascolti il sonito
Delle sfere rotanti,
Qual dal remoto Empireo
Dolce armonia, quai canti
Ponno invocarti reduce,
E il tuo già vinto orecchio lusingar?

Deh sorgi, o Dea, tua lacera
Stola riprendi, e intera
Siegua i tuoi passi celeri
La tua raggiante schiera,
Onde i mortali provvido
Allieta l'ineffabile destin.

Prostrato a terra il fulgido
Lion britanno giace,
Ed il tuo piede ambrosio
Lambe, o celeste Pace,
E muto attesta e vigila
Il sospirato tuo regno divin

Altri fuggente adorino
De' tuoi sorrisi il lampo,
Ma vieni, o Dea benefica,
E tuo sereno campo
Fa d'Occidente l'isola,
E a te sia duce il marziale onor;

E, mentre intorno echeggiano
Di gioja i porti amici,
E al tuo ritorno applaudono
I popoli felici,
A te marito abbracciato,
E nodo stringi di perenne amor

INDUSTRY IS THE PHILOSOPHER'S STONE THAT TURNS ALL METALS INTO GOLD.

NE WEU WORMIES AT REASON'S SHRINE, TOUCHE MOOR AT LAZARUS, HOLDS A HIGHER RANK IN NATURE'S SCALE THAN THE PROUDEST MONARCH

NOTE.

(1) Il Genio, in un'età in cui non è appresato, è la più gran maledizione che la ferrea mano del Demone possa infliggere all'uomo.

(2) Flaxman, adattando i suoi concepimenti alle forme pure e squisite dell'arte greca, formò ad un tempo e il proprio gusto, e eziò quello del pubblico. Giammai Arte non presentò più lusinghiera promessa in qualsiasi contrada, come quando Flaxman ne trasfuse l'antica e sublime maestà nella scultura. Egli sentì più di qualunque altro, che, ciò che in peculiar modo consola e commove l'anima, ed altamente le parla, è un sentimento di religione, — che l'artista, il quale cerca di rappresentare le imagini del cielo, deve necessariamente sollevarsi oltre i confini della terra — e che, quando la sua imaginazione ha involata una gloria alla sfera che gli venne raggiunta, deve ritenerla e riflettarla ovunque. Giustizia vuole che si osservi che Canova teneva Flaxman nella più alta stima.

GIOVANNI MILTON.

Giovanni Milton, suprema gloria d'Albione, ammirazione dell'universo, autore del Paradiso Perduto, *nacque in Londra volgendo l'anno 1608. Fin dal primo stadio della sua giovinezza erasi reso notevole pel modo franco e leale con cui pubblicamente professava i suoi principii politici e religiosi; e dappertutto, ov'ei mostrossi, seppe destare un'altissima opinione dell'eleganza e della letteratura inglese. In Francia, nella nostra Italia, ovunque, venne fatto a quel sommo di cattivarsi le attenzioni e il rispetto dei grandi e dei dotti. Ma i sediziosi trambusti della sua contrada, fomentati dalle discordie insorte tra Carlo I e il Parlamento, non che l'indole de' tempi in cui prevaleva un ardente amore di libertà, involsero Milton in politiche e letterarie dispute. La sua* Difesa del Popolo d'Inghilterra (1), *che conseguì il successo più clamoroso, gli spianò il sentiero all' ufficio di Segretario latino presso il Protettore (Cromwell), benchè lunga pezza prima del suo innalzamento a quel posto ei fosse stato visitato dalla cecità. L' intervento di Milton nelle pubbliche bisogna, in qualità di Segretario, venne riguardato da tutti gli Stati d'Europa siccome della più alta importanza. ma in questo frattempo, quante procelle scoppiarono sulla sua politica carriera! Quante amarezze vennero a funestare la sua vita privata!*

All'epoca della Ristorazione di Carlo II, Milton, che era stato costretto di appiattarsi in un oscuro asilo, trovò mezzo di venir compreso nell'atto d'amnistia, emanato tosto dopo quell'avvenimento. Egli avea allora toccato il cinquantesimo secondo anno dell'età sua; e, quantunque infermiccio, privo della vista e ridotto allo stremo della po-

INDUSTRY IS AN EXCELLENT GUARD TO VIRTUE; THE MORE ACTIVE YOUR LIFE, THE LESS OPPORTUNITY HAVE THE PASSIONS TO CORRUPT YOU.

HAUGHTINESS INVITES HATRED, AND SETS ITSELF UP AS A MARK FOR SCORN.

verità (2), *serbava tuttavia integra il vigore dell' intelletto chè anzi diessi appunto allora con ogni ardore, e con sorprendente alacrità, al proseguimento dell' epico suo poema, il* Paradiso Perduto. « *L' Invenzione, sono parole del Dr Johnson, e la sola fatica letteraria cui la cecità non può arrecare inciampo* »; *e Milton raddolciva la sua solitudine, abbandonandosi ai voli della sua fantasia, alla melodia dei suoi numeri. Quando, nel* 1665, *ebbe portato a compimento quell'opera che lo sollevò all'altissimo seggio di più grande poeta epico inglese — quell'opera che, se non emerge superiore, ha peraltro la gloria di essere pari a quanto produssero le menti di Omero e di Virgilio, — un Quacquero così gli s'indirizzò Molto tu dicesti intorno al* Paradiso Perduto; *che cosa avresti a dire intorno al* Paradiso Ritrovato? *Ora appunto per tale circostanza quel grande ingegno prese le mosse a cantare il* Paradiso Riconquistato, *ch' egli anteponeva al primo, benchè nissuno dividesse la sua opinione. E qui giova aggiugnere, che anche alle altre sue produzioni non mancò l'ammirazione dell'universale. La voce generale proclamavalo per uomo di profonda dottrina, versatissimo in tutti gl'idiomi, dotti o politi, vuoi antichi, vuoi moderni; avvegnachè egli erasi rese famigliari la lingua ebraica, la greca, la latina, l'italiana, la francese e la spagnuola* (3).

Il Genio straordinario di Milton avea preso a considerare il Creato in tutta la sua immensità, ed è perciò che le sue descrizioni sfolgorano di dottrina. Avea egli avvezzata la sua imaginazione a voli ardimentosi; ed è perciò che i suoi concepimenti abbracciano cotanto della creazione. Talvolta egli discende all'elegante, ma l'elemento in cui egli spazia del continuo è il sublime; che a lui natura, più che a qualunque altro, generosamente largì il potere di spiegare il vasto, d'illuminare lo splendido, di aggiugnere forza al terribile, squallore alle tenebre, terrore al terrore (4).

ALLA LUCE.

Salve, o del cielo primigenia figlia,
O dell'Eterno coeterno raggio,
Se tal nomarti senza biasmo io posso,
O sacra luce! E nol potrò se Iddio,
Iddio medesmo è luce, ed altro albergo
Fin dall'eternitade egli non ebbe
Che il tuo fiammante inaccessibil grembo,
O d'increata rifulgente essenza
Fulgido effondimento? O se piuttosto

Ami esser detta un puro eterco rivo,
La tua sorgente chi dirà? Tu pria
Fosti del Sol, tu pria de' cieli, e all'alta
Voce di Dio, come d'un manto, il mondo
Di te stessa avvolgesti allor che, tolto
All'infinito informe Vôto, ei fuora
Dalle negre sorgeva acque profonde.
Or con ali più ardite a te ritorno
Da' laghi Stigi alfin scampato, ov'io
Tante or medie or estreme a varcar ebbi
Tenebre nel mio volo, e ad altro suono,
Che quel soave della Tracia lira,
Della Notte e del Caos gli orror cantai.
Dalla celeste Musa a entrar nell'ima
Bella discesa instrutto, e vêr le stelle
A risalir per via solinga e dura,
Solvo a te riedo, o bella Luce, e sento
L'alma tua lampa che di vita è fonte.
Ma tu questi occhi a visitar non torni
Però, che in cerca del tuo raggio invano
Rotansi, e albor non trovano: tal denso
Vel li ricopre, o lor pupille ha spente
Maligno umor! Ma non per questo io cesso
D'ir là vagando ov'ha più spesso in uso
Di far sua stanza delle Muse il coro,
Lungo un limpido fonte, o in colle aprico,
O in ombroso boschetto un così forte
Amor de' sacri carmi il sen m'infiamma.
Ma te, Sionne, in prima, e i tuoi fioriti
Soavemente mormoranti rivi
Che il sacro pie ti bagnano, notturno
A visitar io vengo, e spesso in mente
Mi tornano que' due ch'ebber con meco
Egual destino (eguai così fossi io
A loro in fama almen!) Tamiri il cieco
E il cieco Omero, e di que' Vati antichi,
Tiresia e Fineo, mi sovvien pur anco
Allor mi vo di que' pensier nutrendo
Onde sgorgano poi spontanei e pronti
Armoniosi versi, e a quei somiglio
Vigile augel, che sott'ombrosa chiostra
Nascoso intuona il suo notturno canto.

Le stagioni così riedon coll'anno,
Ma il giorno a me non riede. Io più non veggo
Nè i dolci raggi del mattin che spunta,
Nè quei del Sol che cade; io più non veggo
Di primavera i fior, nè rosa estiva,
Non più scherzosi armenti, non più mandre,
E non più volto d'uom, divina imago
Ma folta nube invece e buio eterno
Mi cinge intorno, e dai piacer, che dolce
Fanno la vita, mi divide invano
Del bel saper, delle grand' opre sue
Apre natura il libro e per me tutto
Oscuro, vôto, cancellato, e chiusa
M'è a Sapienza una gran via per sempre
Tanto più vivi dunque, o tu, celeste
Luce, i tuoi rai nella mia mente infondi
E ne illustra ogni parte, occhi migliori
Tu m'apri in essa, e ne disgombra e tergi
Ogni bassa caligine terrena,
Onde scorgere io possa e altrui far conte
Negate a mortal guardo arcane cose.

NOTE.

(1) Ma tutto ciò che è diretto ai tempi, per quanto merito in sè contenga, è condannato a perire coi tempi.

(2) Il duca di York, nell'auge de' suoi onori e della sua grandezza, volle appagare una maligna curiosità recandosi a far visita a Milton nella propria sua casa. Interrogatolo s'egli non riguardava la cecità siccome una punizione celeste per ciò ch'egli aveva scritto contro il Re, Milton tranquillamente rispose: « Se l'Altezza Vostra crede che le calamità sieno un indizio dello sdegno del Cielo, qual giudizio si dovrà pronunziare sul destino del re, vostro padre? Io non perdetti che gli occhi — egli perdè la testa.

Quando il duca tornossene a casa, disse al re: — Fratello, voi meritate davvero il più gran biasimo, perchè non fate appiccare quel vecchio briccone di Milton. — E che! disse il re, avete veduto Milton? — Sì, rispose il duca, l'ho veduto. — E in quale condizione l'avete trovato? — In qual condizione! Egli è vecchio e poverissimo. — Vecchio, poverissimo, disse il re, e cieco per soprappiù! Sareste un gran pazzo, Giacomo, se lo facesti appiccare: ciò sarebbe rendergli un grande servigio. No, no: s'egli è povero, vecchio e cieco, è abbastanza infelice; lasciate che viva ».

(3) Dicesi di Milton che non v'abbia idioma inglese ch'ei non abbia studiato, non idioma straniero ch'ei non abbia preso ad impestare. E che perciò? La lingua è come il terreno; se tentate di ritornarlo allo stato in cui lo trovarono i primi suoi abitatori, non fate che ridurne la bellezza, la pompa e la fertilità ad un deserto. —

(4) Se Milton ebbe qualche originale nella mente e nel carattere, che fosse fuori della sua propria natura, quell'originale era senza dubbio il Dante. Milton lo rassomiglia di molto nel subbietto — ma più ancora nel genio e nello spirito. Conseguentemente essi vanno compagni nel grado e nella natura della loro fama — ammirati da tutti, letti solamente da pochi. —

NOTHING IS SO APT TO CORRUPT THE HEART AS SUDDEN EXALTATION

JEALOUSY IS OFT IDEAL, IF IS CAPRICIOUS, ITS DICTATES INCONSIDERATE, ITS SUGGESTIONS FATAL TO MUTUAL REPOSE

LORD BYRON.

Per potenza d'intelletto, e per originalità di creazione, Byron ha tutti i diritti di collocarsi sul più alto pinnacolo del monte.

Che diremo noi di quel genio onnipotente che impresse il suo nome sulla fronte di un secolo, e divenne il Tipo, *l'ideale di quello stato della mente ch'egli rappresenta? Che diremo noi di quell'astro che sorse e sfolgorò in tutta l'altezza, in tutto l'effondimento dello splendore, e quasi per irresistibile influenza, sui destini delle repubbliche letterarie di tante nazioni? Che diremo noi del Bardo dai cento poemi, il quale, disdegnoso del ricalcato sentiero per cui gli antichi salirono a rinomanza, poggiò a regioni finallora intentate, e di là, come se da un faro, dardeggiò la sua luce attraverso l'onda degli anni? — Il tema è troppo immenso. — Nello schierare dinanzi alla mente tutti quegli esseri straordinarii, la cui carriera simile a meteora potrebbe venir comparata a quella di Byron, Raffaello è forse il solo che abbia il diritto di sostenerne il confronto. In quell'età in cui il genio del più degli uomini è soltanto nel primo albore, que' due aveano toccato il meriggio della gloria, e amendue scomparvero da questa scena di sì buon'ora, che potrebbesi dire di loro, essere stati concessi al mondo unicamente per mostrare a quale altezza possa la mente spiccare il volo. Raffaello vinse la Natura, Byron ne travalicò i confini: qual meraviglia se ella si vendicò d'entrambi?*

Quando Byron discese nel sepolcro, il mondo intero non potea indursi a credere che la sua sfolgoreggiante carriera fosse compiuta. Fu come l'improvviso chiudersi di qualche storia di profonda passione nell'attualità della nostra vita; tanta parte di noi stessi con lui moriva. « Fu, dice Bulwer, come se una parte del meccanismo del mondo stesso si fosse arrestata ».

. . . . . L'estremo suo sospiro
Ruppe l'incanto — e i suoi splendor la terra,
Da cui sparìa l'incantagion, perdette.
Ove son le sue torri sfolgoranti
Ne' rai nel sole? ove le eccelse vette
Dell'auree sue montagne? Altro non resta
Che una sterile landa, una squallente
Valle degli anni in tenebre sepolta
Spento è il gran Mago operator d'incanti!

LET YOUR ATTENTIONS TO A FRIEND BE SO EASY AND UNAFFECTED, AS TO PROVE THAT THEY FLOW FROM THE HEART.

ALAS! HOW MANY ARE WISE IN WORDS, AND YET FOOLISH IN DEEDS.

De' molti suoi poemi, il Manfredo *(di cui ne piace presentare uno spicchio ai nostri leggitori) è la più ardita delineazione di quella prometea forza d'animo che sfida perfino la coscienza; perocchè egli ha vinto la punizione, portando entro sè stesso una punizione di lunga mano superiore a quante mai può infliggere l'inferno. L'azione del dramma è posta in mezzo alle Alpi, ove l'autore si slancia nel mondo degli spiriti, e « in quella selvaggia solitudine che gli elementi della Natura pare abbiangli ispirato, egli si sforzò di dare una forma alle loro principali virtù motrici, di evocarle al suo cospetto, e d' impiegare quelle strane personificazioni siccome avea praticato, per lo innanzi, coi sentimenti e colle passioni degli uomini ».*

IL COLISEO AL CHIARO DI LUNA.

Gli astri nel ciel scintillano! De l'Alpi
Su la vergine neve il vergin scherza
Raggio di luna. — O di natura incanto,
Tutto ancor sento il tuo poter! Chè notte
Ebbe per me — cui l'uom non ebbe — un dolce
Confortator sorriso, e nel più sacro,
Nel più solingo orror d'ombre eloquenti,
Tempestate di vivide facelle,
D'un altro mondo a me il linguaggio apprese.
Sovvienmi ancor, quando ne' miei verd'anni,
Esule volontario, entro le mura
Del Coliseo, fra i più superbi avanzi
Di Lei, che un giorno dal Tarpeo tuonava
Leggi alla terra, io spinsi il piede, e bella
Di questa al par mi sorridea la notte.
Ne l'ora in cui più fitto il manto azzurro
Distende intorno mezzanotte, in capo
Metro stormiva la foresta bruna,
Che dagl' infranti monumenti uscia
Non gastigata, e si vedea tra i fessi
De le macerie tremolar la luce
Di que' pendulì mondi. In su l'opposte
Rive del Tebro il vigil can rompea
Quella sacra a natura augusta calma
Coi lunghi ùlulì suoi, mentre venia
Della querula upupa il mesto strido
Da la magion de' Cesari, — e da lunge

THE PEERAGE AND CEREMONY BELONGING TO THE GREAT, ARE A SAD RESTRAINT UPON THEIR FREEDOM.

CHEERFULNESS IS A MEDICINE FOR THE MIND, AND SOWISE CONTRARY TO THE PRECEPTS OF RELIGION.

Lento ondeggiar, poscia indistinto e fioco
Spirar ne l'aura stessa udiosi il canto
De le scolte notturne. Oltre la breccia
Che le ingiurie de' secoli rivela,
Mesti cipressi orlar pareano in giro
Il lontano orizzonte, e il partia
Solo un tiro d'arco. Ove agli Augusti albergo
Sorgea sublime, e dove or stanza ha il triste
Augel de l'ombre, in mezzo a folta selva
Che dai merli atterrati ne la polve
Cresce, e s'avvinghia con le sue radici
Ai lari imperiali, la tenace
Edera usurpa il loco ove, educato,
Crescea l'allor. Ma ne l'orribil sua
Perfezion, superbo ancor, da l'onda
Procellosa de' secoli s'innalza
De' gladiatori il sanguinoso circo,
Mentre striscian de' Cesari le sale
Ne l'indistinta polve. E tu la casta
Luce piovevi, astro a' pensanti amico,
Su le macerie del rotante disco,
Dolcemente temprando la canuta
Austerità de le ruine, e, il vano
De l'età riempiendo, il bello, il grande
Serbasti a noi quale in que' tempi apparve,
E vi crèasti quel che ancor non era:
Tal che sacro per me rendensi il loco,
E versavasi il cor ne la tacente
Adorazion de' prischi eroi, de' spenti
Ma scettrati monarchi, onde la polve
A' nostri spirti da le tombe impera. —

CANTO MARZIALE DEGLI ALBANESI.

Tamburgli! tamburgi (2)! col rombo di guerra
Scorrendo tu assordi de' forti la terra,
Tu cresci l'ardire, tu infiammi il valor.
D'Illiria, di Suli, di Cimari i figli,
Per questo e quel monte sfidando i perigli,
Si destan riscossi dal rauco fragor.

Chi più del Sulliotto ne l'armi famoso,
Che in nivea camicia, che in sajo vellioso
Avvolge le membra che il sole abbronzò?
Al nibbio la greggia lasciando ed al lupo,
A balzi ei discende dal patrio dirupo.
Torrente ei somiglia che aprile gonfiò
Di Cimari i prodi, che fatto non sanno
Rimetter d'amico, concedier potranno
La vita al nemico che implori mercè?
Qual loro archibugio la strada del core
Fu mai che fallisse? Bersaglio migliore
D'un core nemico per essi qual v'è?
Impugna l'invitto Macedone il brando,
Le selve materne, le caccie lasciando,
E in caccia più cara bramoso sen va.
Ma pria che sia vòlta l'ostile giornata,
Ma pria ch'ei riponga la spada snudata,
La rossa sua clarpa più rossa farà.
Di Parga vedransi gli audaci corsari,
Che annidano a vista de' cèrulì mari,
Spavento de' Franchi sol destri a fuggir,
Le lunghe galere lasciate a la riva,
Condurre a' lor tetti la gente captiva,
E far ch'ella impari che costi il servir.
Di ricca fortuna non curo i diletti,
Chè quanto coll'oro si compran gli abbietti,
Col ferro e col core saprommi comprar.
Saprò ne le chiome di giovane sposa
Avvolger tenace la man sanguinosa,
Sapro da le madri le figlie strappar
Oh dolce il sembiante di giovin donzella!
Oh dolce il suo canto, la cara favella,
I vezzi che destan le voglie d'amor!
Sua stanza romita la bella abbandoni,
La firo con seco recata mi suoni,
Mi canti la morte del suo genitor.
De' vinti rimembro le strida ed i pianti,
Rimembro de' nostri le voci esultanti
Nel dì che Prevesa (5) da noi s'espugnò,
Fur arse le case, le spoglie spartite,
Invan gli spogliati pregaron le vite;
La sola bellezza mercede trovò.

Non sia chi mercede, chi tema rammenti.
Chi serve il visire d'onor ne' cimenti
Nè questa nè quella giammai non senti.
Dal dì che il Profeta fondava l'impero,
L'insegna falcata più prode guerriero,
Pascià più famoso non ebbe d'Alì
Su l'Istro l'invitto codato (4) stendardo,
Spavento del biondo (5) Giaurro codardo,
Sua degna progenie, già spiega Muctar.
Qual figlio di Moscà fia salvo da morte
Quator dei delissi l'ardita coorte
Nel sangue su l'Istro vedrassi bataar?
Disnuda del duce, selictar (6), il brando
Tamburgi! la pugna tu vai mormorando,
L'ardire tu accendi, tu incuori virtù.
O monti che a torme catar ne vedete
Là dove del sangue ne sprona la sete,
Fra voi torneremo vincenti, o non più

NOTE.

(1) Le grandi ed imponenti rovine, e tutto ciò che a Byron parlava di desolazione, toccavano nel suo cuore una corda che mandava forti vibrazioni; e, in quella ch'ei veniva simpatizzando cogli oggetti inanimati, quasi scordava per metà il suo proprio affanno. La vista della *Niobe delle nazioni* svegliò l'entusiasmo del suo genio, il quale non ispiccò mai più sublime il volo quanto dal Campidoglio. Lady Blessington dice: « Non vi fu forse nella certa sua agitata vita di Byron un'epoca, in cui la sua mente si sollevasse a tanta altezza come durante la sua breve residenza nell'Eterna Città ». Quivi, mentre identificava le sue proprie rovinate speranze colle reliquie de' secoli sparse intorno a lui, venivagli sovente fatto di raddolcire l'acuto senso della ingiuria che lo facevano spasimare: e, se non potè interamente emendare i suoi errori, . Ma come potevasi pretendere che Byron facesse ammenda de' suoi errori? Certamente, non col lasciare che altri frugassero in modo abbietto nei particolari della sua vita privata, e riempissero gli anonimi vascoli dalle stampe di denigrazioni e di sfacciate falsità. Il sistema di spionaggio ond'egli era del continuo assediato, più di ogni altra cosa contribuì ad investire di tetri sospetti quella mente sì nobile in origine. Non era desso il pungolo del labbro il risultato di un cuore punto e ripunto? Denigrato dagli altri, l'irritabile anima sua rendea la pariglia coll'arsi medesime.

(2) Suonator di tamburo.
(3) Fu tolta d'assalto ai Francesi.
(4) La insegna di un Bascià.
(5) L'epiteto dato ai Russi
(6) Portatore della spada.

TAKE THE WORLD AS IT IS, AND LET OTHERS SET UP FOR REFORMERS.

FRIENDSHIPS FOUNDED ON A MUTUAL TASTE FOR PRIVOLITIES, ARE SLIGHTLY CEMENTED, AND AS SPEEDILY DISSOLVED

ODOARDO YOUNG

Delle private consuetudini, e delle maniere domestiche del Dr Young, il quale, siccome è voce, accignevasi a comporre a finestre chiuse, circondato da teschi, da ossami e da istrumenti di morte, su cui una lampada pioveva la fioca sua luce, mentre il sole al di fuori vibrava perpendicolarmente i suoi raggi, noi non possiam dire che poco. Egli nacque ad Upham, presso Winchester, nel giugno 1681. Pare che le sue passioni dominanti fossero l'ambizione e l'avarizia, e che, per conseguire ad un tempo onori e ricchezze, egli calcasse la via già battuta da tanti — quella, cioè, di accarezzare il favore dei titolati e dei doviziosi. Ma stendasi un velo su quelle debolezze che sono incidentali alla natura umana, e si parli di lui siccome d'uom di genio e sommo poeta.

Il suo poema intitolato Il Giudizio Finale, *e stampato nel 1715, benchè scritto sur un argomento cotanto solenne, non va scevro di allusioni politiche. Tosto dopo ne publicò un altro portante per titolo* La Forza della Religione, *inspirato dal tragico fine di Lady Giovanna Gray e dell'infelice suo consorte. Scrisse l'Young anche per le scene, e oltremodo lusinghiero fu il successo che ottennero le sue tragedie* Busiride *e* la Vendetta. *Animata, brillante e classica è la dizione di queste drammatiche produzioni, classico, brillante ed animato n'è il sentimento; e le passioni vi sono dipinte con tutta la forza e il colorito delle parole. — Havvi un lavoro, da cui spiccano ad un tempo e la pietà e la dottrina dell'autore, ed è una* Paraffrasi sul Libro di Giobbe. *Quanto poi alle sue satire, alle sue epistole ed a' suoi sermoni, sì questi che quelle gli hanno pure procacciato a giusto titolo l'ammirazione del mondo letterario. Ma le straordinarie produzioni, del cui disegno egli non va debitore ad alcun poeta antico o moderno, sono i suoi* Pensieri Notturni. *Vi die' mano dopo che ebbe varcato il dodicesimo lustro, e appunto allor quando la perdita della sua compagna, seguita rapidamente da quella di altre persone che gli erano estremamente care, avevalo immerso nella più profonda melanconia. Evvi una voluttà nella tristezza, cui soltanto i veri afflitti conoscono, or parea ch'ei ponesse ogni sua delizia nel svotare l'amaro suo calice fino alla feccia. Fu ognor vivo in lui il desiderio che il nome suo passasse ai posteri, raccomandato a questi poemi. Un uomo sì eminente, venuto in tanta eccellenza, e come teologo e come predicator popolare e come osservatore scrupoloso dei doveri della religione, lasciò questa vita il giorno 8 Aprile 1765.*

FOLLOW FASHION AT A MODERATE DISTANCE, AND NEVER BLINDLY ADOPT SUCH AS MAY EXPOSE YOU TO RIDICULE

ACTS OF POLITENESS SWEETEN LIFE, AND RENDER IT MORE AGREEABLE.

HE WHO HATES ANOTHER, PUNISHES HIMSELF AT THE SAME TIME.

IT IS THE TRUE SPIRIT OF POLITENESS SO TO REGULATE OUR MANNERS, AS TO MAKE OUR COMPANY PERFECTLY AT EASE

SU LA VITA, LA MORTE E L'IMMORTALITA'.

Sonno ristorator, dolce conforto
De la stanca Natura! . Ei, come vezzo
È de' mortali, facile s' innoltra
Dove ride fortuna, e sempre poi
Dai miseri s' arretra. Ei dall' affanno
Rapido su le molli ali rifugge,
E sovra ciglia a cui straniero è il pianto
Il vol raccoglie. — Da fuggevol, ansio
Sonno mi sveglio . Fortunato, oh quanto,
È chi più non si sveglia! Eppur l' eterno
Dormir non gioverebbe, ove le tombe
Funestassero i sogni. — Io mi risveglio.
Da un mar di sogni procellosi uscendo,
Ve il naufrago pensiero sbigottito,
Senza timone di ragion, da l' una
Di sognata sventura onda ad altr' onda,
Quinci e quindi balzato, errando giva
Nè desto, ho pace ancor, però che vôtto
In dolor più severo è il dolor primo.
Mutazione amara! — E al cruccio mio
Poca del giorno è la misura, e notte
Anche nel Zénit del suo fosco impero
È vivo Sol del mio squallore a fronte.
Diva in oscuro ammanto, e senza raggi
Mœstosa la notte, il plumbeo scettro
Muta dal trono d'ebano distende
Sovra un mondo sopito. — Oh qual di morte
Silenzio! Quale oscurità profonda!
Ne scerne l' occhio, ne l' attento orecchio
Ode un oggetto. Ed il creato dorme,
Qual se l'universal polso di vita
Ristesse, e la Natura affaticata
Una pausa facesse, una tremenda
Pausa feral! . profetica dell' ora
Ultima sua. — Nè guari tardi omai
Il profetato fin . . . Di più non posso
Perdere . . . . O Fato! la cortina abbassa.
Gemino parto de l'antica notte,
Silenzio, Oscurità, che la bambina
Ragione maturate, e ne traête

THE MAN WHO CANNOT DISTINGUISH LIBERALITY FROM JUSTICE, WILL NEVER THINK HIMSELF BOUND TO BE GRATEFUL.

THAT FELICITY WHICH COSTS NOTHING IS BUT FAINTLY RELISHED.

Il consiglio onde l'uom qual maèstosa
Colonna in sul creato alto s'estolle,
Assistetemi voi. Dentro la tomba,
Vostro regno, il mio grato inno vi scrivo,
Dentro la tomba, là, dove sciorrassi
Vittima su la vostra ara squallente
Questo fango informato . . Oh! ma che siete? —
Tu, che il silenzio primo in tua possanza
Fugasti, allora che al nascente globo
Faccan dall'alto diadema gli Astri
In trionfo danzanti, ed al cui cenno
Da la compatta tenebria sgorgava
Il torrente del Sole, sapienza
Fa spiccar da quest'anima che vola
A Te speme sua dolce e suo tesoro,
Come a l'aureo suo dio l'avaro insonno.
Entro questa caligine de l'alma
E di natura, in questa doppia notte,
Deh! tu trasmetti pietoso un raggio
Rallegrator — La mente (disiosa
Pur di staccarsi da l'antico affanno)
Infra i varj spettacoli di vita
E di morte, o Signor, guida ed apprenda
Veritade da lor. — Nè l'opre meno
Tu del mio canto inspira, e sempre impara
Alla migliore mia ragion, ragione,
Ed equitade al mio voler migliore.
Tu il proposito reggi onde a saggezza
Sposarmi ho fermo, e sdebitarmi seco
Del dover lungo; e non patir che indarno
Sulla devota mia testa si versi,
Signor, l'ampolla della tua vendetta.
Un'ora batte . . Ahi! l'uom sol del perduto
Tempo sovviensi Sapiente è dunque
Il consentire una favella al tempo.
Qual se un Angiol parlasse, io la solenne
Favella ascolto, e, se pur ben la scerno,
È dessa delle mie ore defunte
La mortuaria squilla. — E dove sono,
Dove son esse? Cogli anni compagni
Oltre il pelago loro. — Il cenno è questo
Che alacritade all'operar comanda.

ENTHUSIASM AND SUPERSTITION ARE THE WEAKNESSES OF HUMAN REASON.

THE INDOLENT NEVER PROSECUTE THEIR VIEWS, SO LOSE AS THEY GIVE ANY EXCUSE LEFT FOR DELAYING THEM.

NEVER BE INQUISITIVE ABOUT WHAT OTHERS SAY OF YOU: IT IS LIKE GATHERING STICKS TO BURN YOUR OWN HOUSE.

E quanto resta? — Oh! le speranze mie,
E i miei timor trabalzano riscossi;
E, sospesi sul breve orlo di vita,
Guardano giù nel bujo imo infinito
D'una temuta eternità, retaggio
Unico e certo mio. — L'eternitade?
E spettare può dessa a me, vivente
Della fugace carità d'un'ora? —
Povero o in un dovizioso, abbietto
E insiem sublime e complicato, oh quanto
Meraviglioso è l'uomo! — Eppure!.. Il colmo
D'ogni più grande meraviglia eccede
Di sì stupendo labirinto il Fabro?

MISS L. E. LANDON.

Lettore, vuoi tu seguirmi coll'imaginazione nel mezzo di un circolo inglese? — Vedi come quella signora, non solamente ambiziosa di piacere altrui, ma ben anco di abbagliare, trasfonde nel suo conversare tutta la grazia, tutta la coltura della sua mente — Porgi orecchio a quella vezzosa giovinetta nell'atto che, tutta raggio nel guardo, tutt'anima nel sembiante, vien commentando, coi poeti e coi critici, intorno alla letteratura ed all'arti belle. — Volgiti ora da questo lato e t'affisa in quella leggiadra Ebe raccolta in intenso colloquio con quel canuto dalla fronte calma. è una tenera esordiente nelle scienze, che tributa i suoi omaggi al sommo che ne professa i più alti misteri — Osserva come la riverenza, l'ammirazione e la gratitudine sono nobilmente espresse nella graziosa curva di quel gentiluomo di preclaro ingegno: è quegli uno statista, ed ora effondesi in ringraziamenti verso l'autrice che difese le sue misure. Nota come ella altamente gioisca di quel complimentoso tributo! — Piega ora il tuo sguardo verso quell'angolo più remoto e quieto: la maestosa Semiramide, che ti si presenta nel mezzo di quel gruppo di politici, sta ora discutendo intorno ad affari, alla natura de' quali rendonla in peculiar modo adatta e la potenza del suo intelletto, e il suo spirito ambizioso ed esultato. — Vuoi tu ch'entriamo in quel boudoir, ove due cherubini stanno volgendo le pagine di un Album? In quella picciola stanza furono creati dei gabinetti, ed altri scommessi .. da chi? — Forse da una donna. Non far dunque le maraviglie, se, con tali eccitamenti alla rinomanza e ad una sublime ambizione, trovansi tante

TO GRATIFY A DIVERSITY OF TASTES DEMANDS A TREASURE OF MATERIALS.

THE ETERNAL LAW BINDS US TO TAKE THE SIDE OF THE INJURED.

HE WHO IS QUESTIONS OF RIGHT, VIRTUE, OR DUTY, SETS HIMSELF ABOVE ALL POSSIBLE RIDICULE, IS TRULY GREAT

donne, le cui menti antepongono un'ora di gloria ad una intera vita di lussureggiante indolenza. Non far dunque le maraviglie, se molte fra loro vivono lontane da quel dolce, inerte, voluttuoso romanzo del sentimento, che sciupa, tapina e quasi distrugge il germe di quell'ambizione che è suscitatrice a nobili imprese. Non far dunque le maraviglie, se L. E. Landon, con uno straordinario corredo di talenti, ed infiammata da una scintilla veramente celeste, si rese cotanto celebre al suo primo slanciarsi nel mondo, e seppe signoreggiare l'ammirazione non solamente de' suoi connazionali, ma ben anco delle più illuminate nazioni europee. — A diciannove anni ella avea di già fatto di pubblico diritto tre volumi di poesie. — A diciannove anni ella era di già passata per le prove del fuoco, e avea sentito quanto sieno numerose le torture che infliggonsi ai grandi talenti in ogni sfera della vita. — A diciannove anni ella aveva di già sperimentata l'amarezza della bevanda riserbata a chi travarca i circoscritti confini della mediocrità. Ma che monta? « Tentisi di schiacciare il genio, e il genio s'innalzerà fino alle stelle »

Oh! come presto una sì fulgida stella si spense sul firmamento delle glorie nazionali, ov' essa raggiava di sì vivo splendore! Il 15 ottobre 1838 fu segnato dall'improvvisa morte di questa prediletta allieva delle muse britanniche, avvenuta tosto dopo il suo arrivo a Cape-Coast, a quella spiaggia fatale che fu la tomba di tante vite preziose.

Una delle più felici produzioni della sua nobile mente è un poema intitolato l'Improvvisatrice.

LA STELLA POLARE.

Una stella, un astro gentile splendea ne' cieli del settentrione — e il suo raggio disparve. Di quanti pianeti son lassù, egli solo disparve, egli solo ha abbandonata la notte.

Quella sua luce m'era familiare come il volto d'un amico, s'associava alle memorie della mia terra natale, m'univa a coloro che or sono al di là dei mari.

Sorgea quell'astro e brillava sul cielo mio, sul cielo d'Inghilterra: mi tornava alla mente l'occhio de' miei cari e le loro strette di mano.

Parea rispondere a' miei pensieri e ricordarmi le scene del passato e offrir viva l'imagine di quante cose ho lasciato.

M'irradiò nel viaggio or qui sulla terra dello straniero — s'è spento. Come non mi sovverrebbero gli amici ch'io non vedrò forse più mai?

Oh, nel dolore ancor fresco della partenza, come sopportare anche la tua? Ma un forte presagio mi parla in cuore ci rivedremo un giorno.

HE WHO IS PUFFED UP WITH THE FIRST GALE OF PROSPERITY, WILL BEND BENEATH THE FIRST BLAST OF ADVERSITY.

NEVER SUFFER YOUR RESOLUTION TO DISPLAY ITSELF IN OBSTINACY

HE THAT INCITETH TO BATTLE, IS A PRIEST OF BELZEBUB.

GOOD PRECEPTS, BACKED BY GOOD EXAMPLE, ARE THE SUREST MEANS OF ENCOURAGING VIRTUOUS HABITS.

E l'amor nostro sarà allor più profondo e più caro, perchè l'assenza c'insegna il valor degli amici, e quanto sia dolce il paese e la casa che altri lascia partendo.

O stella gentile de' poli, i miei occhi han continuato a fissarti ogni sera, fin che con mestizia s'accorsero, che niun'altra pupilla s'alzava con me a guardarti.

Là, sotto all'onda, è il tuo soggiorno di luce: ed io son qui, e parmi d'esser presso a un sepolcro, e d'esservi sola.

Addio! vorrei che a me fosse data potenza sulla tua luce. Oh, le parole che scriverebbero i tuoi raggi sul mio ciel d'Inghilterra!

Parole sacre di speranza e d'amore, cui tutto l'orbe tuo non basterebbe a ridire!

Oh, fantasie dolci — e pur vane! Qui nel mio cuore, o amici, sta l'imagine vostra. Perchè guarderei, per cercarvi, al di là del mio cuore?

LA LUNA.

Veleggia pe' firmamenti la luna. è sola, e par che sospiri un compagno, e senta che invano ella splende.

Guarda alla terra, suo specchio, mentre le stelle fanle corona come intorno ad un trono. Sei bella e sei regina, o luna; ma a che ti giova? sei sola.

Non uno lassù, non un solo che divida con te la maestà del dominio! — Orfana soave, io ti compiango.

Vorrei prima, o terra, esser l'ultimo de' fiori che spuntano nel tuo grembo. V'avrebbero altri almeno a germogliare, e appassire e morir meco!

O terra, tu hai dolori e sventure — e la morte! Pur m'è più caro il patir con te, che assidermi tra i globi radianti solitaria regina.

ENRICO KIRKE WHITE.

Effusioni da cui emanava il più puro spirito della poesia, gran vigoria d'imaginazione, squisito discernimento critico, e maravigliosa ridondanza di pensieri e di espressioni, formavano i tratti caratteristici che cotanto sorprendevano in questo genio d'altissimo ordine, il quale, fin dall'età di tredici anni, cominciò a misurare la brevità de' suoi giorni (1), *e a non vedere altra cosa fuorchè Dio e l'Eternità. Educato alla più profonda filosofia ed alla più tenera pietà, signoreggiato dalle idee più melanconiche, e mosso dal presentimento dell'immatura sua fine, egli indirizzava i suoi sogni alla tomba, e univa la sua voce alle armonie degli angioli. Kirke White nacque a Not-*

MAN'S CHIEF GOOD IS AN UPRIGHT MIND, WHICH NO MATERIAL POWER CAN DESTROY, NOR TAKE FROM HIM

HE THAT LOVES FAME, LET HIM LOVE WHAT DESERVES IT.

FORTUNE IS LIKE THE MARKET; IF YOU CAN WAIT A LITTLE, THE PRICE WILL FALL.

tingham il 21 marzo 1785, e morì il 19 ottobre 1808. Questa nobile vittima del suo zelo per lo studio, questo martire del suo ardore nel correre in traccia del sapere, mentre prometteva di diventare uno dei più splendidi ornamenti della letteratura britannica, fu, se m'è permesso il con esprimermi, esalato ai cieli siccome il passeggero olezzo della rosa marina, quel fiore ch'era da lui tanto idoleggiato (2).

DA UN POEMETTO INTITOLATO *IL TEMPO*.

Tema al flebile verso, e inspiratrice
De l'estro melanconico, la Notte
È la mia diva. — Il nume suo m'arrida
Or ch'io canto dei secoli la Notte.
Già de' solinghi miei studi la conscia
Oscurità confortano le stelle
D'un pallido barlume, e dorme il mondo
Accarezzato dalla fresca brezza
Della quiete. In mesta stola intanto,
Come Vestale vigilante all'ora,
Ai tetri uffici suoi torna il pensiero.
Ecco! . Tutto è silenzio, e quanto in terra
S'agita, assonna. Nell'orbato tetto
La vedova non piange, e, stretta insieme,
Seco divide i placidi riposi
L'orfana prole. I suoi travagli obblia
L'uom del dolore, obblia l'esul che sono
Indivisi i suoi mali, e nullo è dato
Al deserto suo capo asilo al mondo.
Più dell'egra sua vergine non pende
Sui moribondi sonni, e abbandonata
Allo stesso origlier la stanca testa,
Sogna la madre i talami di lei
Sperati invano. Il tabido, cui morte
Lusinga al sonno, sulle scarne braccia
Cullandolo, sorride alla tremante
Veggbia — rapito, ahi lasso! in visioni
Di ridenti speranze incoronate.
Dormono i mondi, e di natura il santo
Oracolo agli umani alto pronuncia
L'universale verità che il sonno
Ultimo su di noi viene, simile
A questo sonno, ma di lui più lungo,

THE LEGITIMATE OBJECT OF ALL POLITICAL STATES, IS THE SECURITY OR HAPPINESS OF THE CITIZENS.

TRUE FREEDOM CONSISTS IN THIS, THAT EACH MAN SHALL DO WHATEVER HE LIKES, WITHOUT INJURY TO ANOTHER.

WHOEVER PRACTISES VIRTUE ONLY IN THE HOPE OF ACQUIRING FAME, IS NEAR TO VICE.

Che, dopo questa fuggitiva calma,
D'altra godran non peritura un giorno,
Nelle bende di morte avviluppate,
Le stanche moltitudini; che vermi,
Negli angoli disperse e inosservate,
Correran le lor teste, — irrequiete
E martoriate or sì, — fin che non rompa
I tenaci silenzi, e scuota i teschi
Addormentati il reboato estremo.
Ma chi di voce insegnatrice ha d'uopo
A conoscer che poca erba è cotesto
Involucro di carne, e le terrene
Cose son nebbia? — Oh! che mai son le gioje
Se non sogni parventi, e in nube estiva
Leggiadra ombra la speme? — Aura non spira
Che sulla profumata ala non rechi
Col sorriso de l'Iri una promessa,
Nè guizza il lampo d'un istante, in cui
Nei campi de la vita ampj non ponga
La falce, e colle lor cure e le gioje
I mille e mille suoi morte non mieta.

NOTE.

(1) A tredici anni egli scrisse la canzone intitolata: *Il Cigno Moribondo.*

(2) Gli studi dell'università esaurirono le sue forze, e morì esprimendo il suo vivo rincrescimento di non aver potuto condurre a termine il suo poema, *La Cristiade.*

GUGLIELMO SHAKSPEARE.

Genio pittor d'ogni sublime obbietto,
L'Orbe d'un guardo misurar solea;
Libero spirto, da man laccio stretto,
Scorrava i monti, nè confini avea;
Mari e terra creava a suo diletto;
Arcane scene disvelar sapea,
E, di natura sovrechiando il segno,
Di lei maggior, le disputava il regno.

La libertà cominciava ad albeggiare sul britannico orizzonte ed a volgere in fuga le nebbie della gotica ignoranza, la ragione, ad assumere il suo impero; gli uomini, ad esercitare le lor facoltà intellettuali ed a sostenere i loro dritti quando Iddio, per assistere il

genere umano a balzar dalla barbarie con uno slancio improvviso, creò un altro sole — e quel sole era Shakspeare. Ci arresteremo ora noi sui pochissimi particolari che discesero in fino a' tempi nostri intorno alla vita di un genio sì sfolgorante venuto ad aggraziare il mondo sotto il regno della Regina Elisabetta? — Que' particolari son troppo incerti. Ci basti sapere, che le pareti dell' umile cameretta, ov'egli trasse il suo primo respiro (1), sono tutte coperte di nomi e d'iscrizioni in ogni lingua, monumenti lasciativi dai pellegrini di tutte le contrade, di tutti i gradi, di tutte le condizioni, e offerenti un esempio maraviglioso dell' omaggio spontaneo ed universale in tal modo tributato al gran Bardo della Natura. Ivi non sorgono, è vero, animati marmi che inspirino riverenza colla loro bellezza; eppure quella cameretta è un Partenone, ove l'anima ha sculture che non ponno mai dimenticate. Ivi, creazioni vaste e tremende ogni atomo riempiono di quell'angusto spazio, e quasi ci sapettiam di vedere il gran Bardo, che, composto a meditazione e in atteggiamento maestoso e tranquillo, assidesi circondato da tutta l'aureola della sua luce. Ci basti sapere, che l'aguglia del tempio, sotto le cui vôlte riposano le sue reliquie, come in un tabernacolo, sarà sempre il faro più sfavillante che dardeggierà a traverso l'onda de' secoli la perenne sua luce per ricorgere gli adoratori del Genio alla sua tomba. — Quest'essere cotanto straordinario, che tenne l'universa natura stretta, per così dire, nel pugno, e fu mai sempre perfetto maestro nello rovesciare le umane passioni, salì al più alto pinnacolo dell' eccellenza; e indarno voi cerchereste le vestigia delle gradazioni mercè delle quali ei vi giunse. La potenza di signoreggiare l'umane passioni non fu mai in grado più eminente da altri posseduta, o dispiegata in cotanti svariati esempli. Il cuore si gonfia d'affanno, e le lagrime sfuggono dal ciglio precisamente là dove il ciglio dee piangere, il cuore gonfiarsi; e, se ben si rifletta, troviam la passione sì al vivo espressa, che saremmo maravigliati con noi medesimi se fossimo rimasti ad occhio asciutto. Nè al suo genio sono meno obbedienti le passioni direttamente opposte a quelle del riso e del corruccio. « Omero stesso, dice Pope, non trasse l'arte sua in un modo sì immediato dalle fonti della natura; chè, procedendo a traverso rivi e canali spizzi, essa venne in fino a lui non senza qualche tintura della dottrina o qualche getto dei modelli di coloro che lo precessero. La poesia di Shakspeare era ispirazione davvero egli non è tanto un imitatore quanto uno stromento della natura, e non sarebbe tanto matto il dire che il gran Bardo parla perchè ispirato da lei, quanto il sostenere ch' essa parla per l'organo del Bardo. »

Ed ora, a servirci d'un' espressione ministeriale, gettiamo uno

LONG EXPERIENCE MAKES LARGE WIT

AUTHORITY, THOUGH PLEASANT TO THOSE WHO TASTE IT, IS LIKE THE POISON WHICH IS CONCEALED IN HONEY

sguardo sui nostri affari interni. — Parecchi letterati, chiari per bella rinomanza, impresero a vestire di forme italiane il Dante del Nord. Varie delle loro versioni riuscirono in alto grado felici, senza che per questo divenissero popolari, ma quel traduttore, che su qual posto venga a lui riserbato, non dee aspettarsi miglior fortuna dell'originale, e la nostra mente non ha d'uopo di mettersi alla tortura per rinvenire lo scioglimento del problema, se pur tale possiam chiamarlo. Ciò che per altro io son pronto a sostenere si è, che v'hanno in Italia uomini formati dalla natura, dall'educazione e dalle circostanze per essere gl'impareggiabili interpreti di Shakspeare. — « Ebbene, parmi che il Pubblico facciasi a domandare, « e perchè non s'accingono incontanente al nobile loro impegno? » — « Mio caro Pubblico, gli è precisamente a te che dovrebbesi indirizzare siffatta domanda ». — Ma io m'arrischio sur un oceano traditore; raccogliamo la vela.

Giulio Carcano, l'illustre autore di parecchie opere splendidissime, ciascuna delle quali contiene le germe d'un talent original, pieno d'espérance et d'avenir, entrò in lizza come traduttore, e ne uscì vittorioso. Mais passer de la création à un travail d'interprétation, dice un francese articolista, c'est reculer, ou du moins renverser l'ordre du développement intellectuel. Se colui, che a mo' d'oracolo pronunzio cotale sentenza, la credette all'unisono con ciò ch'ei realmente pensava, ritenete per assentito ch'e' non lesse mai una sola riga di Shakspeare; altrimenti non avrebbe guari tardato a riconoscere, che il voltare Shakspeare in un altro idioma è creare. Io sono, o ch'io m'inganno, piuttosto inclinato a credere, che l'alacrità con cui Giulio Carcano s'accinse all'arduo ed invidiato suo imprendimento procede da una sorgente molto più sublime che non è il flusso e riflusso del favor popolare. Comunque sia, Carcano è sicuro della vittoria, perocchè egli è del novero di que' pochi, i quali, al pari di Dryden, hanno per tempo apparato non potersi neppure a mezzo mantenere l'identità dei pensieri di un autore, quando non se ne conservi in pari tempo lo stile e la versificazione. Hannovi « sovrane perfezioni », austere bellezze in Shakspeare, che richieggono assai tempo e molta dimestichezza tra esse e il traduttore, perchè questi sentasi infervorato verso di quelle. Le sublimità della mente di quel grande, simili alle sublimità della natura, sono difficilmente accessibili; e coloro tra' leggitori che si sono più e più famigliarizzati colle produzioni del Dante del Settentrione, sapranno al giusto apprezzare le difficoltà con cui il Carcano debb'essere stato del continuo alle prese, ed ammireranno l'ingegno che ha fatto tanto, non già per sottarle a piè pari, sì bene per superarle. Ma proseguirà egli, il giovine ed eminente traduttore, nel pellegrinaggio sul quale prese le mosse con un ardimento sì fortunato? Perverrà

THERE IS NO LITTLE CREATURE WHO HAS MORE FALSE PRIDE AND LESS REALITY THAN A PROSPEROUS FOOL

POVERTY WITHOUT DEBT IS INDEPENDENCE.

WHERE LENITY CANNOT RECLAIM, THERE SEVERITY MUST CORRECT.

THE EXTREME COLDNESS AND DULL FORMALITY WHICH ARE PARDONED IN OLD AGE, MAKE YOUTH RIDICULOUS.

egli ad ampliare il circolo, oltre il quale l'influenza di Shakspeare non è per anco sentita? — la vera natura de' suoi scritti non per anco conosciuta? A siffatte domande non è già il Carcano che deve rispondere, sì bene i suoi compatriotti, i quali, a dir vero, non si mostrarono finora gran fatto inclinati ad imitare l'energia dispiegata dai nostri vicini (i Tedeschi, per esempio) nello studiare le opere di quel Bardo immortale, dinanzi al cui altare veggonsi qua e colà degli adoratori - mentre la moltitudine tiensi da lungi, o s'inchina all'ignota divinità, unicamente perchè questa ravvolgesi nelle nubi.

SCENA. — TEMPORALE CON LAMPI E TUONI.

(Dalla Tragedia intitolata: Il Re Lear*).*

Lear — Soffiate, o venti,
E vi si squarci nel soffiar la guancia!
Soffiate! infuriate Riversatevi
Cateratte, bufere, infin che d'acque
Rigurgiti ogni torre e sien sommerse
Le guglie anch'esse! — E voi, sulfuree vampe,
Ratte come il pensiero, annunziatrici
Del tuono orrendo che le querce atterra,
Lambite voi la canuta mia testa!
Fulmine scoltor dell'universo,
Schiaccia tu questo grave orbe terreno,
Frangi ogni stampo di natura, e tutti
Tutti in un punto solo i germi struggi,
Onde tanti quaggiù nascono ingrati.
Ulula dalle viscere, o tempesta!
Sgorgate, o fuochi! scroscia, o pioggia! — Voi,
O venti, o tuoni, o folgori, o procelle,
Voi non siete mie figlie. Io non v'accuso
Di crudeltà; non cessi il regno a voi,
O tremendi elementi, a voi non posi
Di figli il nome: obbedienza alcuna
Non mi dovete! Or via, chi vi trattiene?
Tutto sopra di me, tutto il feroce
Vostro talento disbramate! io sono
Vostro servo, e qui stomuni, io, dispregiato,
Povero, infermo, abbandonato vecchio.
Ma no, no! voi pur siete empi ministri,
Però che uniste le vostre battaglie,
Generate ne' vortici del cielo,

WHEN THOU PERCEIVEST THY FRIEND FLATTERING THEE, BE PERSUADED THAT NO ENEMY IS FITTER TO BE ADMIRED.

LET YOUR PROMISES BE MADE UPON THE ALTAR OF YOUR HEART.

NEVER JUDGE OF A WORK FROM A FEW ISOLATED EXTRACTS.

HE THAT TRUSTS THE MOST TO HIMSELF, IS BUT THE MORE EASILY DECEIVED, BECAUSE HE THINKS HE CANNOT BE DECEIVED.

Al furor di due figlie, incontro a' miei
Bianchi, antichi capegli! . Orribil cosa!

Entra Kent.

Kent. — Ah! signor mio, voi qui? Le cose istesse
A cui l'orror delle tenébre è caro,
Tremano d'una notte al par di questa.
Il corruccio del ciel tutti spaventa
Gli animai per lo negro aere vaganti,
E de' lor covi in sen li risospinge
Da che vivo, o Signor, giammai sì orrendo
Spesseggiar di baleni, urlo di tuoni,
Muggir di venti, o rombar d'acque irate,
Nè udii, nè vidi A tanto sdegno, a tanto
Terror non regge, no, forza mortale.

Lear — Or gli alti Dei, che scatenár sui nostri
Capi l'irato spaventevol nembo,
Scerner fra noi sapranno i lor nemici
Trema, o malvagio, tu che porti in seno
I nascosi delitti, invendicati
Dall'umana giustizia! Ti nascondi,
O iniquo dalla mano insanguinata!
E tu, spergiuro, ipocrita, che al mondo
Con manto di virtù copri un incesto!
E tu pur trema, e ti si spezzi il core,
Empio, che sotto menzognero scudo
Di cortesi apparenze, insidiasti
Dell'uom la vita E voi, nepote colpe,
Ogni fitto velame omai squarciate,
E a questi di divina ira ministri
Pietà, grazia implorate! — Un uomo io sono
Che assai più mali, che non fè, sofferse.

Kent. — Ohimè! così n'andate a capo ignudo? —
O mio dolce Signor! qui non lontana
È una capanna, ove trovar potrete
Contro la ria tempesta un qualche asilo.
Colà vi riposate, ed io frattanto
A quell'aspro castello (aspro più ancora
De' massi su cui poggia, e che poc'anzi
A me che già di voi cercando intorno,
Negò l'entrata) tornerò, stringendo
L'avara scortesia di chi v'alberga,
A raccòrvi.

INCREASE OF KNOWLEDGE IS A VICTORY OVER IDLENESS; AND THE BEAUTY OF KNOWLEDGE IS THE RECTITUDE OF CONDUCT.

CONSCIENCE IS THE EYE OF GOD IN THE SOUL OF MAN

UPON A COVETOUS-MINDED MAN RICHES ARE ILL BESTOWED.

PROFIT BY OTHERS' MISFORTUNES, OR MISTAKES, AS A CORRECTION TO YOUR PRIDE, AND AS A GUARD TO YOUR STEPS

Lear. — Il mio senno ahi! già si perde.
O vieni! a me t'accosta, o giovinetto (2).
Dimmi, che senti? freddo?... Ho freddo anch' io!
Dov'è, compagno mio (3), questo di paglie
Misero tetto? O strana arte potente
Del tiranno bisogno! A noi pregiato
Ciò che v'ha di più vil render tu sai.
Or guidate i miei passi all'abituro. —
Povero matto! povero garzone!
Oh qui, nel fondo del mio core, io sento,
Sento una fibra che per te mi trema!

SCENA. — Oscura caverna. Nel mezzo una caldaia bollente. Tuono.

(Dalla Tragedia intitolata: Macbeth).

CANTO DELLE TRE STREGHE

Prima Strega. — Miagulò tre volte il gatto.
Seconda Strega. — Quattro stridi il riccio ha tratto.
Terza Strega. — Il folletto arpeggia — Orsù
Prima Strega. — Intorno al lebète giriamo, giriamo,
E l'atra mistura per entro versiamo —
Tu rospo, che sotto la pietra più algente
Per giorni e per notti trentuna dormente,
Ti sei di bruciante veleno gonfiato,
Bollisci per primo nel vaso incantato.
Tutte. — Doppio incantesimo, doppia faccenda:
Il vaso brontoli, la fiamma splenda.
Seconda Strega. — Tu polpa di biscia cresciuta nel limo
Ribolli, ricuoci del bronzo ne l'imo.
Tu lingua di cane, tu piè di ranocchio,
Tu stinco di verde ramarro, tu occhio
D'aprica lucerta, tu dardo forcuto
Divelto ad un aspide, tu pelo mietuto
Sul dorso a una nottola, tu vivido stocco
Di cieco serpente, tu ala d'allocco,
Per opra d'incanto possente, fatale,
Bollite, bollite qual brodo infernale.
Tutte. — Doppio incantesimo, doppia faccenda:
Il vaso brontoli, la fiamma splenda.
Terza Strega. — Tu squama d'un drago, tu dente d'un lupo,
Tu avanzo di strega, tu stomaco cupo
D'un mostro marino, voi barbe malnate

WE SHOULD OPEN ALONE FOR OUR BEST ACTIONS, IN THE WORLD COULD SEE ALL OUR SECRET MOTIVES TO THEM

A SILENT DEED IS BETTER THAN AN UNPROFITABLE WORD.

HE IS A GOOD ORATOR WHO CAN PERSUADE HIMSELF TO DO THAT WHICH HE OUGHT TO DO.

D'amara cicuta, di notte sterpate,
Tu fiele di capra, tu naso d'un Traco,
Tu labbro d'un Tartaro, tu fiel d'un mendace
Giudeo bestemmiante, tu, a luna ecclissata,
Verghetta di tasso dal ceppo troncata,
Tu dito d'un bimbo nascendo strozzato
Da sozza bagascia in un fosso creato,
Bollite, cuocete, stemprateví in modo,
Che denso e rappreso riescane il brodo
Affin d'una tigre mesciam la ventraja
Fra questi ingredienti di nostra caldaja
Tutte. — Doppio incantesimo, doppia faccenda
Il vaso bruciolo, la fiamma splenda
Seconda Strega — Con sangue di scimia s'affreddi il bollito,
E allora l'incanto fia saldo e compito.

NOTE

(1) Shakspeare nacque a Stratford-on-Avon, 1564, e vi morì il 23 Aprile, 1616, giorno di sua nascita.

(2) Queste parole sono dirette al *Matto*, che accompagnava costantemente i passi del Re Lear

(3) Qui Lear si volge a Kent.

TRADUTTORI DI DANTE

I Carlo Wright assunse l'arduo impegno di tradurre l'Inferno *di Dante, di quell'esule dilegnoso da cui il mondo apprese le più grandi lezioni che la poesia, nel suo sublime ministero, abbia mai insegnato — lezioni che sono meglio apparate nell'affanno e nella sventura — lezioni che non dovrebbero giammai essere poste in non cale da' miei connazionali, perchè le ha date quell'altissimo ingegno ch'era la personificazione dell'Italia nel tredicesimo secolo, — vale a dire, la personificazione della sua dottrina, delle sue aspirazioni, delle sue passioni. La versione del Wright viene riguardata siccome eminentemente felice, senza che, forse, le possa mai toccare la sorte di divenir popolare E in fatto, come potrebbe essa divenirlo? V' hanno poche menti in qualsiasi contrada (e queste non solamente esser debbono di*

TRUE NOBILITY CONSISTS NOT IN HEREDITARY HONOURS, BUT IN MAGNANIMITY.

HIGH HOPES HAVE OFTENTIMES SAVED FORTUNES, AND SUCH AS MERELY SNATCH AT THE BRANCHES ARE APT TO STUMBLE AT THE ROOT

MEN LONG INCLINED TO VICE, AND HABITUATED TO FOLLY, AFFORD RARE INSTANCES OF REFORMATION; YOUTH IS THE PROPER SEASON.

VICE ENFEEBLES OUR REASON, BY DEPRAVING OUR PASSIONS

EVERY LOVE INTRIGUE TENDS TO DEBASE THE FEMALE MIND; FOR FALSEHOOD, FLATTERY, AND HYPOCRISY, OCCUPY THE PLACE OF DELICACY

uno stampo superiore, ma tutt'affatto peculiare) cui sia dato metterli acconciamente a contatto col gran Ghibellino.

Sappiamo pur troppo che una versione, nella quale abbiasi avuto per oggetto di dare alla narrazione intera il suo proprio colorito, deve perdere alquanto della sua caratteristica bellezza, quando non se ne presenti che qualche spicchio, ma pure non possiamo ristarci dal riprodurre uno di que' principali passi storici, che il più de' lettori sanno a memoria. Esso presenta uno di que' subitanei contrasti di luce e d'ombra — del terribile e del commovente — che Dante così spesso apre e chiude in un istante, simili in ciò a quei bagliori del lampo che rompono le tenebre per renderle più truci.

UGOLINO NELLA TORRE DELLA FAME.

Quand'io fui desto innanzi la dimane,
  Pianger sentii fra il sonno i miei figliuoli,
  Ch'eran con meco, e dimandar del pane.
Ben se' crudel, se tu già non ti duoli,
  Pensando ciò, ch'al mio cuor s'annunziava;
  E se non piangi, di che pianger suoli?
Già eram desti, e l'ora s'appressava
  Che il cibo ne soleva essere addotto,
  E per suo sogno ciascun dubitava;
Ed io sentii chiavar l'uscio di sotto
  All'orribile torre, ond'io guardai
  Nel viso a' miei figliuoi senza far motto.
Io non piangeva, sì dentro impietrai.
  Piangevan'elli; ed Anselmuccio mio
  Disse: Tu guardi sì, padre, che hai?
Però non lagrimai, nè rispos'io
  Tutto quel giorno, nè la notte appresso,
  Infin che l'altro sol nel mondo uscio.
Com'un poco di raggio si fu messo
  Nel doloroso carcere, ed io scôrsi
  Per quattro visi il mio aspetto stesso;

BY AN OBLIGING MANNER, AND A NATURAL SUPERIORITY OF ADDRESS, A GOOD WIFE MAY REALLY COVER WHILE SEE APPEARS TO OBEY.

ALARMED OR OFFENDED MODESTY EXPRESSES ITSELF BY BLUSHES.

INFAMY IS OF SO DEEP A COLOUR, THAT IT WILL HARDLY BE WASHED OFF WITH OBLIVION.

Ambo le mani per dolor mi morsi:
E quei pensando, ch'io il fessi per voglia
Di manicar, di subito levòrsi,
E disser: Padre, assai ci fia men doglia,
Se tu mangi di noi: tu ne vestisti
Queste misere carni, e tu le spoglia.
Quetaimi allor, per non farli più tristi:
Quel dì e l'altro stemmo tutti muti.
Ahi dura terra, perchè non t'apristi?
Posciache fummo al quarto dì venuti,
Gaddo mi si gittò disteso a' piedi,
Dicendo: Padre mio, chè non m'ajuti?
Quivi morì; e come tu mi vedi,
Vid'io cascar li tre ad uno ad uno
Tra il quinto dì e il sesto; ond'io mi diedi
Già cieco a brancolar sovra ciascuno,
E tre dì li chiamai, poich' e' fur morti:
Poscia più chè il dolor potè il digiuno.
Quand'ebbe detto ciò, con gli occhi torti
Riprese il teschio misero co' denti,
Che furo all'osso, come d'un can, forti.

Il traduttore sciolse nel modo più felice il problema della terza rima. Nel conservare il metro, egli seppe assicurare l'intero effetto di un'analoga versificazione; nell'atto stesso che, togliendosi al giogo di una delle rime (della cui mancanza quasi nessuno s'accorge), rese possibile il riprodurre il senso e la libertà del suo originale entro l'eguale misura. — Dante ebbe parecchi traduttori nella lingua del Milton. Cary merita di venire in ischiera coi più felici; ma non gli venne fatto di padroneggiare la rima. Lord Byron, il grande vincitore di tutte le difficoltà, voltò in terzetti l'episodio di Francesca da Rimini. Essi frappongono, per così dire, — in mezzo alla livida luce, al trambusto infernale ed al cumulo d'ogni umana angoscia, — uno sguardo alla natura, un pensiero all'illuminata bellezza del nostro mondo superiore.

LUXURY IS AN ENTICING PLEASURE, WHOSE SORRY IS HER SOUTH, GALL IN HER HEART, AND A STING IN HER TAIL.

WE ARE TO ENJOYING OF WHAT THEY ENTAIL: THE LIBERAL ENJOY EVEN WHAT THEY GIVE AWAY.

HE WHO IS THE SLOWEST TO PROMISE, IS GENERALLY THE QUICKEST TO PERFORM

TO BE OVER SOLICITOUS IN MAKING A DEFENCE, IS VERY MUCH LIKE PLEADING GUILTY.

Siede la terra dove nata fui,
  Su la marina, dove il Po discende,
  Per aver pace co' seguaci sui
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
  Prese costui della bella persona,
  Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende.
Amor, ch' a null'amato amar perdona,
  Mi prese del costui piacer sì forte,
  Che, come vedi, ancor non m'abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:
  Caina attende, chi in vita ci spense.
  Queste parole da lor ci fur porte
Da ch'io intesi quell'anime offense,
  Chinai il viso, e tanto il tenni basso,
  Fin che il poeta mi disse: Che pense?
Quando risposi, cominciai: O lasso,
  Quanti dolci pensier, quanto disio
  Menò costoro al doloroso passo?
Poi mi rivolsi a loro, e parla' io,
  E cominciai: Francesca, i tuoi martiri
  A lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: Al tempo de' dolci sospiri,
  A che, e come concedette amore,
  Che conosceste i dubbiosi desiri?
Ed ella a me: Nessun maggior dolore
  Che ricordarsi del tempo felice
  Nella miseria; e ciò sa il tuo dottore
Ma s' a conoscer la prima radice
  Del nostro amor tu hai cotanto affetto,
  Farò come colui che piange e dice.
Noi leggevamo un giorno, per diletto,
  Di Lancillotto, come amor lo strinse:
  Soli eravamo, e senza alcun sospetto.

IT IS NO MEANS FOLLOWS THAT WE AGREE FROM REASON, BECAUSE GOOD REASONS CAN BE PRODUCED FOR WHAT WE DO

HE HATH RICHES SUFFICIENT, WHO NEEDETH NEITHER TO FLATTER NOR BORROW.

Digitized by Google

SILENCE IS A SWEET ELOQUENCE, FOR FOOLS IN THEIR DUMBNESS ARE ACCOUNTED WISE.

WHEN THE CURIOUS OR IMPERTINENT WOULD PICK THE LOCK OF THE HEART, PUT THE KEY OF RESERVE IN THE INSIDE

Per più fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura, e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baciò tutto tremante:
Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse:
Quel giorno più non vi leggemmo avante.
Mentre che l'uno spirto questo disse,
L'altro piangeva sì, che di pietade
Io venni men, così com'io morisse.
E caddi come corpo morto cade.

ALESSANDRO POPE.

*L'inglese Metropoli die' culla, nel 1688, a questo illustre poeta, alla cui educazione vennero compagne circostanze ben singolari, alcune delle quali all'estremo sfavorevoli. Ma quanti ostacoli non abbatte nella sua carriera la sorprendente forza del genio! Egli divenne suo proprio istruttore; e, col versare del continuo su que' classici scrittori che offerivangli maggior diletto, erasi rese familiari, tralustre appena, le dotte lingue, alle quali tosto dopo aggiunse la francese e l'italiana. Primo fra' poetici parti di Pope presentasi un'*Ode sulla Solitudine, *composta a soli dodici anni, e meritevole di brillare fra le altre produzioni che uscirono dalla sua penna, quand'egli era nel meriggio del suo genio. Fortemente infiammato dal desiderio di attignere eminenza intellettuale, consecrava gran parte del suo tempo ai diletti suoi libri per farvi tesoro di fatti e d'imagini, benchè forse il suo appetito dell'apparare fosse allora troppo vorace per poter essere in pari tempo dilicato. Ma il criterio ci viene imposto, per così dire, dall'esperienza. — I tre grandi scrittori del dialogo pastorale, le cui orme pare che l'Autor nostro in certo modo ricalchi, sono Teocrito, Virgilio e Spencer. Ora non peccherebbe di adulazione chi*

IF YOU ARE DESIROUS OF HAVING LAWYERS FOR YOUR HEIRS, LET YOUR WILL BE JUST OBSCURE ENOUGH FOR LITIGATION.

THAT RELIGION MUST BE BAD, WHICH, LIKE DRACO'S LAWS, IS WRITTEN IN BLOOD.

dicesse che lo stesso cantore dell'Eneide non aveva scritto cose altrettanto belle all'età di Pope, e che questi salì in rinomanza più rapidamente di qualunque altro poeta inglese de' tempi andati, come lo attesta in eminente modo l'entusiasmo che accolse il Messia, *la* Foresta di Windsor, *e il* Saggio sulla Critica — *Il suo* Riccio Rapito *emerge qual più squisito modello in quel genere di poesia che noi chiameremmo eroicomico. Invitato dalla voce publica ad arricchire la letteratura inglese della versione dell'*Iliade (1), *tolse ad imprendere quell'arduo lavoro quand'egli toccava appena il quinto lustro, lo trasse a termine in cinque anni, e, coi frutti procacciatigli dalla nobile sua fatica, assicurossi un onorevole vivere indipendente. Fa egli mestieri ch'io dica quanto ei fosse invidiato dai molti, cui la vanità induceva a reputarsi anch'essi da tanto? — Non debbo passare in silenzio che una delle più commoventi, delle più tenere composizioni che sieno mai uscite dalla penna di Pope, è la sua* Elegia consecrata alla memoria di una sventurata signora, *e tratta dal vero: tuttavia nessun altro poetico parto più meritamente gli acquistò altissima fama quanto il suo* Saggio sulla Critica. — *La* Dunciade *poi è una satira, che, vuoi nel disegno, vuoi nell'esecuzione, chiarisce una franchezza ed una perizia sì straordinaria, da farla annoverare fra i più perfetti poemi del nostro Autore. Nel 1733 publicò il* Saggio sull Uomo, *lavoro che gli conferì il diritto di aspirare al titolo di poeta morale. Ma sarebbe troppo lungo il noverare tutte le produzioni di questo sublime ingegno. Conchiuderemo col dire che la pietà filiale di Pope fu amabile ed esemplare nel più alto grado, che i suoi genitori ebbero la felicità di vivere finch'egli giunse all'apogeo della sua riputazione, finchè videsi circondato da molti agi di fortuna, e senza rivali nella fama. Morì il 30 Maggio 1744.*

ELOISA AD ABELARDO.

Scrivi, oh scrivi (2), amor mio, tutto mi svela,
Onde al duol che sì t'ange il mio risponda,
E i tuoi ne' miei sospir' trovino un eco.
Scrivi: è questo un poter ch'ira non toglie
Di nemici o fortuna; ed Abelardo
Fia di lor men cortese? Ancor poss'io
Pianto versar, che ancor mi resta il pianto,
Nè voglio esserne avara: amor sol chiede
Quel che fora altrimente in preghi sparso,
Nè son quest'occhi miei di più beato
Ministero bramosi omai null'altro,

TO BE TRULY AND REALLY INDEPENDENT, IS TO SUPPORT OURSELVES BY OUR OWN EXERTIONS.

HE THAT SEEKS PERFECTION ON EARTH, LEAVES NOTHING NEW FOR THE SAINTS TO FIND IN HEAVEN.

Che legger sempre e lagrimar, non sanno.
Benchè triste il conforto, esser vogl'io
D'ogni tua pena a parte. A parte? Ah! tutto
M'abbandona il tuo duol. Pietoso il Cielo
La virtù delle lettere insegnava
Prima a qualche infelice, ad un ramingo
Esule amante, od a beltà captiva.
Queste han vita, favella; e quanto ispira
Amor — fedeli alle sue dolci fiamme —
Versan elle dall'anima infocata.
Della timida vergine il desio,
Senza ch'ella ne tremi, aperto fanno:
Velan la vampa del rossor, e intanto
Tutte svolgon del cor l'ime latèbre:
D'alma in alma per esse ognor trasvola
Bel ricambio d'affetti, e, in lor virtute,
Passa un caldo sospir dall'Indo al Polo.
Come arriessi innocente alla tua fiamma
Quando, in sembianza d'amistade, amore
A me venne, tu il sai: spirto celeste
Fantasia ti dipinse — una soàve
Emanazion dell'increàta mente,
Da cui move, a cui volge ogni bellezza.
Quelle tue sorridenti alme pupille,
Attemperando ogni lor raggio, oh come
Di soàve splendean giorno celeste!
In te fiso io tenea l'occhio innocente,
Mentre il ciel, del tuo canto innamorato,
Da quel labbro pendea che le divine
Veritadi al mortal senso temprava.
Qual mai precetto da' tuoi labbri al core
Non s'aperse la via (3)? Repente, ahi! troppo,
E' m'apprendean che non è colpa amore.
Tosto al sentier del delisiato senso
L'alma addietro tornò, nè più mai volli
Che un angiol fosse chi adorai mortale:
Chè de' santi il gioir s'offre lontano
E incerto al guardo mio; nè ad essi il cielo,
Ch'io per te perdo, invidierò giammai.
Vieni, e l'affanno mio molci e rattempra
Cogli occhi tuoi, co' tuoi soàvi accenti;
Tanto ancor di largir t'è almen concesso!

Lascia che sul tuo petto, ebbra d'amore,
Abbandoni la fronte, e ancora lo sugga
Delizioso veleno dal tuo bel ciglio!
Lascia che labbro a labbro e core a core
Prema sì ch'esca l'alma in un sospiro!
Tutto che puoi mi dona, e lascia intanto
Ch'ebbra il resto io delirl. — Ah, no! ben d'altre
Gioje m'insegna a innamorar la mente,
E alle pupille mie, di te sol piene,
Altre vezzose imagini colora.
Tutto del paradiso a me disvela
L'ineffabile incanto, e fa che l'alma
Lasci Abelardo pel suo Dio. — Deh! quanto,
Quanto d'una vestal candida e pura
Che, obliata dal mondo, il mondo oblia,
È felice la sorte! Eterno un lume
Penétra l'alma immacolata, e al cielo
Vola accetto ogni prego, ogni desio
Ch'ella offre in olocausto. In vece alterna
Volge per lei l'opra e il riposo; e i sonni,
I suoi sonni leggieri, ubbidienti,
San svegliarsi per piangere. Composte
Sono ognor le sue brame, ognor soāvi
Gli affetti suoi. Delizioso pianto
È il pianto ch'ella versa, e i suoi sospiri
Su le penne d'amor montano al cielo.
È intorno a lei che più sereni i raggi
Piove la Grazia, e, susurrando, intrecciano
I cherùbi di sogni aurea corona.
Per lei, non vizza mai, spiega sua pompa
L'alma rosa d'Edenne, a lei l'orezzo
Di profumi divini arrecan l'ali
De' serafici spirti, il nuziale
Anel per lei lo Sposo suo prepara,
E pure verginelle in niveo veste
Cantan l'inno d'imene. Al suon dell'arpe
Celesti ella trapassa, e si dilegua
Nelle visioni d'un eterno die.
Ahi, nell'ebbrezza di ben altri sogni
E di gioie profane omai si pasce
Quest'anima delira! E quando, al tetro
Tramonto d'ogni dì, la fantasia

WRITING IS THE TONGUE OF THE HAND, AND THE HERALD OF MEMORY.

LET YOUR DISCOURSE BE SMOOTH AND FLOWING, LIKE A RIVER; NOT IMPETUOUS, LIKE A TORRENT

Ridona a te quanto rapta vendetta,
Allor dorme l'interno sentimento
Che a noi di noi ragiona, e, di sè donna
La natura lasciando, a te si slancia
Tutta l'anima mia cui nulla infrena.
O della conscia notte eterni orrori,
Maledetti, eppur cari! Oh come affina,
Nell'ardor suo, la colpa ogni diletto
Di voluttade a colei! Il provocante
Demone infrange ogni barriera, e in seno
Ogni fonte d'amor m'agita e schiude.
T'odo, ti veggio, a' vezzi tuoi mi struggo,
E intorno alla tua larva avida stringo
Le flessuose braccia .. Ah! mi risveglio. .
Non t'odo più, nè ti vegg'io: s'invola,
Scortese al par di te, l'ombra fallace.
Chiamo, grido, ma invan, le vuote braccia
Al fantasma protendo — esso è sparito.
Per bearmi in que' sogni, un'altra volta
I bramosi occhi miei chiudo .. O soavi,
Illusion', teneri inganni, esilte!
Lassa! non più. ma parmi allor che erranti
Moviam, piangendo l'un dell'altro al pianto,
Per deserti squallenti ove d'intorno
A una torre sfasciantesi in rovine
La mesta edra si avvolge, e in su gli abissi
Minaccioso il ciglion di rupi esilita.
E tu ascendi improvviso, e a me dai cieli
Accenni ond'io ti segua Ohimè! di nembi,
Folta siepe frapponsi, il vento freme,
E rimugghiano l'onde. Io getto un grido,
Balzo, trovo l'egual scena lugubre,
E mi ridesto all'agonia de' mali
Che pur dianzi lasciai.

THOSE WHO HAVE NEVER TASTED OF AFFLICTION, ARE LITTLE MOVED AT THE DISTRESSES OF OTHERS.

NOTE.

(1) È pure giustissimo il dire che Pope aveva diverse obbligazioni verso il Dr. Tomaso Parnell per averlo quest' ultimo assistito nella versione di Omero. Parnell apparteneva al famoso club formato da Pope, e del quale erano membri i Gay, gli Arbuthnot, gli Swift, i Jervas e i Bolinbroke. Oh, dove sono ei que' tempi, in cui i letterati e gli uomini di spirito, raccolti a geniale convegno, davan mano congiuntamente a molti lavori; intan-

BEAUTY IS ONLY AN ACCIDENTAL DISPOSITION OF FORM AND FEATURE.

tochè il loro perfetto accordo più bella ne rendeva la fama, e promoveva l'interesse di tutti? Ove son iti que' tempi, in cui gli scrittori sottoponevano i parti del loro ingegno alla critica l'un dell'altro, e prontamente adottavano quelle alterazioni, che erano dettate dal gusto e dal criterio, senza che vi avesse parte l'invidia od altro sinistro motivo. Ai più rinomati autori de' nostri dì (e specialmente a quelli del mio paese) puossi ben acconciamente affibbiare l'attributo di sciavari delle ricchezze letterarie, perchè di nulla sono larghi a coloro che avrebbero bisogno del loro consiglio. Ben dissimili in ciò dai dotti dei tempi andati, i quali pervano inclinare alla confortante speranza dell'umana perfettibilità, altro sui non ravvisano nel *tetro* presente fuorchè una *lugubre* profezia dell'avvenire.

(2) Bayle ci dice che i *billets doux* e i versi amorosi sono due potenti macchine da impiegarsi negli assalti d'amore. — Questo segreto era assai noto all'elegante Abelardo. Egli scosse talmente il cuore della sua sensibile Eloisa, e tal fuoco trasfuse nelle sue vene, ora colla *bella penna*, ed ora colla *bella voce*, che la povera donna non si riebbe più mai dall'attacco.

(3) Nulla potè eguagliare l'entusiasmo con cui gli scolari di Abelardo seguirono nel deserto, ov'egli innalzò la scuola del Paraclito. Poco ad essi importava il dormire sulla nuda zolla, purchè fosse loro concesso di rimanere al fianco dell'infelice loro maestro.

TOMASO CHATTERTON

Ho letto di alcuni entusiasti sognanti ad occhi veggenti, i quali, per una breve ora d'onore immortale accordata loro mentre tuttavia fra i mortali, — per la breve ora di un sentimento di conscia certezza che la loro fama trionfò della morte, avrebbero di buon grado abbandonata ai vermi quest'umile ed impotente argilla non atta ad altro che a tenere la mente fra ceppi. L'essenza di esseri siffatti è un febbrile desiderio di rinomanza che, mentre ne trascorre siccome lava le vene, non di rado il naturale lor sonno distrugge: e questo ardente desiderio, privando per essi d'ogni vezzo il presente, involando loro ogni soave ricordanza del passato, spesse fiate li costringe a tenersi perpetuamente fisi sulle fosche e velate chimere di un avvenire, di cui sono fatalmente destinati a non godere giammai. — Tomaso Chatterton non era di questo novero. Il suo genio precoce non parea fossegli stato largito per illuminare le tenebre della vita colle sue emanazioni di luce, e circondarla di simpatie e d'amore; nè mai le azioni sue chiarirono, che la rinomanza fosse stata l'oggetto della sua ambizione. La sbrigliata sua carriera, la stravagante sua condotta, tuttochè irradiate dall'aureola che circonda un ingegno sovrano, non trovarono mai chi ne attenuasse il carattere. Questo giovane autore facea cipiglio sul mondo, quasi fosse un nemico ch'egli

FEW THINGS ARE MORE INJURIOUS THAN AN INDISCREET LOQUACITY.

desiderasse di calpestare, eppure (strana contraddizione) mettevasi in balia di questo mondo siccome scrittore di parte, mentr'era in apparenza indifferente di qual parte egli imprendesse la difesa, purchè toccasse uno stipendio. E allorquando vennegli a mancare anche questa disperata fonte di sussidio, e videsi ridotto a quello stato di assoluto sconforto, cui produce lo stremo del bisogno, troncò i suoi giorni col veleno. Quest'essere straordinario,

Di cui lo spirto
Non camminò con quello de' mortali,
Nè mai con occhio uman guardò la terra,

nacque l'anno 1752, e morì nel 1770. Contava appena diciott'anni, e aveva fatto digià cotanto per l'immortalità! Ma le creazioni del genio non furono mai misurate dal tempo.

LA MORTE DI SIR CARLO BAWDIN

BALLATA

« Noi tutti al morire, noi siamo dannati »,
Si disse il pro' Carlo; « che importa il morire,
Se morte sovrasta su quanti son nati
Dall'uomo, se fato più certo non è?
« Fra l'armi, fra l'onda del sangue fumante
Di che si fa pingue l'ingordo terreno,
Ho spesso pugnato, la morte dinante
Mi vidi nei mille caduti al mio piè.
« Chi femmi sicure non forse ogni strale,
Per l'aria vibrato, sapesse la via
Trovarmi del core con piaga fatale,
Nel sonno di morte quest'occhi serrar?
« Ch' io pieghi la fronte, turbato l'aspetto
Per tema di morte? fanciul più non sono:
Indegne paure m'uscite dal petto,
Il maschio mio core vo' tutto mostrar! »
Poi, come quel forte devoto a morire
Vicino Edoardo si vide cotanto,
Che l'ultime voci potesse sentire,
Levossi animoso, tal suono gli diè:
« Tu, vil traditore, me all'onte, agli scherni
Qui segno mi vedi; ma sappi, o sleale,
Ma sappi, Edoardo, se ben tu discerni,
Ch' io sono in quest' ora più grande di te.

OUR GOOD OR BAD FORTUNE DEPENDS GREATLY ON THE CHOICE WE MAKE OF OUR FRIENDS.

TO THE UNPREPARED, EVERY DISPOSITION IS EXTREME, THE PREPARED HARDLY FEEL ANY SO.

GENUINE MODESTY IS THE BEST GUARD AGAINST THE SHAFTS OF ENVY

THE END OF A DISSOLUTE LIFE IS GENERALLY A DESPERATE DEATH.

NATURE LENDS IN AGE AUTHORITY, BUT GENTLENESS OF HEART IS THE GLORY OF ALL YEARS

« Col sangue e gli strazj, coll' opere impure
Al capo t'hai cinto l'iniqua corona!
E me, vil sicario, dannasti alla scure
Usando d'un dritto che lì Ciel non ti dà.
« Tu pensi che questo dì morte sia giorno.
Illuso! finora fui morto in tua mano,
Ma mentre a risorger m'appresto, più adorno
Un serto cingendo ch'eterno sarà,
» Tu l'arbitro, forse per breve vicenda
Di soli, su questa vil polve sarai,
Perchè da un tiranno la terra comprenda
Di quanto è diversa la mano d'un re
« L'ingiusta tua possa, o vil traditore,
Cadrà sul tuo capo ». — Ciò detto, si mosse
Lontan dall'orecchio dell'empio signore,
Lontano dal sire che a morte lo diè.
Sul palco fatale sir Carlo ne venne,
E parve salisse sul carro dorato
D'altera vittoria, che in campo s'ottenne,
Da forti contesa con forti guerrier
E al popol raccolto tal volse il suo dire
« Vedete un leale condotto alla morte,
Perchè col suo braccio del vero suo sire
Ai dritti soccorse con fermo voler.
« Finchè d'Edoardo lo scettro si stenda
Su queste contrade, non sperin più pace
I figli, i mariti avenarvi a vicenda
Vedrete, di sangue la terra coprir.
« Voi, l'ottimo, il giusto, che il Cielo fe' sire,
Voi nella sventura discerto l'avete!
Da me pel buon dritto s'impari a soffrire,
Da me pel buon dritto s'impari a morir ».

THE SWEETEST SALVE FOR MISERY IS PATIENCE, AND THE ONLY MEDICINE FOR WANT IS CONTENT.

TOMASO MOORE.

Moore, la cui musa è sempre coronata di perle, sempre sfolgorante di diamanti, le cui creazioni sono forse rese troppo eteree, troppo spirituali; le cui donne inspirerebbero maggior interesse s'ei ce le pin-

A HUMANE MAN MAY SOMETIMES BE MISTAKEN FOR A COWARD.

gesse di meno angelica natura. Moore, il più celebre fra' poeti viventi della Gran-Bretagna, nacque in Dublino il 28 Maggio 1780. Volgeva appena il suo quattordicesimo anno, ch'egli avea digià fatto maravigliare quanti il conoscevano, sì pel suo poetico entusiasmo, che pel suo amore di patria, e pel crescente suo odio ad ogni specie di tirannide. Cotanto lusinghiero fu il successo onde andarono coronate le sue Odi di Anacreonte, *cui egli imprese a voltare nel proprio idioma quando contava appena dodici anni, che i suoi contemporanei unanimemente il salutarono* Anacreonte-Moore. — *Le sue* Melodie irlandesi, *contenenti allusioni alle maniere, agli usi ed alla storia della sua contrada, e da lui con sì squisito gusto adattate alla musica nazionale d'Irlanda, dureranno quanto il suo paese nativo, o, per servirmi di un'espressione di Byron, quanto la musica e la poesia. Il capo d'opera per altro che sollevò Moore al più elevato seggio de' moderni poeti è il suo* Lalla Rookh, *romanzo orientale. In quel poema la sua fantasia è sempre su l'ali, si libra nella brezza, sfavilla nel sole. Un altro lavoro che conseguì grande rinomanza, e la cui versione in italiano di molto accrebbe la brillante riputazione del Cav. Maffei, è intitolato* Gli Amori degli Angioli. *In questo poemetto, ove ogni cosa vive, s'agita e brilla, nell'atto stesso che Amore diffonde su tutte le scene la purpurea sua luce, il nostro poeta maestrevolmente adombrò la caduta dell'anima dalla sua originale purezza — la perdita della luce e della felicità ch'essa soffre nel volare in traccia dei caduchi piaceri del mondo — e il castigo, tanto per parte della coscienza quanto della giustizia divina, il quale scende a visitare l'impurità, l'orgoglio, ed il prosontuoso scrutamento nei terribili segreti di Dio* (1).

E che cosa dirò io del suo Epicureo? *Che della sua* Biografia di Sheridan? *Che delle sue* Memorie del Capitano Rock? *L'*Epicureo *è un racconto che, vuoi per la profonda cognizione dell'umana natura e per la vera poesia del pensiero, vuoi per grazia, raffinatezza, potenza d'intelletto, mocenza di passioni e sublimità, brilla fra le prime delle opere di Moore.* La Vita di Sheridan, *che intrecciò un altro splendido alloro ai molti ond'è onusto il nobile autore, potrebbe essere acconciamente chiamata « una via lattea di bellezze ». Le* Memorie del Capitano Rock, *celebre capo irlandese, servir dovrebbero di manuale a chiunque bramasse rendersi instrutto dell'Irlanda: è un volume sì intrattenevole e al tempo stesso spirante tanta melanconia, cui gl'Inglesi non dovrebbero aprire che esitando, gl'Irlandesi, che tremando. Ma noi ci dilungheremmo di soverchio, se tutte passar volessimo in rivista le produzioni di un poeta, il cui nome suona sì popolare in Europa: basti il dire, che tutte sono degne del potente intelletto che le dettò. « Jamais homme ne mit autant de son cœur*

TRUE PHILOSOPHY IS THE FRIEND OF SOCIAL ORDER AND RELIGION

JUST CRITICISM IS AS IMPORTANT TO THE ARTS AND TO LITERATURE AS LIBERAL ENCOURAGEMENT.

« *dans son imagination que Thomas Moore: son ame semble un rayon* « *de feu détaché du soleil, et tend sans cesse à se réunir à cette source* « *de chaleur et de lumière* ».

LA VALLE DI CASIMIRA

(Dalla *Luce dell'Arum.*)

Chi non inteso ricordar la valle
Di Casimira e le sue rose illustri
Fra quante il grembo della terra educa? (2)
E quei templi e quegli antri e quelle fonti
Limpide come gli occhi innamorati
Che si guardano in esse? — Oh, la vagheggia
Sul cader della sera, e mentre al lago
La purpurea sua luce Espero invia,
Non altrimenti di novella sposa
Che getta vereconda al consigliero
Spegliò un ultimo sguardo, anzi che salga
Al talamo beato! — Oh, la contempla
Allor che fra la chiusa ombra de' boschi
Parte all'occhio palesi e parte occulti
Splendono i suoi delubri e la solenne
Ora di qualche rito ognun consuma!
Ivi da minaretti un pio concento
Di preghiere si leva, il sacerdote
Agita dalle sacre urne l'incenso,
E le commosse armoniose squille
Che circondano i fianchi a qualche bella
Indica danzatrice, un tintinnio
Propagano all'altare (3). — Oh, la rivedi
Nel chiaror della luna! a grado a grado
Veste un pallido albore i suoi palagi,
I suoi ricchi giardini, allor le fonti
Precipiti cadendo hanno la forma
D'una pioggia di stelle, e l'usignuolo
Dalle isolette di Chinàr ramingo
Interrompe il suo canto al riso, al suono,
Al lieve lieve scalpicciar de' piedi
Lungo i freschi viali, ove la gaja
Gioventù si raccoglie. — Oh, vi ritorna
Sull'aprir della luce! allor l'aurora,

HE THAT REPENTS TO AMEND HIS LIFE TO-DAY, MAY HAPPEN TO BE DEAD BEFORE TO-MORROW.

FALSE PHILOSOPHY IS THE ALLY OF ANARCHY AND DISCONTENT.

Splendida incantatrice, ad ogni istante
Desta una nova meraviglia; e poggi
E cupole e sorgenti ad una ad una,
Quasi nate dal sole in quel momento,
Trae dalla fitta oscurità. Con lei
Svegliasi dal notturno àrem de' fiori
Lo spirto dei profumi, e l'aura intanto
Bacia come un amante ed amoreggia
La tremula albercita infin che tutte
Ventilate bisbigliano le foglie (4).
Ferve allor l'oriente, e il riso imita
D'una prima speranza; il giorno allora
Spiega il vessillo glorioso e varca
Coronato di lampi il limitare,
Che sublime ed alpestre (5) a questa valle
Fra quante irraggia avventurosa, il guida.
Ma nè lieta del sol, nè fatta oscura
Dalla notte, o la irrori il mattutino
Vapor di primavera o l'arda il giugno,
La bellissima valle ancor non ebbe
Più liete e dilettose ore di queste.
Tutto è luce ed amore. In visioni
Si dileguano i giorni, e nei tripudj
Della danza le notti. Ogni sembiante
Si compone al sorriso, ed ogni core
Facile s'abbandona all'allegrezza.
Tutto è delirio e voluttà. Casmira
Festeggia il tempo delle rose (6). Un tempo
Consacrato al diletto, in cui profusi
Piovono sulla valle i suoi tesori,
E si allarga ogni petto a quella pioggia,
Come la rosa dalle cento foglie
Che s'apre alla rugiada e ne riceve
Per cento foglie (7) il balsamo vitale.
Sulle fresche azzurrine acque del lago
Cadea la sera, e l'infiammata fronte
Si celava del sol dietro i palmeti
Di Baramule. Le fanciulle intanto
Deste a' raggi di luna ed all'invito
Clamoroso de' balli, i graziosi
Capi innalzàr dai seriei origlieri,
Ove stanno a riposo infin che il sole

Dardeggia il volto della terra. Un subito
Mormorar per la valle si diffonde,
Nè più romba e s'addensa un alveare
Lungo i colli di Bela allor che tutte
Fioriscono le ajole. Un mar di faci
D'ognintorno fiammeggia, e rompe il bujo
Dell'isole e dei boschi, e mille e mille
Lampade accese sull'aerie ponte
De' minaretti fan abbaglio al guardo.
E dovunque tu muova e campi e vie
Risplendono così, che ne vedresti
La più minuta, spicciolata foglia
Sul terreno dispersa; e nondimeno
[illegible]n le madri e le figlie in quella sera
[illegible]posti i lunghi veli, ed occhi e volti,
[illegible]he palesarsi alla diurna luce
[illegible]on avrebbero ardito, or dalla notte
[illegible]incorati e protetti osar lo ponno. —
Libero è il freno alla licenza; e suona
Sulle labbra di tutti una parola.
« Che di festa più lieta e di più lieti
Raggi di luna non ando fin ora
State alcuna lodata, e mai più belle
Nè le rose apparir, nè le fanciulle ».
Parea che d'ogni tenda e d'ogni prato
Fosse la primavera ivi raccolta;
Mandava un odoroso alito il lago
Dal fioriti germogli e dalle piante
Di che tutto è cosparso, e tien l'aspetto
Di ben culto giardino, o come un nembo
Di mirabili intrecci e di ghirlande
Dal ciel su quelle terse acque piovesse.

NOTE.

(1) Questo poema merita un paragone col *Mistero* intitolato *Cielo e Terra*, di Lord Byron. Ciascuno dei due poeti impronta la propria produzione col suggello del suo ingegno. Questi due maravigliosi lavori sono fondati sul seguente passo della Genesi: « *I figliuoli di Dio, veggendo che le figliuole degli uomini erano belle, si presero per mogli quelle che si scelsero d'infra tutte* ». Ma gli angeli di Byron abbracciano la perdizione per un sentimento di onore, e preferiscono di rinunciare al perdono che vien loro offerto, anzichè abbandonare quelle vezzose creature, ch'essi hanno fatte loro sola divinità. L'audace genio dell'autore del Caino appalesasi in tutto questo dramma, il quale ritrae il quadro

BE THAT WOULD SEE VIRTUE AS HIS COUNTRY, MUST PASS BY PLEASURES AS SYRENS

di un corrotto mondo, e rappresenta l'uomo nell'atto che, corrotto di tutte le sue sregolate passioni, affronta il creatore armato d'inesorabile vendetta.

(2) La rosa di Kashmere è così bella e fragrante, che nell'Oriente è venuta in proverbio. — *Forster.*

(3) Circuiva i fianchi delle Indiane una zona di sonagliuzzi, i quali agitati mettevano una soave armonia. — *Canto di Jagadeva.*

(4) Le isolette del Lago di Kashmere sono adorne di pergolati e di alberi di fusto alto e sottile, con larghe foglie.

(5) *Tact Suliman* è il nome dato dai Maomettani a questo picco alpestre. — *Forster.*

(6) La Festa delle Rose continua per tutto il tempo che sono esse in fiore. — *Pietro della Valle.*

(7) La rosa dalle cento foglie chiamata *Gul-sad-barh* io la credo una specie particolare. Così *Ouseley*.

PERCY BYSSHE SHELLEY.

La tomba del Genio, che in ogni tempo è un oggetto di melanconica contemplazione, lo diviene ancor più sopra una terra straniera. Benchè la memoria di mille e mille volgasi spesse fiate a quella lontana tomba, pure di quanti teneri rimpianti non è per noi cagione il pensiero, che non una mano amorosa svellerà il cardo e l'ortica da quella fossa illacrimata, e che il piede del non curante straniero verrà a calpestarla ogni giorno, senza che . . . Ma no, io non voglio offendere i miei connazionali . . . Shelley fu sepolto in Italia.

Questo maraviglioso Titano nell'audacia, che, lasciandosi fuorviare dai più aerei voli di una selvaggia imaginazione, parve dar principio alla sua carriera col muovere guerra al Cielo ed alle umane istituzioni, nacque nel 1792, nella Contea di Sussex, e, appena toccato il tredicesimo anno, fu mandato ad Eton, ove ben di rado lo si vide prender parte ai trastulli de' suoi condiscepoli. Cotanta eccentricità di carattere trassela ben tosto a violare le discipline di quell'istituto, e fu conseguenza di siffatta violazione ch'ei venisse rimosso ad Oxford. Non ancora trististre, pubblicò due novelle, che sono ben lontane dal portare l'impronta della sua giovenile età. Ad Oxford egli s'impegnò in una controversia teologica, e diede alla luce un libello sotto il titolo più assurdo e sfidatore. Fa egli mestieri ch'io aggiunga che, essendosi l'autore ostinatamente rifiutato a ritrattare le sue massime, venne espulso da quell'Anglica Atene? Le sue giovanili sregolatezze, l'aperta manifestazione delle sue opinioni erronee, e un ratto ch'egli

TO BE IGNORANT OF OURSELVES, AND TO SEEM TO KNOW THOSE THINGS WHEREOF WE ARE IGNORANT, IS NEXT TO MADNESS

IN CONVERSATION, AVOID IDLE JESTS AND VAIN COMPLIMENTS: VIRTUE, LIKE A RICH STONE, IS EVER BEST WHEN PLAINLY SET

BE NOT FORWARD IN SPEECH, FOR MANY TIMES THE TONGUE HAS CUT OFF THE HEAD.

THE ABUNDANCE OF A MISER IS BUT POVERTY TO HIM

commise quando non contava per anco diciassett' anni, siffattamente esacerbarono il suo genitore, che questi troncò ogni domestica consuetudine col figlio suo. Il marchio che lo facea segnato a dito, guàri non tardò a suscitare in lui tale spirito d'irrequietezza, che lo strascinò dall'Inghilterra in Iscozia, dalla Scozia in Irlanda, e dall'Irlanda di nuovo in Inghilterra, gettando, ovunque ei movesse, i più tetri colori sul suo avvenire. Il matrimonio ch' egli contrasse colla rapita donzella, e dal quale ebbe due figli, fu male auspicato. Shelley si separò dalla sua compagna, ed il lugubre destino di costei gettò mai sempre una fosca nube su quello di lui. Chi lo crederebbe? Con un pieno diritto al retaggio di parecchie migliaja di sterlini all'anno ed al titolo di baronetto, Shelley fu talvolta quasi vicino a perir d'inedia su le pubbliche vie!

A Marlow, ove fisò sua stanza dopo di avere impalmata Maria Wolstonecraft Godwin, vezzosissima donzella d'alti pregi fornita, egli scrisse il suo Alastor, o sia lo Spirito della Solitudine, cui vuolsi riguardare siccome uno de più perfetti modelli d'armonia nel verso sciolto, e che ridonda di quelle selvagge scene onde la sua imaginazione aveva fatto tesoro fra le Alpi. Alastor, nel cui carattere Shelley intese di ritrarre il suo proprio, è un giovane entusiasta, il quale cerca indarno nelle opere de' filosofi, e sotto stranieri climi, la vivente rappresentanza di un bello ideale che non esiste.

Non perdonato mai dalla famiglia, e corrucciato contro il paese nativo, valicò le Alpi, e, giunto a Venezia, si strinse in più forti vincoli d'amicizia con Byron. Fu a Venezia, cred'io, ch'egli die' mano al suo poema intitolato la Rivolta d'Islam. — Il suo Prometeo è un dramma degno di Eschilo (1), anzi del giovane Manfredo (con tal nome io vorrei chiamare P. Shelley) che sembra soffrire la punizione di avere aspirato a raccôrre il frutto della conoscenza del bene e del male. Dalla storia dei Cenci egli trasse in Roma le fila di una tragedia, che, a giudizio di Lord Byron, è la miglior produzione teatrale de' tempi, ed è degna degli immediati seguaci di Shakspeare. — Grandi e sublimi fantasie, sentimenti energici, tutto l'entusiasmo del misticismo costituiscono l'essenza del suo poema la Regina Mab, ma duolci oltremodo di vedere che le note aggiuntevi a mo' di appendice altro non siano che citazioni estratte dal Illosofismo del secolo di Luigi XV. — Favoriti autori di Shelley erano Calderon, Dante, Goëthe e Schiller. — Egli non leggeva mai opere francesi.

Shelley morì sullo scorcio dell'anno ventesimo nono dell'età sua, nei flutti del Mediterraneo, in cui fu slanciato dal capovolgersi di un battello. Il mare fu mai sempre per lui, siccome lo era per Byron, la sorgente del più grande diletto. A fine di assecondare l'espresso

A MAN WITHOUT MERIT WILL LIVE WITHOUT ENVY, BUT WHO WOULD WISH TO ESCAPE ON THESE TERMS!

NO WOMAN OF SENSE OR PROPER FEELING WILL CHOOSE A BAKE STERLE FOR A HUSBAND OR A FRIEND.

EVERY UPSTART TELLS THAT HE WANTS A CHARACTER.

IT IS A MISERABLE THING TO BE INJURED BY ONE OF WHOM WE DARE NOT COMPLAIN

suo desiderio di essere sepolto a Roma, il suo cadavere fu arso, e l'autore del Childe Harold *presiedette alla funebre cerimonia. Le sue ceneri riposano vicino alla Piramide di Cajo Cestio, « luogo sì bello, diceva egli, che ci farebbe quasi innamorar della morte » — Così perisce quel poeta visionario, che passò, sognando, la vita in un mondo di sua propria creazione, e ne faceva intravedere a quando a quando dei lucidi barlumi ne' suoi poemi. Chi rammenterà gli errori de' suoi primi anni, quando udrà, che quanti li conobbero accordansi nell'asserire ch'egli era stato mai sempre d'indole mite, affettuoso, e che, giudicando dall'espressione delle sue sembianze, ei pareva innamorato del cielo in cui tenea fiso sì di sovente lo sguardo, e dell'acqua su cui scivolava il suo navicello? Che, incapace di nuocere al più picciolo insetto, egli avrebbe bramato di salvare tutto ciò che avea vita, sì tenera, sì umana era la tempra dell' animo suo? Che lo si vedea stringersi al fianco di coloro, ai quali legavalo il vincolo dell' intimità, siccome uno spirito del bene che scendesse ad illuminare le tenebre della vita colle splendide emanazioni del genio, ed a ravvivarla colle sue simpatie coll' amor suo? — Devoto all'eroismo, egli poneva in non cale i molti vantaggi della nascita ogniqualvolta raffrontavali con ciò ch' ei riguardava come suo dovere; e questi tratti caratteristici traspirano da tutte le sue poesie. La risoluzione che affronta impavida il martirio; lo slancio impetuoso in tutto ciò che imprendeva, il lieto trionfo nel bene, la determinazione di non disperare giammai, erano gli altri tratti onde vanno improntate tutte le sue opere.*

O voi che, precipitando un giudizio, pronunciaste che le porte della Grazia divina sarebbero state chiuse al soggetto di queste memorie, leggete con calma alcuni de' suoi poemi, e se, nell'alzarvi da quella lettura, il vostro cuore non sentesi più caldo d'amore verso i vostri simili, non sentesi più devoto verso Dio, allora.... Ma io non vo' pronunciare un' aspra parola. È impossibile leggere Shelley, e non imitarlo nella profonda tenerezza del suo carattere, nella profonda benevolenza della sua vita.

ALASTOR, O SIA LO SPIRITO DELLA SOLITUDINE

Un poeta morì; ne da mortale
Mano l'onor de l'immatura tomba
Ebbe del Vate l'ignorato frale.
Ma l'Aquilon che nel deserto romba
Gli compose di foglie un monumento,
Memore ancor della sua dolce tromba.

PLEASURES, WHEN UNDULY TAKEN, DEBAUCH THE SOUL, MAKE FOOLS OF THE WISE, AND COWARDS OF THE BRAVE

SO FAR AS WE FALL SHORT OF TRUE HOLINESS, WE FALL SHORT OF TRUE HAPPINESS, FOR THEY ARE INSEPARABLE

THE HONOUR OF A MAID IS HER NAME, AND NO LEGACY IS SO RICH AS HONESTY.

Era un caro garzon, ma nè un lamento
  Recò donzella, nè depose un fiore
  Sovra il suo capo lagrimato e spento
Alti sensi chiudeva la giovin core,
  Eppur niun bardo gli sacrò la lira
  Visse, cantò, morì senza splendore
Ora il suo verso lo straniero ammira,
  E la fanciulla, che il fulgor non vide
  Degli occhi suoi, per quelli ora sospira
Il sol dei dolci sguardi or più non ride,
  E invaghito il silenzio di quel canto
  Sulla muta sua musica s'asside.
Crescea leggiadro fanciulletto; e intanto
  D'aurei sogni brillanti lo nudria
  E di solenni vision l'incanto.
Ogni vista, ogni suono lo rapia;
  Nè le fonti divine all'assetato
  Labbro sfuggir de l'immortal Sofia.
Quanto di grande fu, quanto il passato
  Nel vero o finto consacrò, — sentìo,
  Conobbe, ed abbracciò tutto il Creato.
E quando la primiera età fuggìo,
  Vago di nuove cose e nuovi mondi,
  Il tergo volse al focolar natìo.
Corse lande e deserti aspri e infecondi,
  E, affascinati dal suo dolce metro,
  I selvaggi al ramingo eran secondi.
Qual l'ombra suol che al corpo ognor va dietro,
  Impavido seguì gli arcani passi
  Della Natura, or là dove con tetro
Mugghio il Volcano arroventando i sassi,
  Ombracolo di fumo atro distende
  Sui bianchi piani e gli agghiacciati massi;
Or ve' bituminosa onda si fende
  Contro gli aridi scogli, e di nocenti
  Vapori il circostante aere offende,
Or ve' gli aspri romiti antri, scorrenti
  Per tortuosi giri inestricati
  Del fuoco e del velen tra le sorgenti,
Svelano mille e mille immensurati
  Templi d'oro lucenti e d'adamanti,
  All'avarizia dei mortal vietati,

THE DREAD OF POVERTY IS THE MOST POWERFUL INCENTIVE TO INDUSTRY.

UNCHARITABLY DELIVER NOT YOUR OPINION; BUT WHEN YOU DO, LET IT BE JUST, CONSISTENT, AND PLAIN.

SOME SAY THAT MARRIAGE IS LIKE CARDS IF ANY ONE HAS A GOOD HAND, IT IS AN ACCIDENT OF FORTUNE.

Limpidi tabernacoli raggianti
  Di pirôpi, e negl'imi penetrali
  Di crisolito troni rutilanti.
Nè al verde suol, nè ai chiari astri immortali
  — Maestosi spettacoli — volava
  L'attonito pensier tardo sull'ali
A lungo in erme valli il piè fermava,
  E tranquillo del bosco al rezzo oscuro
  I solitarj suoi giorni passava,
Nell'innocua sua mano ivi securo
  Pascevasi del suo cibo incruento
  Il pavido colombo e l'agil scoiro.
E la gazzella, che, se scuote il vento
  L'arida chioma di silvano frutto,
  Trabalza per il subito spavento,
A vagheggiar sì dolci forme, rutta
  I timidi suoi passi sospendea,
  Da quelle luci mansuete attratta.
Il piè, che legge dal pensiero avea,
  Spesso fra i resti dell'età caduta
  Il solitario passo conducea.
Là del mondo fanciul sulle canute
  Memorie ei s'aggirava ai raggi ardenti,
  Interrogando quelle forme mute.
Nè allor che, irradiando i firmamenti,
  Empiea di fluttuanti ombre la luna
  I sassi degli antichi archi cadenti,
Ei s'arretrava; ma nell'aria bruna
  Cercava ancor sui ruderi severi
  Alimento alla sua mente digiuna;
Finchè un ispirator lampo i misteri
  Interrogati rivelava ai lieti
  Sensi così, ch'ei discopriva interi
De la culla del tempo i gran segreti.

NOTE.

(1) Shelley, cui alcuni entusiasmanti sostengono appartenere alla Scuola Romantica, formossi sul modello dei Classici. Il suo genio è eminentemente greco: ed egli divenne romantico appunto per essere stato classico in un modo tutto particolare. — Per quanto strano possa a molti sembrare, mentre le due Scuole in tutta Europa dichiaravano incompatibile la loro unione, gl'Inglesi l'hanno effettuata nella maniera più tranquilla, senza pronunciare una parola sul subbietto. —

A PASSION THAT ENGROSSES THE MIND, LEAVES NO ROOM FOR ANY OTHER.

NAMES ARE BUT THE ARBITRARY MARKS OF CONCEPTIONS.

IF YOU CONTEND AT ALL, SET IT ON FOR THE TRUTH; FOR TRUTH THROWS A LUSTRE ON THE COMBATANT, WHICH ERROR CANNOT DO

ROBERTO SOUTHEY.

La vita di un dotto ben di rado distinguesi per varietà di avventure. È generalmente in seno alla solitudine ch'egli viene in rinomanza, e lo storico, che soltanto da lungi il riguarda, deve starsi pago ad alcuni aridi particolari di azioni che difficilmente lo farebbero emergere dal restante dell'uman genere — Ciò che noi sappiamo di Roberto Southey, si è ch'ei nacque il 12 Agosto 1774 in Bristol, — che la mania rivoluzionaria avegli fatto concepire il disegno di gettare le fondamenta d'una nuova repubblica nell'America Settentrionale, — che la mancanza di mezzi bentosto disciolse in fumo un tal progetto da utopista, — che nel 1801 ottenne il posto di segretario presso il Cancelliere dello Scacchiere per l'Irlanda, — e che, nel 1813 egli successe al signor Pye qual poeta laureato.

Di tutti gli autori contemporanei che scrissero in Inghilterra opere ed articoli, prosa e poesia, Southey è senza contraddizione il più variato, il più erudito, il più compito di tutti. Vero è bensì che, come poeta, egli non può aspirare alla gloria d'essere l'ingegno più inventore, avvegnachè i suoi diritti all'originalità fondavansi più presto sulla scelta singolare e sulla novità de' suoi soggetti, che sulla feconda vena del suo genio; ma non evvi alcuno che non riconosca in lui il più universale dei bardi moderni. Appena quadriennistro, egli diè alle stampe la sua Giovanna d'Arco, *poema dettato sotto l'influenza di principii repubblicani, e ridondante di allusioni cui non si potea far buon uso in Inghilterra a que' giorni, e meno poi quando l'austera politica di Pitt avea suscitato negl'Inglesi de' forti pregiudizii contro la rivoluzione di Francia. Ma in quell'età, Roberto Southey non sarebbesi mai sognato, che lo scrittore gallomano dovesse un giorno divenire il furente nemico della gloria francese. — La* Cronaca del Cid *gli conferì un diritto al nobile vanto di avere fatto manifesto tutto lo spirito omerico che appartiene alla semplicità dei poeti cavallereschi. — Thalaba, è una composizione, in cui l'autore valorosamente si valse del ricco colorito della fantasia, delle scene e del costume orientale. — Madoc, altro poema, è fondato sur una tradizione che ascrive la scoperta del continente americano, nel secolo duodecimo, ad un principe gallese. — La* Maledizione di Kehama *sarebbe di tutti i poetici parti di Southey il più stravagante, se non che l'autore così felicemente identificossi col subbietto, che si è quasi tentati di riguar-*

LUXURY POSSIBLY MAY CONVINCE TO GIVE BREAD TO THE POOR; BUT IF THERE WERE NO LUXURY, THERE WOULD BE NO POOR

AVOID THE USE OF WORDS WHOSE MEANING IS AMBIGUOUS.

A FASHIONABLE DOCTOR GENERALLY SEES TOO MUCH AND THINKS TOO LITTLE.

dare quest'opera siccome una brillante versione di una delle molte epopee nazionali dei Bramini. — Roderigo, o l'Ultimo dei Goti, *venne in luce quando il genio di Southey era nella piena sua maturità, ed ottenne da ogni classe di lettori il suo tributo di ammirazione. La profonda conoscenza ch'egli acquistò della letteratura spagnuola, e delle cronache in ispecial modo, durante la sua dimora in quella contrada, gli valse un ajuto potente.*

Allorchè noi demmo di piglio alla penna per istendere questi brevi cenni sulla vita e sulle opere d'un tant'uomo, eravam ben lontani dall'aspettarci che, prima di deporla, avremmo avuto ad annunziarne la morte. La nazione, di cui egli fu uno splendido ornamento, accignesi a consecrare un monumento al primo de' poeti epici moderni

PELAGIO E I SUOI FIGLI

(Dal Poema intitolato: Roderigo, o l'Ultimo de' Goti*).*

La montana valle,
Quivi in lungo stringendosi protratta,
Fra più sublimi balze avea confine;
Dirotta e scabra a fronte eccelsa rocca
Sorgea vincendo coll'altezza immane
Ogni edificio di mortal lavoro,
Cui re o califfo o barbaro sultano
O il più orgoglioso fra' tiranni antichi
Egizii o Tiri per grandezza e fasto
Alzar facesse oltre il poter del guardo,
Di greppo in greppo d'eriche coperta
Stendeasi al cielo la scoscesa mole,
E in due rami indi uscia da' vivi scogli
La sorgente del Deva, ed attingendo
Il piano erboso, che florido allare
Parea formato da natura (accolti
Quinci e quindi i zampilli a lei consorti,
Che scaturian dai suoi silenziosi),
Movea scorrevol rio per la convalle.
Con innocente error gli uomin selvaggi
Avrian potuto avanti a quella scena
Inginocchiarsi, e un Dio sentir presente,
E offrir doni alla najade del loco.
Su quella fonte un marcato masso
Rendea sembianza di latebra alpestre

A SOUND FAITH IS THE BEST DIVINITY, A GOOD CONSCIENCE THE BEST LAW, AND TEMPERANCE THE BEST PHYSIC

HE WHOM ROLING PASSION IS A LOVE OF PRAISE, IS A SLAVE TO EVERY ONE WHO HAS A TONGUE FOR DETRACTION.

LONDON IS THE PARADISE OF QUACKS—IN PHYSIC, LITERATURE, AND ART

THE PAINS OF THE MIND ARE HARDER TO BEAR THAN THOSE OF THE BODY.

NEVER WRESTLE THE SCRIPTURE TO MAINTAIN A TRUTH, LEST CUSTOM SHOULD IN TIME BRING YOU TO WRESTLE IT FOR AN ERROR.

WHATEVER IMPEDES PRODUCTION, TENDS TO DEPOPULATE A COUNTRY, WHATEVER INCREASES IT, IS CONDUCIVE TO POPULATION.

E di spelonca, in cui, restando eretti,
Sarian entrati de' giganti i figli,
Che, già tempo, in romantiche foreste
A donne e cavalier feroci pugne
Intimavan scortesi: agevol passo
A piedi e mani concedea quinci entro
Del sasso il rotto per salir del varco
All'ampia gola, che dall'imo al sommo
Tre volte ad uomo in piè facea misura.
Di Covadonga non avea la Spagna
Più sacra parte ne' dominii suoi;
Benchè ne' varii regni alla vetusta
E alla novella età sempre arricchita
L'abbia ognidove ed illustrata il sangue
D'eroi, di santi e martiri, e feconda
Sia stata ognor di luminosi gesti,
Di fatti egregi e storiche leggende,
E avvenimenti di favor superno
Per prodigi e miracoli svelato,
Pur di sua fama negli eroici annali
Vantar non può più gloriosa sede.
Era quel loco allora a tutti ignoto
Fuor solo al cacciator trascorso a caso
Dal bosco usato ad inseguir la preda,
O all'inscio pastore: movente il passo
Dietro al piacer del vagabondo gregge
Quando mirò Pelagio i luccicanti
Zampilli e il fonte e la caverna sacra,
Diè mano al corno arguto adorno in giro
D'argentee borchie, e dal profondo petto
Uno spiro esalò, che intorno mise
Il consueto suon, che, per la valle
Echeggiando di Canga, il suo ritorno
Un dì accennava dall'allegra caccia;
Nel vasto fondo del petroso speco
Favilo il figlio trasalì gridando
« È il suon del padre mio ». Di pronta fiamma
D'Ermesinda la gota si soffuse,
E l'avid' occhio trepida rivolse
Tacitamente della madre al volto..
Tremò Gaudiosa, e impallidì credendo
Delusi i proprii sensi.. Un'altra volta

THAT WHICH BY SPARING IS SAVED, MAY WITH INDUSTRY BE IMPROVED.

Rumoreggiar frattanto il noto suono
S'udia da lunge.... Della madre al collo
Ermesinda gittò precipitosa
Le bianche braccia, ed esclamò: « Gli è desso! »
Ma quando un terzo più sonante spiro
Fe' il clangore echeggiar nel cavo speco,
Non mai sì nuova scena addusse al guardo
Col magico poter verga incantata,
Qual parvero all' uscir dall' imo seno
Della stagliata rocca a un tempo solo
In quella vasta solitudin muta
La madre e i figli; dignitosa in atto
La genitrice, che, in matura etate
Colle guardinghe grazie ancor non volte
Allo sfiorir, sì nobil portamento
E tal d' infusa maestà contegno
Tenea movendo, che parea regina
Manifesta, o del Ciel sacerdotessa;
Poichè in lei d' ogni menda immacolata
Opra divina un ispirante nume
Facea palese in vista il suo soggiorno
Favilo in sua natura e nella forma
Leggiadro sì, che rassembrava il figlio
Dell' avvenente ninfa oceànina,
Quando il Centauro dalla sua caverna
Mirò esultando quel divin garzone
Con picciolo leon far saggio ardito
Delle crescenti forze, e avviluppando
Impetuoso al rabido animante
La pronta man nel vello ancor non folto,
Con esso avvinto in formidabil gioco
Ferocemente rotolar le membra.
Ma come spirto di celeste sfera
Venia col forte imberbe giovinetto
La dolce suora, che lambia col piede
Lo scoglio appena, sì l' aereo corso
Era presto e leggero d' Ermesinda:
Bellà, grazia, innocenza, in santo nodo
Splendean congiunte in essa, e chi creduto
Di Grecia avesse al Dei, gloriosa ninfa
L'avria tenuta di superna stirpe

THOSE BEST CAN BEAR REPROOF, WHO MERIT PRAISE.

THE WISDOM OF PEOPLE WHO HAVE LIVED LONG, IS TO TURNING THE FUTURE BY RECKONING TO THE PAST.

Oreade o Driade o la più fresca e vaga
Delle seguaci della Cinzia diva;
Cara a vedersi un angelo pareva,
O un' anima beata, che amorosa
Dai regni della luce a' suoi ritorna,
Se alla sublime angelica natura
Potuto avesse unirsi il pianto umano
E delle membra il tremito affannoso.

SHERIDAN KNOWLES

Perchè una produzione drammatica ottenga sulle scene un esito felice, è a desiderarsi che l'autore siasi, per così esprimermi, addimesticato colle teatrali bisogne. Il suo incontro poi sarà fuor di dubbio ben auspicato se, al pari del signor Knowles, egli riunisce in sè stesso e l'autore e l'attore. Ma se per avventura ei fosse interamente straniero alla scena e a tutto ciò che la risguarda, per quanto il suo ingegno sia grande, le sue prospettive di successo saranno comparativamente limitate. Ciò vuolsi ascrivere all'essere la sfera de' talenti drammatici angustiata da circostanze che menomamente non affettano gli altri rami della letteratura. Sheridan Knowles è, di vero, uno de' più acclamati scrittori di drammi della giornata, perchè arricchì le scene di produzioni, le quali alla più decisa riuscita aveano compagno il più deciso merito letterario, ed occuperanno mai sempre un posto eminente nel teatro britannico. Il suo primo dramma, Virginio, *venne salutato nei giornali colle più lusinghiere espressioni d'encomio, e tutti gli altri che gli tennero dietro, non solamente emergono in egual grado interessanti e di pieno effetto alla rappresentazione, ma sono appunto quali può approvarli il buon gusto e lo squisito sentimento. Si accusò il signor Knowles di aver talora troppo implicitamente imitato il carattere dello stile di Massinger. Egli sentì tutta la forza di quel censo critico, e d'allora in poi tolse a seguire un miglior modello: la Natura. — È impossibile non ammirare la dovizia d'imagini ond'è adorno il suo dramma* La Moglie di Mantova, *del quale stiamo per presentare uno specchio ai nostri leggitori. Una vena di poesia vi rifulge per entro, ma non con uno splendore abbagliante; non con uno sfarzo pomposo che tutta assorba la nostra attenzione; sì bene con una dolcezza che rapisce il*

NATURE HAS IMPLANTED IN OUR SOULS AN INEXTINGUISHABLE LOVE OF EVERY THING GREAT AND EXALTED.

TOO LARGE A CREDIT HAS MADE MANY A BANKRUPT.

THE RUINS OF TIME ARE THE MONUMENTS OF MORALITY

cuore. Non ultimo dei diritti del nostro drammatico alla stima del pubblico è la sua scrupolosa aderenza ai sentimenti religiosi e morali degli spettatori. E qui siami concesso di tributare il mio omaggio di ammirazione ad un popolo, la cui educazione, portata al più alto grado della raffinatezza, non permette alla scena cosa alcuna che contenga del licenzioso; il che chiarisce nel modo più evidente ch'esso è forse il miglior custode de' suoi sentimenti morali e religiosi

*

DA UN DRAMMA INTITOLATO: *LA MOGLIE.*

Lorenzo. Come in te crebbe la passion?
Marianna. Qual crebbe
Da me la mia statura inavvertita,
Tal che donna fui detta, e non sapeva
D'essere donna ancora. — Io lungamente
Presso la sponda vigilai di quello
Che il suo letto di morte esser parea
Da una valanga che l'incolse, il trasse
Vivo mio padre; il sol vivo dei molti
Che in quell'ora tremenda erravan seco
Per le nostre montagne. A lungo in forse
Fu di sua vita; ed ei, signor, l'ajuto
A Chi solo può darlo addimandava,
Ed io sempre con seco. — I nostri spirti
Si confuser così!
Lorenzo. Ben lo comprendo,
L'anime prime, e si confuser dopo
Insieme i cori, e tu, fanciulla, amasti.
E così non avvenne?
Marianna. Amai, signore,
Ed amai forte, sì! — Se un fior percosso
Dalla pioggia e dal vento accarezzavo,
Quel fior su tutti era l'orgoglio mio.
Quanto sacro per me dunque doveva
Esser colui cui preparar pensavo
Il lenzuolo di morte, — e sul cui capo
Vegghiai con speme, che, sebben derisa,
Pur si reggea costante, — allor che l'alba
De la rosea salute il bianco volto
Rischiarò d'un sorriso, e tra i più vivi
Ostri prorupse trionfante poi

HE WHO IS POORER LOSES GUILTY THAN EXPECTED, IS GENERALLY CONSIDERED MORE INNOCENT THAN HE IS.

THE COMPANY OF FOOLS WHO THINK THEMSELVES IN WIT, AND CANNOT BE ANGRY WITHOUT INFINITY.

HE IS REALLY LOST WHO HAS LOST THE SENSE OF SHAME.

In vasto e pieno giorno!

Lorenzo. Ed ei t'amava?

Marianna Ch'egli mi amasse, il guardo suo parea
Dirlo sovente, ed accennarlo il suo
Proceder meco, ma il suo labbro mai
Mel confermò. Chè s'egli amava, amore
Non lo rendea contento. — Astratto or tutto
Stavasi e immoto, un subito sussulto
Or lo scoteva, e allor rapido e a lunghi
Passi di su, di giù scorreva; e poi
Cupa gli sorveniva una quiete,
Come se nulla de la vita ormai
Fuor che la vita gli restasse, e come
Se il moto, se il pensier se il sentimento
Spenti fossero in lui. Quindi un novello
E repentino fremito di vita
Lo moveva, ma pur sempre ei rifuggia
Dal parlar, tranne allor che il fea con seco
E non di rado ei favellava in cupo
Metro, e l'onore ad invocar sovente
Lo si udiva, l'onor, come se in alta
Contesa con sè stesso, abbisognasse
De l'aita di lui.

Lorenzo. Ciò tutto, grave
Impedimento appalesava; o fosse
Stretto per fede ad altra, o amici avesse
Da consultar, del loro assenso incerto;
O che inegualità troppa, e soverchio
Interposto fra voi spazio vi fosse
Perchè a pie' pari lo saltasse amore,
E trionfasse.

Marianna. Io ben vedea la lotta,
Ma che fosse ignorava; e mi stupia
Che ciò che lieta mi rendea, cagione
D'inquietudin per lui fosse. Ma venne
La mia volta, o signor — Egli alla fine
D'irne parlò: fermò pur anco il giorno
Del distacco... Pur stette egli quel giorno —
Oh! come il core mi batè di gioja. .
Ma che fu il cor prostrato allor compresi
La prima volta. E più prostrato ancora
Fu il dì, che nuovamente egli alla sua

Dipartenza accennava. — Ahi! nè più il core
Si riebbe, o signor... Egli partìo.
Lorenzo. E per seguirlo a Mantova venisti?
Marianna. Che far, lassa! potea? — Tutto che i miei
Giorni abbelliva, la capanna, il rivo,
Il vigneto, il giardin, la selva, il monte,
Il lago, il ciel, tutto con lui fuggìo,
Tutto; e sola restarne io mi dovea
Col cor perduto? - Il padre mio s'avvide
Che de la figlia il cor più non batteva
Nella sua casa; e come egli di molto
Amor mi amava, e « dove », un giorno, « dove
Andrem », mi disse? — « A Mantova », risposi;
E a Mantova m'addusse. Ed or qui stommi
A respirar le stesse aure ch'ei spira,
Lo stesso suolo a passeggiar, le stesse
Cose a veder ch'ei vede, e forse, forse
Per mirarlo una volta; ed una volta
Udirlo ancora; o non veduta, e senza
Ch'ei lo sappia, toccarlo .. in fin che alcuno
A l'orecchio gli mormori ch'io vissi,
E morii di lui solo innamorata.

RICCARDO SAVAGE.

Leggete tutte le lugubri narrazioni in cui stanno consegnate le sventure dei dotti, le loro vite infelici e le morti immature, e di leggieri v'accorgerete com'esse cedano di lunga mano alla tempestosa carriera, agl' inauditi infortunii di Riccardo Savage. Noi soverchieremmo di lungo tratto i limiti che ci siamo prescritti di osservare, se dovessimo tener dietro all'orme di questo sventurato autore a traverso le più angosciose parti della sua vita, ch'egli rese ancor più sciagurata e trambasciata colle sue sregolatezze, stravaganze ed abitudini spenderecce. Talvolta egli vedevasi in floride circostanze, tal altra non avea un crostino di pane che il ristorasse nel suo sfinimento. Non v'era pensione, non v'era soccorso che valesse a far fronte alle imperiose domande della sua vanità. Oggi egli largiva l'oro a mani piene, domani avrebbe frugato indarno nelle sue tasche per trovarvi un quattrinello. All'accidente doveva

egli il suo alloggio, all'accidente i suoi pranzi; e passava le notti in vilissime case, e non di rado nelle cantine, tra le gozzoviglie e le sozzure della feccia del popolo. « L'autore del Wanderer, *» l'uomo dai sentimenti esaltati, dalle vedute estese e dalle curiose osservazioni, l'uomo, le cui idee sulla virtù avrebbero potuto illuminare il moralista, la cui eloquenza avrebbe potuto influenzare i senati, fu di sovente trovato in mezzo ai ladri ed ai pezzenti. Egli passava i suoi dì fra mille basi spedienti e tormentose sospensioni, sempre temendo di essere perseguitato da' suoi creditori, sempre appiattandosi ne' più remoti quartieri della città. In breve, egli non si valse mai del suo ingegno per dettar norme alla sua condotta. — « Una sregolata e dissipata maniera di vivere, dice il Dr. Johnson, rendevalo schiavo di tutte le passioni che venivano eccitate dalla presenza del loro oggetto ». Savage non avea verun impero sopra di sè; e la sua tempera, in conseguenza del dispotismo delle sue passioni, era incerta e capricciosa. Conchiudiamo quest' uomo straordinario, cotanto rinomato per la sua dottrina, pel suo spirito e pel suo genio, chiuse la sua trista e procellosa carriera nelle prigioni di Newgate, ove venne rinchiuso per debiti; di tal modo offerendo una dolorosa prova che « la negligenza e la sregolatezza, quando sieno prolungate, rendono inutile il sapere, ridicolo lo spirito, spregevole il genio ».*

Savage nacque il 10 Gennajo 1697, e morì il 31 Luglio 1745.

NELL'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA DI S. M. CAROLINA.

Con tardi giri e mesti già la luna
Due volte venti visitò la notte,
Dacchè la speme il lamentoso verso
Lusingando dettò. Tu che m'hai, presso
Al disperato varco, nella vita
Di nuovo risospinto, col tuo riso
I dì servati mi farai preziosi;
Con mano amica all'orfano tergendo
Il pianto, stenderai sulla reietta
Testa il regal tuo manto. — della speme
Tale m'era il susurro, ed incompiuto
Cader non può, da una profetic'aura
M'era spirata quella mia canzone.
Indarno mai d'un infelice il grido
Non ti echeggiò nel core; a Te commise
Tanto scettro la sorte, perchè pia
Ad ogni duol t'inchini, e, non appena
Scossa la tua pietade, è già sollievo.

THE BEST STATE MAXIM IS, TO DEMAND MUCH OF ITS OFFICERS, BUT TO PAY THEM WELL FOR THEIR SERVICES.

TO A GENEROUS MAN, THE WORST SIDE OF POVERTY IS NOT THE WANT OF MONEY FOR HIMSELF, BUT FOR OTHERS.

Il comun dritto di nomarsi figlio
A un genitore, la fatal contesa
Di due mi tolse, e anch'essa (ah, snaturata!)
Mi rinnegò la madre. Nel concilio
Delle leggi custode, a cui si volge
Ogni oppresso, non ebbi io scudo, e solo
Furo inulte le ingiurie ch'io sostenni.
Di tali offese il supplice richiamo
Udire tu non puoi, senza che l'imo
Del tuo cuor non si scuota, esso è di donna,
Sebben virile, il provvidente senno.
Di quel santo voler che ai nostri preghi
Ti donò, sei benefica a sembianza,
Nè protrarne vorrai la grama vita
Per inasprirla; chi mi salva i giorni
Con sterile pietade, a morte un'ostia
Incauto fura, ed al dolor la svena.
A quella io odio che dal proprio fianco
Mi diede vita, se nel ciel non fido
E in Te, pietosa, chi mi fia sostegno?
Di questi aculei nel martir non oso
Levar lamento, chè la mia Regina
Or madre appello, e genitore Iddio!
Mi vider le Camene intenerite
Con sudore foggiar di argulo canto
L'armonico lavoro; chè, oh lapino!
Anche ad esse qual figlio della colpa
Io ben sarei, dove nel mio pensiero
Non vibrasse il tuo sguardo una favilla
Animatrice, e dove la Regina
Non m'inspirasse ciò che l'Estro niega.
Mentre così m'innalzo, e nel celeste
Tuo spirito m'affiso, io vedo quale
È nel cielo degli Angeli la mente,
Che dalla tua s'informa. È dunque fisso,
O mia regal Signora; ogn'anno io vengo,
Tuo spontaneo Poeta, a farti omaggio
D'un vocale tributo, ed il mio Genio,
Dall'umil sfera a più superbo volo
Sorgendo, ecciterà la terra tutta
Ad ammirarti; ma pur rochi sempre
Saranno i carmi a dir delle tue lodi

THOSE WHO ARE THE MOST FAULTY, ARE THE MOST PRONE TO FIND FAULTS IN OTHERS.

Nè di Te sola fia mestier ch'io canti;
Altro e più certo arringo m'è dischiuso
Per muovere il gentile tuo sorriso
Anche al Felice che t'impalma, il vate
Darà tributo, e sul più nobil seggio
Lo additerà, — sul trono del tuo cuore.

GIOVANNI DRYDEN.

Il gran sacerdote di tutte le Muse, il padre della critica inglese, Giovanni Dryden, nacque il 9 Agosto 1631 nella Contea di Northampton, e ricevette la sua educazione alla scuola di Westminster siccome uno degli « Allievi del Re ».

Le sue Stanze eroiche sul Protettore, *pubblicate alla morte di Cromwell, fecero concepire le più belle speranze intorno al nascente poeta: ma, simile ad altri panegiristi di Cromwell, cangiò d'opinione alla restorazione di Carlo II, e fu su tale avvenimento ch'egli scrisse un poemetto col titolo di* Astrea Redux. *Qual meraviglia pertanto se egli pure divise il rimproccio d'incostanza con molti altri che seguirono il suo esempio! Guai a colui, la cui penna è sempre temprata per blandire or questi or quelli! Guai a colui, che lascia una tal macchia sulla sua riputazione! — Sì precocemente si acquistò Dryden fama di dotto, che fu eletto membro della Società Reale, non sì tosto venne creato cotesto istituto. A trentadue anni, Dryden emerse scrittore drammatico, e il suo genio diede alle scene ventotto produzioni. Dobbiamo però aggiungere che, se egli tenne per lungo tempo l'impero del teatro, ciò non avvenne senza ch'egli entrasse in lizza con poderosi rivali, che a quando a quando gli contrastavano la palma.*

Nel 1667 *presentò il pubblico del suo* Annus mirabilis, Anno delle Maraviglie, *stimato uno de' più elaborati parti del suo ingegno. La sua fama aveva ora raggiunto tale altezza, che, nel* 1668, *fu eletto* Poeta Laureato, *e non si credeva ben auspicata quella qualunque produzione letteraria o poetica, che non andasse fregiata del suo nome. Non è nostro assunto di tutte qui annoverare l'eminenti opère che scorrevano obbedienti e copiose dalla sua penna, non dobbiamo tuttavia passar sotto silenzio il suo* Absalom ed Architofel, *critica severa, che venne ricevuta con trasporto e letta universalmente. Un poemetto elegiaco, sotto il titolo di* Threnodia Augustalis, *venne da lui composto*

THE GLITTER OF COURTS MAY DAZZLE THE EYES, BUT IT SHOULD NOT CAPTIVATE THE UNDERSTANDING

THE MERRIEST PEOPLE ARE NOT ALWAYS THOSE WHOSE HEARTS ARE MOST RECEPTIBLE OF JOY.

THE GREAT SOURCES OF HAPPINESS ARE UNDERSTANDING AND CHEERFULNESS.

BE DEAF UNTO YOURSELF, AND BE NOT BETRAYED AT HOME.

HE IS WELL-DISPOSED WHO GRIEVES NOT FOR WHAT HE HAS NOT, AND REJOICES FOR WHAT HE HAS

in occasione della morte di Carlo II, e subito dopo l'avvenimento al trono del re Giacomo, allorchè emerse chiaro il disegno di riconciliare la nazione colla Chiesa di Roma, Dryden sposò il cattolicismo. S'egli appigliossi a questa determinazione unicamente perchè la religione della Corte offriva i soli efficaci titoli al suo favore, Dio glielo perdoni!

Nel 1688, *Dryden pubblicò la sua* Britannia Redivivà *per celebrare la nascita del Principe. Tale poema è ridondante di predizioni di grandezza e di prosperità; ma, oimè! erano desse le predizioni di un poeta, niuno si faccia le maraviglie se tali profezie non si avverarono mai. — Allo scoppiare della rivoluzione, Dryden fu dimesso dal posto di* Poeta laureato, *ufficio ch'egli, per dir vero, sostenne con tanto orgoglio e con tanta lode.*

Nel 1694 *diè mano a quella, che di tutte le sue opere fu la più difficile e laboriosa — la traduzione di Virgilio, da lui compiuta nel corso di tre anni, e ch'egli chiama « lo sciagurato avanzo di un'infermiccia età, fatta logora dallo studio ed oppressa dalla fortuna, senz'altro sostegno fuorchè la costanza e la pazienza d'un cristiano! » — Dryden morì nel* 1701, *e fu sepolto fra i poeti nell'Abbadia di Westminster. Quest'autore, il quale, come dice il Dr Johnson, « può essere a buon diritto riguardato siccome il padre della critica inglese, siccome lo scrittore che pel primo insegnò a determinare, colla norma de' principj, il merito delle composizioni, era dotato d'un'indole oltremodo pietosa e compassionevole, pronta sempre a perdonare le ingiurie, e capace di una sincera riconciliazione con quelle persone che lo avevano offeso. Egli era estremamente pronto e gentile nel correggere gli errori di qualunque scrittore, che avesse stimato opportuno di consultarlo, e non meno pronto ad accogliere le riprensioni altrui sulle sue proprie scritte ». S'ei fu veramente tale, non temiamo di asserire che a' nostri tempi v'ha gran penuria d'uomini siffatti nella democrazia delle lettere.*

In breve, egli aveva tutte quante le forme d'eccellenza, sì intellettuale che morale, armonizzate nella sua mente con infinite variazioni, e se talvolta . . . Ma una corona regale non può essere un solo continuato diamante: le gemme devono esservi legate per mezzo di materiali di minor pregio.

HE THAT RISETH LATE MUST TROT ALL DAY, AND SCALD SCARCE OVERTAKE HIS BUSINESS AT NIGHT

HYPOCRISY IS THE NECESSARY BURDEN OF VILLANY

STAIN NOT FAIR ACTS WITH FOUL INTENTIONS.

IF THE CLOCK OF THE TONGUE BE NOT SET BY THE DIAL OF THE HEART, IT WILL NOT GO RIGHT.

LA FESTA DI ALESSANDRO,

O SIA

IL POTERE DELLA MUSICA

(Questa che offriamo non è già una traduzione, si bene un'imitazione. È tanto bella, che il lettore ci saprà buon grado di siffatta libertà.)

Volgea festivo il giorno,
Che il guerrier figlio di Filippo avea
Doma la Persia. Alteramente adorno
Di lauri in trono d'oro egli sedea,
Simile a nume, e fea
A lui corona intorno
Schiera di duci egregi,
Di Macedonia il fiore,
Cui per nobil conforto
Del gravoso di Marte aspro sudore
Di mirti e rose il crin velava Amore.
Sembiante a vaga giovinetta sposa,
In desio di piacer composta il viso,
Talide graziosa,
Prendea dorato scanno al re vicino,
E, parlando con Lui gli sguardi e il riso,
Traea di sua beltate
Leggiadro orgoglio e di sua fresca etate.
Bella coppia, a voi comparte
Giove amico il suo favor
Ben coi lauri ancor di Marte
I suoi mirti intreccia Amor.
D'ogni canto signor, signor del suono
E de gli affetti, in mezzo
A coro armonioso,
Primier Timoteo sta; vibra con l'agili
Dita le corde de l'eburnea lira,
E in mille varj errori
L'aere agitato inonda
Soavità d'armonici tremori
E ineffabil dolcezza a l'alme inspira.
Ed egli il canto incominciò dal Nume
Che per amor, che a' Dei pur regna in petto,
Lascia l'Olimpo, il Dio nasconde, e assume
Di simulato drago il vero aspetto.

THE IDLE MIND IS MORE PERPLEXED WHAT TO DO, THAN THE INDUSTRIOUS IN DOING WHAT HE OUGHT.

UNJUST RESENTMENT IS ALWAYS THE FIERCEST.

« A la terrena Olimpia
« Estro d'amor lo stimola,
« Già le va presso, e al morbido
« Seno si ruota e avvolgete
« Col serpeggiar girevole
« De le lucenti spoglie
« Il molle grembo eburneo,
« Che scosso trema e consolo
« De la divina imagine,
« Cinja del suoi macedone,
« Del mondo intier, degli uomini
« Conquistatore ed arbitro. »

Dal canto attonito
Pende il Monarca;
Arde di giubilo,
Il ciglio inarca
Già un Dio s'imagina,
L'aria ne prende,
E l'ordin medita
De le vicende;
Dal sopracciglio
Arduo fa segno,
E pargli scuotere
De gli astri il regno.

Ma di Bacco in lidj modi
L'alte lodi
Il gentil musico intona
« Ecco ci viene, il giovin Dio,
« Vezzo e brio,
« Cinto d'indica corona.
« Squillin trombe, il flauto echeggi,
« Romoreggi
« Cupo timpano proteso
« Ecco il Dio, si mostra al tondo
« Rubicondo
« Volto, e a l'occhio umidacceso.
« Di vin pretto arrubinate
« Tazze aurate
« Largo a' labbri offran tesoro;
« Da gli affanni pur col bere
« Lo guerriere
« Almo traggono ristoro ».

Ebro del canto il Re s'accende, e spira
Fiamma di Marte tre fiate la guerra
L'oste disfida, di magnanim'ira
Folgoreggiando, e alfin la pone a terra.
Minaccevole il guardo intorno gira;
E ai Numi de l'Olimpo e de la terra
Medita assalto, e a que' de l'ombre orrende
Timoteo il guata e il modular sospende.
Indi a frenar quell'oltraggioso vanto,
Che a lui di folle brama occupa l'alma,
Sposa a la cetra lamentevol canto,
E gli distilla in cor facile calma.
« Rammenta Dario che fu buon cotanto,
« E a tutt'altra in virtù tolse la palma,
« Lo trabocca dal soglio il fato avverso:

« Nel tradito suo sangue eccol sommerso.
» Odi qual de' suoi gemiti risuoni
« Quella ch'esangue si preme arena ignuda!
« Non v'ha di mille, cui largi suoi doni,
« Pur un che i moribondi occhi gli chiuda. »
Come pastor, se d'improvviso tuoni,
S'ammuta e attrista il Re, la varia e cruda
Sorte volgendo in cor. Gli sorge intanto
Su le labbra il sospir, su gli occhi il pianto.
Ride Timoteo e scorge
Che non è lungi a intenerirgli il core
Seguace di pietà senso d'amore,
E in suon più languido la cetra tocca,
Amor gli piove soâve a l'animo,
Qual placidissima neve che fiocca.
« Folle chi compera nome guerriero
« Di sangue a prezzo: lode e vittoria
« È van fantasima e passeggiero,
« Che solo aggirasi su desolate
« Piagge, che il viso di morte spirano,
« Ferale imagine di crudeltate.
« Quanto fia meglio che uccider mille,
« Che a noi Natura nascer fe' simili,
« A la face ardere di due pupille!
« Se al tuo grand'animo di palme oggetto
« Degno fu il mondo, nel mondo pascere
« Dee il tuo grand'animo pace e diletto
« La bella Taide ti posa allato,
« Del ben t'allegra che i Dei ti dierono,
« Ella può renderti solo beato.
« Dal seno candido al vago viso
« Vanno gli amori, le grazie tornano,
« E vanno e tornano gli scherzi e il riso ».
Di cento l'aere plausi risuona,
Volteggia Amore su l'ali e giubila,
E il destro Musico di fior corona
E il Re mal-abile celar sua pena,
Furtivamente sogguarda il roseo
Fior de la guancia di vezzi piena.
E in lei specchiandosi, da gli occhi suoi
Idol la dice, la dice premio
Invidiabile da cento eroi.

AN ATHEIST TRIES TO MAKE PROSELYTES, LEST HE SHOULD BE LEFT ALONE IN THE DARK.

AS GENTLENESS AND DELICACY ARE THE DISTINGUISHING CHARACTERISTICS OF WOMEN, THE PURITY OF THEIR MINDS SHOULD BE OUR FIRST CARE.

La dice e palpita, faccia con faccia
Oppon, bramoso pur di ravvolgersi
Nel molle avorio de le sue braccia.
Così l'indomito, che l' Indo e il Perso
Sommise, in grembo d' Imbelle femmina
Il destin lascia de l'universo.

AS THERE IS A "NO" WHICH THE MAN OF GALLANTRY TRANSLATES "YES;" SO IS THERE A "YES" WHICH TO THE MAN OF DELICACY MEANS "NO."

WISDOM WALKS BEFORE TIME, OPPORTUNITY WITH IT, AND REPENTANCE FOLLOWS.

QUASI INUTILE DICHIARAZIONE.

Nell'abbandonare all'indulgenza del pubblico questo mio lavoro, vorrei non essere scarso di ringraziamenti; non già perchè non s'abbia dedicata tutta la diligenza, ma perchè tutta la diligenza non sarà riuscita, forse, a far quanto mai avrebbero potuto esigere da me i leggitori di meno facile contentatura. Il mio libro non vuol farsi strada fra gli altri di simil genere che sotto una modesta maschera, e non aspira che a rivaleggiare con essi nel lodevole scopo di facilitare e promuovere fra di noi lo studio della lingua e letteratura inglese. Soltanto, ripetendo le occorse fatiche degli altri, possiamo lusingarci di un eguale trionfo. Eppure le cose non vanno sempre così. — Alcuni anni or sono, venne pubblicato in Torino, e ripubblicato più tardi, un'grammatica inglese ad uso degli Italiani, sotto il titolo di *Corso graduato*, ec. Accennerò di volo la parte storica della professione di un tal libro. Essa contiene gravi insulti alla grammatica del tanto benemerito Vergani; insulti all'onorato Vanzon, profondo filologo; insulti anche a me, che l'ho ripubblicata per secondare l'invito del mio dotto amico Lorenzo Scrosoppi, insulti a quanti scrissero grammatiche inglesi prima del Vergani, giacchè l'autore di quello scritto spinge la sua *gentilezza* fino a dichiarare la grammatica del Vergani *la meno cattiva delle altre*; consiglia uno sfregio (e questo tu in una nota) alla grammatica del Sirot, ed uno per conseguenza all'onorevole e colta persona che ne fece in Milano la traduzione. Che volete di più? Non vi è risparmiato lo stesso Sadler, che pur dovea usarlo per molte ragioni. — Taluno si maraviglia perchè io non avessi assunto le difese del Vergani: tutte le persone mansuete peraltro hanno sovvente approvato il mio silenzio. D'altronde abborro dalle polemiche, e chi ben conosce i particolari della mia vita, sa che non ho tempo d'immischiarmici. E di vero, qual bisogno di difesa ha il Vergani? La sua grammatica gode continuamente dell'aura del pubblico favore, e lo provano le tante edizioni fatte in Francia, in Inghilterra, in Italia e in Germania. Qual bisogno di difesa ha il Vanzon? Sarà forse meno riconosciuto per quel grande filologo ch'egli è? Qual bisogno ho io di assumere la sua difesa? Non è forse per me un onore il trovarmi nel numero di cotesti insultati? D'altronde la mia posizione, in quella grammatica, è troppo salda per non poter respingere qualunque attacco, e perchè? Perchè le note da me aggiuntevi vennero attinte alle più pure fonti della lingua inglese; e William Cobbett, nome europeo, è il mio usbergo. — Ma come mai, si domanderà, potè quel compilatore scrivere in tal modo, senza essere ingiustamente provocato, nel paese dov'egli trova ospitalità, ed ove vive, e furono, le persone contro cui scrisse? Non si vede altra risposta fuor questa: — egli volea trovare uno spaccio al suo libro, ed ivi credette, che il mezzo più acconcio fosse quello di detrarre al merito degli altri. — Avvi d'altronde alcuna cosa più facile della detrazione? Pigliate il miglior libro del mondo, fecatevi in capo di trovarvi delle magagne, e vi riuscirete a meraviglia. Oh se a me fosse venuto il mal talento (Dio me ne guardi per tutta la vita!) di rivedere il pelo ad alcuni!... Ma basta così. Io credo per fermo, che quel compilatore sia stranamente pentito d'essersi reso colpevole di sì dure ed ingiuste provocazioni; e se nol fosse, tanto peggio per lui: io non mi pentirò mai d'essere stato sì moderato. Non mi resta ora che augurargli buona fortuna, e pregarlo di credere nella sincerità di tale augurio, perchè, grazie al Cielo ed alla mia indefessità, mi trovo in posizione di non invidiarlo ad alcuno.

M. M.

5635083

INDICE.

PARTE INGLESE

Prosatori

William Robertson	Pag	1
Oliver Goldsmith	»	8
Laurence Sterne	»	15
Sir Walter Scott	»	23
Edward Gibbon	»	33
Samuel Johnson	»	41
G. P. R. James	»	51
Edward Lytton Bulwer	»	58
Washington Irving	»	66
William Pitt, Earl of Chatham	»	73
Lady Blessington	»	80
J. Fenimore Cooper	»	84
Charles James Fox	»	92
Joseph Addison	»	98
James Hervey	»	105
Sir Richard Steele	»	111
Maria Edgeworth	»	117
Henry Fielding	»	121
Miss Owenson	»	128
Dr. Jonathan Swift	»	134
Francis Lord Bacon	»	140
David Hume	»	147
William Pitt	»	156
George Canning	»	160
Dr. Benjamin Franklin	»	167
Richard Brinsley Sheridan	»	173

Poeti.

Charles Wolfe	»	181
Lucretia Maria Davidson	»	185

PARTE ITALIANA

Traduttori.

Michele Sartorio	Pag.	1
Giovanni Berchet	»	6
Ugo Foscolo	»	11
Antonio Clerichetti	»	17
Anonimo	»	24
Anonimo	»	30
L. B.	»	37
Francesco Ambrosoli	»	42
Anonimo	»	48
Marcello Mazzoni	»	54
Domenico Aguisetta	»	58
Anonimo	»	61
Mazzoni — Sartorio	»	67
Giuseppe de Ceresa	»	71
D. Filippo De-Bernardi	»	76
Giuseppe De Ceresa	»	80
Marcello Mazzoni	»	84
Gaetano Barbieri	»	86
Pietro Molinelli	»	93
Gaetano Barbieri	»	97
Ferdinando Meneghezzi	»	103
Antonio Clerichetti	»	108
Marcello Mazzoni	»	114
Riccardo Ceroni	»	118
Marcello Mazzoni	»	123
Marcello Mazzoni	»	127

Traduttori.

Dr. Carlo C.	»	133
Cav. Andrea Maffei	»	136

Thomas Gray . . . . . *Pag.* 186
James Thomson . . . . . » 190
Ossian . . . . . » 194
William Collins . . . . . » 198
John Milton . . . . . » 202
Lord Byron . . . . . » 207
Edward Young . . . . . » 212
Miss L. E. Landon . . . . » 215
Henry Kirke White . . . . » 219
William Shakspeare . . . . » 222
TRANSLATORS OF DANTE . . » 228
Alexander Pope . . . . . » 232
Thomas Chatterton . . . . » 237
Thomas Moore . . . . . » 240
Percy Bysshe Shelley . . » 245
Robert Southey . . . . . » 251
Sheridan Knowles . . . . » 255
Richard Savage . . . . . » 259
John Dryden . . . . . » 261

Mazzoni to his readers . » 268

Melchiorre Cesarotti . . *Pag.* 139
Michele Leoni . . . . . » 143
Melchiorre Cesarotti . . . » 147
Giambattista Martelli . . » 151
Lazzaro Papi . . . . . » 155
Mazzoni — Nicolini . . . » 159
Girolamo Bienio . . . . . » 164
Riccardo Ceroni . . . . . » 167
Girolamo Bienio . . . . . » 169
Giulio Carcano — Nicolini . » 171
TRADUTTORI E SQUARCI DI DANTE » 177
Marcello Mazzoni . . . . . » 181
Antonio Zoncada . . . . . » 188
Cav. Andrea Maffei . . . . » 188
Girolamo Bienio . . . . . » 195
Giambattista Martelli . . » 198
Girolamo Bienio . . . . . » 202
Pietro Rotondi . . . . . » 205
Angelo Mazza . . . . . » 208

Dichiarazione . . . . . » 214

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google